Valcour, enamorado de Aline, recibe la noticia de que el padre de su amada, 
el perverso magistrado Blamont, un déspota sin escrúpulos al que ni la 
amistad, ni siquiera la familia, frenan en sus bestiales apetitos sexuales, 
llegando, incluso, a mezclar a sus hijas en sus morbosos deseos, ha 
concertado su boda. A través de las setenta cartas va avanzando la trama 
hasta alcanzar el drama final. Una apasionante y cruel trama, fiel exponente 
del estilo literario de uno de los escritores “malditos” más caracterizados de 
la sociedad occidental. 
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NOTA PRELIMINAR 


El autor considera su deber avisar que, habiendo cedido su manuscrito cuando salió 
de la Bastilla, se vio, por este motivo, en la imposibilidad de retocarlo. ¿Cómo es 
posible que, después de este inconveniente, la obra, escrita hace siete años, esté al 
día? 

Ruega, pues a sus lectores que tengan en cuenta la época en que fue compuesta y 
así encontrarán cosas muy extraordinarias. Asimismo les invita a que no la juzguen 
hasta después de haberla leído con la mayor exactitud de principio a fin: en un libro 
como este no se puede formar una opinión basándose en la fisonomía de tal o cual 
personaje ni en tal o cual sistema aislado. El hombre imparcial y justo solamente se 
pronunciará sobre el conjunto. 


Nam veluti pueris absinthia tetra medentes, 
Cum dare conantur prius oras pocula circum, 
Contingunt mellis dulci flavoque liquore 

Ut puerum aetas improvida ludicifetur 
Labrorum tenus; interea perpotet amarum 
Absintiae laticem deceptaque non capiatur, 
Sed potius tali tacta recreata valescat. 


Luc. lib. IV) 


www.lectulandia.com - Página 6 


ADVERTENCIA DEL EDITOR 


Es justificado contemplar la presente colección de cartas como una de las obras más 
picantes que hayan aparecido desde hace mucho tiempo. Se puede afirmar que nunca 
trazó el mismo pincel contrastes más singulares y, si en ellas la virtud se hace adorar 
por la forma atractiva y sincera con que es presentada, con toda seguridad los 
espantosos colores que ha utilizado para pintar el vicio harán que sea detestado. Es 
difícil describirlo bajo una fisonomía horrible. 

Del ensamblaje de tantos caracteres diferentes, que continuamente están 
interfiriendo los unos con los otros, debían resultar aventuras inauditas. Así, podemos 
afirmar que ninguna anécdota real... ninguna memoria, ninguna novela contiene 
peripecias más singulares y en ninguna otra parte, sin duda, se verá aumentar el 
interés y sostenerse con tanta destreza como vigor. Quienes gusten de los viajes 
encontraran con que satisfacerse y se les puede garantizar que nada hay tan exacto 
como las dos diferentes vueltas al mundo que, en sentido contrario, viven Sainville y 
Léonore. 

Nadie ha llegado aún al reino de Butua, situado en el centro de África. Solamente 
nuestro autor ha penetrado en estos climas bárbaros. No se trata ya de una novela, son 
las notas de un viajero preciso, culto y que solamente cuenta lo que ha visto. Si en 
Tamoé quiere consolar a sus lectores de las crueles verdades que se ha visto obligado 
a describir en Butua recurriendo a ficciones más agradables, ¿se le debe reprochar? 
Solamente vemos aquí una cosa lamentable, que todo lo que hay de más horrible se 
encuentre en la naturaleza y que sea solamente en el país de las quimeras en donde se 
puede hallar lo justo y lo bueno. 

Sea como fuere el contraste de estos dos gobernantes no dejará de agradar y 
estamos perfectamente convencidos del interés que debe despertar. Esperamos el 
mismo efecto de las relaciones de todos los personajes que se presentan a través de 
estas Cartas de la artística conjugación de los unos con los otros a pesar de su 
asombrosa desproporción. 

Sus principios debían ser opuestos, como sus fisonomías y si el autor se ha 
permitido pintarlas con trazos vigorosos ha sido solamente para mostrar con que 
ascendiente y al mismo tiempo con que facilidad, el lenguaje de la virtud pulveriza 
siempre los sofismas del libertinaje y de la impiedad. La idea de suavizar algunos 
discursos y algunos matices se ha presentado más de una vez, lo confesamos, ¿pero 
hubiéramos podido hacerlo sin diluir? Por muy pronunciado que sea el vicio, 
solamente debe ser temido por sus partidarios y, si triunfa sólo consigue inspirar más 
horror a la virtud: nada hay tan peligroso como suavizar sus tintas. Pintarlo a la 
manera de Crébillon significa hacer que se le ame y faltar, por consiguiente, a la 
finalidad moral que todo hombre de bien debe proponerse al escribir. 

Otro rasgo singular de esta obra consiste en haber sido escrita en la Bastilla. La 
forma en que, aplastado por el despotismo ministerial, nuestro autor preveía la 
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Revolución es sumamente extraordinaria y debe conferir a su obra un vivo interés. 
Con tantos derechos para excitar la curiosidad del público, con un estilo puro, 
siempre florido y universalmente original, con la reunión en la obra de tres géneros: 
cómico, sentimental y erótico, estamos absolutamente seguros de que esta edición nos 
la van a quitar de las manos. Los pedidos llegaran de todas partes porque la pluma del 
autor es muy conocida. Apenas si podremos servir a París y ya lamentamos no haber 
hecho una tirada mayor. Rogamos a quienes no hayan podido procurarse ejemplares 
que tengan un poco de paciencia, la segunda edición esta ya en la imprenta. 

No obstante, tendremos críticos, contradictores y enemigos, estamos seguros de 
ello: 


Amar a los hombres es peligroso, 
Instruirles es una equivocación. 


Tanto peor para, quienes condenen esta obra y no perciban el espíritu en que ha 
sido concebida: esclavos de los prejuicios y del hábito demostrarán que solamente 
son sensibles a las ideas preconcebidas y que jamás serán iluminados por la antorcha 
de la filosofía. 
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CARTA PRIMERA 


Déterville a Valcour 


París, 3 de Junio de 1778 


Ayer cenamos, Eugénie y yo, en casa de tu divinidad, mi querido Valcour... ¿Qué 
hacías tú?... ¿Eran los celos?... ¿El enojo?... ¿El temor?... Tu ausencia fue para 
nosotros un enigma que Aline no pudo o no quiso explicarnos y cuya clave nos costó 
mucho esfuerzo descifrar. Iba a solicitar noticias tuyas cuando dos grandes ojos 
azules que reflejaban a la vez el amor y la decencia, vinieron a fijarse en los míos 
rogándome que disimulase... Me callé; poco después me acerqué; quise inquirir la 
razón de ese misterio. Las únicas respuestas que obtuve fueron un suspiro y un signo 
con la cabeza. Eugénie no fue tampoco más afortunada; no presionamos más; pero 
Mme. de Blamont suspiro y yo la oí, esa mujer es una madre deliciosa, amigo mío; no 
creo que sea posible tener mas ingenio, un alma mas sensible, tanta gracia en los 
modales ni tanta amenidad en las costumbres. Es extremadamente raro que con tantos 
conocimientos alguien sea al mismo tiempo tan amable. He observado casi siempre 
que las mujeres instruidas tienen en el mundo una cierta rudeza; una especie de 
afectación que hace que se compre muy caro el placer de su compañía. Parece como 
si solamente quisiesen mostrar su ingenio en su gabinete o que, al no encontrarlo 
nunca en cantidad suficiente en aquellos que las rodean, no se dignasen rebajarse a 
mostrar el que ellas poseen. 

¡Pero qué diferente de este retrato es la adorable madre de tu Aline! En verdad no 
me extrañaría que una mujer así despertase aun grandes pasiones, a pesar de haber 
alcanzado los treinta y seis años. 

Por lo que hace a M. de Blamont, ese indigno esposo de una mujer demasiado 
digna, fue tajante, sistemático y desabrido como si estuviese administrando justicia en 
nombre del rey; desencadenó una serie de invectivas contra la tolerancia , hizo la 
apología de la tortura, nos habló con una especie de regocijo de un desgraciado a 
quien sus colegas y él iban a infligir, al día siguiente, el suplicio de la rueda ; nos 
aseguró que el hombre era malo por naturaleza y que no había nada que debiera 
evitarse para hacerlo encadenar; que el temor era el resorte más poderoso de las 
monarquías y que un tribunal encargado de recibir delaciones era una obra maestra de 
la política. Seguidamente nos habló de unas tierras que acababa de comprar, de la 
sublimidad de sus derechos y, sobre todo, del proyecto que abriga de instalar en ellas 
una casa de fieras de las que, te lo garantizo, él será el animal más peligroso. 

Pocos minutos antes de que fuese servida la cena llegó otro individuo, corto y 
cuadrado, cuyo espinazo se adornaba con una casaca de paño verde oliva, guarnecida 
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de arriba a abajo con un bordado de ocho pulgadas de anchura cuyo dibujo me 
recordó al que llevaba Clovis en su manto real. Este hombre pequeño poseía un pie 
muy grande asentado sobre unos tacones altos en medio de los cuales se apoyaban 
dos piernas enormes. Si se intentaba buscar su cintura no se encontraba más que un 
vientre. ¿Interesaba una idea de su rostro? no se percibía más que una peluca y una 
corbata de cuyo centro se escapaba a veces un falsete discordante que permitía dudar 
si el gaznate del que emanaba era efectivamente el de ser humano o el de una vieja 
cotorra. Este ridículo mortal, absolutamente fiel al retrato que de el he trazado, se 
hizo anunciar como M. Dolbourg. 

Un capullo de rosa que, en ese mismo instante, Aline lanzaba a Eugénie, vino a 
perturbar desafortunadamente las leyes de equilibrio que se había impuesto el 
personaje con la intención de deducir de ellas su reverencia de entrada. Tropezó con 
el capullo de rosa y definitivamente llegó hasta nosotros con la cabeza por delante. 
Este golpe inesperado, este súbito derrumbamiento de las masas, descompuso un 
poco sus postizos atractivos, la corbata voló por un lado, la peluca por otro y el 
infeliz, desparramado y desguarnecido de esta guisa, provocó a mi loca Eugénie un 
ataque de risa tan espasmódico que nos vimos obligados a conducirla a una sala 
contigua en donde llegue a creer que se desvanecería... Aline se contuvo, el 
presidente se enfadó, Mme. de Blamont se mordía los labios para no reventar de risa y 
se deshacía en señas de interés... Dos lacayos levantaron al hombrecillo que, como 
una tortuga volteada, no podía recobrar la elasticidad necesaria para restablecer su 
verticalidad. Se le enfundó en su peluca y se rehizo artísticamente el nudo de su 
corbata, Eugénie apareció y el anuncio de la cena vino a restaurar el orden general al 
obligar a cada cual a ocuparse en una sola idea. 

Las exageradas cortesías del presidente hacia el hombrecillo, la noticia que recibí 
ulteriormente de que tenía cien mil escudos de renta, cosa que hubiera apostado con 
sólo verle la cara; el fastidio de Aline, el gesto afligido de Mme. de Blamont, los 
esfuerzos que hacía para distraer a su querida hija, para impedir que los demás 
percibiesen el malestar que la embargaba; todo me convenció de que ese desgraciado 
banquero era tu rival y rival tanto más peligroso por cuanto me pareció que el 
presidente estaba entusiasmado con él. 

¡Amigo mío, qué alianza!... ¡Unir un mortal tan prodigiosamente ridículo a una 
joven de diecinueve años hecha como las Gracias, lozana como Hebe y más bella que 
Flora! Atreverse a sacrificar a la estupidez en persona el espíritu más dulce y más 
agradable; adaptar a un abultado volumen de materia el alma más sutil y más 
sensible; reunir la inactividad más plúmbea con un ser cuajado de talentos, ¡que 
atentado, Valcour!... ¡Oh! no, no..., o la Providencia es insensible o no lo permitirá 
jamás... Eugénie se lleno de tristeza en cuanto adivino la fechoría. Loca, atolondrada, 
e incluso un poco cruel, pero dispuesta a inmolar su sangre en aras de la amistad, 
pasó rápidamente de la alegría a la cólera mas extremada desde el momento en que la 
hice partícipe de mis sospechas... Miro a su amiga y las lágrimas vinieron a bañar sus 
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mejillas rosas que la alegría acababa de encender. Aconsejó a su madre que se retirase 
temprano; no podéis soportarlo y si esa fechoría era real, no había nada, decía 
golpeando el suelo con sus pies, que ella no hiciera para impedirlo. Pero Aline se 
obstinaba en su silencio... Mme. de Blamont se limitaba a suspirar cuando yo la 
interrogaba; y optamos por retirarnos. 

He aquí, mi querido Valcour, el estado en que dejé las cosas; en prenda de mi 
sincera amistad debes instruirme de todo lo que puedas averiguar; espéralo todo de la 
mía y de la de Eugénie y convéncete de que la felicidad que nos aguarda no puede 
realmente ser perfecta mientras sepamos que hay obstáculos entre la de Aline y la 
tuya. 
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CARTA II 


Aline a Valcour 


6 de Junio 


¿De qué expresiones me serviría yo? ¿Cómo suavizaría el golpe que 
necesariamente he de asestaros? Mis sentidos se nublan, mi razón me abandona, si 
existo es solamente por el sentido de mi dolor ¿Por qué os habré visto?, ¿por qué me 
habéis arrastrado al abismo con vos?, ¿por qué esos rasgos cautivadores han 
penetrado en mi alma? ¡Ay!, ¡qué breves han sido nuestros instantes de dicha! ¿Quién 
sabe, ¡Dios mío!, quién sabe cuales serán los límites de los que nos aguardan? Amigo 
mío, es imperativo que no nos veamos más... Ya ha sido pronunciada la frase cruel, 
¡he podido escribirla sin morir!... 

Emulad mi valor. Mi padre me ha hablado como un amo quiere ser obedecido. Se 
presenta un partido, ese partido le conviene, eso basta. No pide mi consentimiento, 
consulta su interés y a sus caprichos debo inmolar por completo todos mis 
sentimientos. No acuséis a mi madre, ella no ha dicho nada, no ha hecho nada, ni 
siquiera lo imagina aún...Vos sabéis cómo ama a su hija y no ignoráis tampoco los 
sentimientos de ternura que despertáis en ella... Nuestras lágrimas han corrido 
parejas... El muy bárbaro las ha visto y no le han conmovido en absoluto... ¡Oh, 
amigo mío! creo que el habito de juzgar a los demás hace necesariamente a las 
personas duras y crueles. 

—Es un partido conveniente, ha dicho enfurecido a mi madre, no soportaré que 
mi hija lo pierda. Dolbourg es amigo mío desde hace veinticinco años y tiene una 
renta de cien mil escudos, ¿acaso pueden todas vuestras pequeñas consideraciones 
contrarrestar, un argumento tan poderoso? ¿Es que actualmente la gente se casa por 
amor?... Lo hace por interés; esa es la única ley que debe estrechar los lazos del 
himeneo. ¡Qué importa el amor siempre que uno sea rico! ¿Acaso el amor 
proporciona la consideración en el mundo? No por cierto, señora mía, es la fortuna, y 
no se puede vivir sin consideración. Además, ¿Qué tiene mi amigo Dolbourg que 
puede inspirar el distanciamiento de vuestra hija? (¡Oh, Valcour, quisiera que le 
vieseis!) ¿Es acaso porque no es uno de esos mequetrefes de hoy en día que, haciendo 
creer a una joven que se han prendado de ella únicamente porque saben que es muy 
rica, se casan con la dote y dejan a la chica? ¿O quizás os sentís seducida por el 
talento y el ingenio? ¿Eh? ¿Porque un hombre haya hecho algunas comedias, algunos 
epigramas, porque haya leído a Homero y a Virgilio va a poseer, por eso sólo hecho 
todo lo necesario para la felicidad de vuestra hija? 

Veréis, amigo mío, a quien iba destinado este último sarcasmo; pero el muy cruel, 
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temiendo que no le hubiésemos entendido aún: 

Os ruego, replicó encolerizado, que escribáis al punto a M. de Valcour y le 
comuniquéis que sus visitas me honran infinitamente, sin duda, pero que, no obstante, 
me complacería que las suprimiese; no quiero entregar mi hija a un hombre que no 
tiene nada. 

—Su cuna, respondió mi madre, es más alta que la mía. 

Lo sé de sobras; ya apareció, como siempre, el orgullo de los aristócratas, para 
ellos el nacimiento lo es todo. ¿Queréis que a mi hija le suceda con su Valcour lo que 
a mí me ha sucedido con vos? ¿Casarse con unos pergaminos?... ¿De qué me sirve, 
decidme, el que me habéis dado?... Preferiría veinticinco mil francos anuales que 
todas esas genealogías que, como los gusanos de luz, solamente brillan gracias a la 
oscuridad, que solamente son ilustres porque no podemos divisar su origen y de las 
que se puede afirmar lo que se quiera porque carecen de principio. Valcour es de 
buena casa, lo sé; además tiene a vuestros ojos un gran merito, le apasiona la 
literatura; pero yo, que no me conmuevo ante estas consideraciones, quiero dinero... 
Y no tiene un céntimo. Esta es su sentencia, comunicádsela, os lo aconsejo. 

Con estas palabras desapareció y nos dejó, a mi madre y a mí, anegadas en el 
llanto. 

No obstante, amigo mío, porque es necesario que alivie con un poco de bálsamo 
las heridas que acabo de infligiros, la esperanza no ha abandonado mi corazón, y esa 
madre respetable, que yo idolatro y que os ama, me encarga positivamente que os 
diga, que no desea que desesperéis... Esta casi segura de poder ganar tiempo y en 
circunstancias como las presentes el tiempo supone mucho. Rendíos, pues, a las 
órdenes de mi padre; mo volváis, pero escribidnos. Un caso de suma importancia 
mantendrá al presidente en París durante todo el verano, y creo que mi madre 
conseguirá la autorización de pasar esta estación sola conmigo en su pequeña 
posesión de Vertfeuille, cerca de Orleáns; único bien que aportó a mi padre que; 
como veis, se lo reprocha con crueldad. Su objeto es conseguir del presidente que no 
precipite nada; se encargará, dice, de disponerme a todo y de vencer mi repugnancia, 
siempre que no se ejerza presión alguna y que se nos permita pasar algunos meses 
solas en Vertfeuille... Amigo mío, si lo consigue, os confieso que lo consideraré 
como una victoria a medias; el tiempo lo es todo en estas crisis tan terribles, tanto 
tenerlo como obtenerlo lo significa todo. 

Adiós, no os alarméis, amadme, pensad en mí, escribidme... Que yo ocupe todos 
vuestros instantes al igual que vos llenáis mi corazón... ¡Oh, amigo mío! Pocas cosas 
harían falta para separarnos para siempre; pero lo que al menos me consuela en mi 
desgracia es la certeza que poseo de que ninguna fuerza, divina o humana, conseguirá 
impedirme que os ame. 
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CARTA III 


Valcour a Aline 


7 de Junio 


Sí, la he leído, esa frase cruel... ¡He recibido el golpe que ha de quebrantar mi 
vida, y todas las facultades que la componen no se han desvanecido! ¡Oh, mi Aline! 
¿cuál ha sido el arte que habéis empleado para asestarlo? ¡Me dais la muerte y queréis 
que yo viva!... ¡Destruís mi esperanza y, al mismo tiempo, la reanimáis!... No, no 
moriré... No se que voz se deja oír en el fondo de mi corazón... No sé qué órgano 
secreto parece decirme que viva y que todos los instantes de la felicidad no se han 
extinguido aun para mi... No, no se que es esa emoción, pero cedo ante ella... ¡No 
veros más, Aline!.. ¡No embriagarme mas en esos ojos que adoro, con el delicioso 
sentimiento de mi amor!... ¿Sois vos quien me lo ordena?... ¡Ah! ¿Qué habré hecho 
yo para merecer tal suerte?... ¡Renunciar yo al encanto de poseeros un día! No, no 
me lo decís vos. Mi infortunio acrecienta mis inquietudes, alimenta aún las quimeras 
que vuestras confortadoras palabras intentan hacer menos horribles. Sólo nos hace 
falta tiempo, decís; tiempo, Aline... ¡Oh cielos! ¿imagináis como es el tiempo que 
transcurre lejos del ser amado?... ¿En el que no se puede oír su voz, en el que no se 
puede gozar de su mirada? ¿no es pedir a un hombre que exista separado de su alma? 
... Yo estaba preparado para este golpe fatal, Déterville, me habéis puesto sobre 
aviso, pero ignoraba que las cosas hubieran llegado tan lejos y, sobre todo, que 
vuestro padre exigiría que yo no os viera ya nunca más... ¿Quién ha podido 
informarle de nuestros secretos? ¡Ah! ¿es que cabe esconderse cuando se ama? Si ha 
sorprendido nuestras miradas habrá averiguado nuestro amor... ¿Qué haré, ¡ay! 
durante esta terrible ausencia?... ¿Qué queréis que haga de mi persona? ¡Si al menos 
hubiera podido deciros cuánto os amo!... Me parece como si no os lo hubiera dicho 
nunca... Oh no, no os lo he dicho nunca tal y como lo siento... ¿Y cómo lo hubiera 
conseguido? ¿Qué palabra podría encerrar este fuego divino que me devora? Ora 
aniquilada por la fuerza misma de este sentimiento que me absorbe... ora abrasada 
por vuestras miradas... mi alma sentía sin poder expresar; todas las presiones me 
parecían demasiado débiles... Y ahora lamento haber perdido tantas ocasiones o 
haberlas aprovechado tan mal. ¡Cómo voy a añorar esos momentos tan breves y tan 
dulces! Aline, Aline, ¿creéis que yo pueda vivir sin ellos? Y sin embrago lloraréis... 
¡Vuestra alma se anegará en el dolor y yo no podré compartir sus angustias! Que, al 
menos, no tenga lugar ese cruel himeneo... Considero lo que decís como un 
juramento de que no se realizará jamás... El bárbaro os sacrifica... ¿y a qué?... a su 
ambición, a su interés... ¡Y además tiene la osadía de hallar sofismas en que apoyar 
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sus horribles sistemas!... “El amor, dice, no hace la felicidad en los lazos del 
himeneo”. ¿Y cuáles son esos lazos cuando el amor no los forma? Un pacto 
mercenario y vil, un tráfico vergonzoso de fortunas y de nombres que sólo encadena a 
las personas, abandonando el corazón a todos los desórdenes de la desesperación y 
del despecho. ¿En qué se convierten entonces esos bienes tan anhelados? ¿Son 
destinados a los hijos que ya no serán sino el fruto del azar o del interés? Se disipan, 
se pierden con mayor presteza que con que se adquirieron y la necesidad que ambos 
experimentan de sacudirse la cadena que les oprime, abre el abismo espantoso que los 
devorará en un solo día sin remedio. ¿Dónde está, pues, el provecho y la dicha de 
esos matrimonios de conveniencia, ya que las mismas fortunas que han estrechado los 
nudos desaparecen ya sea para aflojarlos, ya para deshacerlos? 

ero concebir la esperanza de conducir a vuestro padre a opiniones razonables es 
empresa semejante a la de hacer que un río remonte a sus fuentes. 
Independientemente de los prejuicios de su condición, prejuicios cruelmente odiosos, 
sin duda, tiene además aquellos (excusadme la expresión) de una cabeza estrecha y 
un corazón frío; y este tipo de personas ama demasiado el error como para que quepa 
la esperanza de conseguir que renuncien a él. 

¡Qué respetable el comportamiento de Mme. de Blamont en todo este asunto y 
cuánto la adoro! ¡Qué conducta, qué prudencia! ¡Qué amor por vos! Adorad a esta 
madre, sólo su sangre lleváis vos... Es imposible, es moralmente imposible que una 
sola gota de la de ese hombre cruel fluya por vuestras venas... Dulce y divina amiga 
de mi corazón, hay ocasiones en las que me complazco en imaginar que si habéis 
recibido la existencia en el seno de esta madre adorable, ha sido gracias al hálito de la 
divinidad; ¿no admitís la mitología de los griegos este tipo de existencias?; ¿no las 
hemos recibido nosotros en nuestras opiniones religiosas? Pero hubiera sido 
necesario un milagro... ¿Y por quién, Dios mío, por quién lo haría la naturaleza si no 
por mi Aline?... ¿No es, ella misma un milagro?... Dejadme esta opinión, mi divina 
amiga, me consuela... Aumenta, me parece, aún más el culto que os profeso... ¿Sí, 
Aline?... si, sois la hija de un dios o, mejor, sois vos misma un dios y a través de 
vuestras miradas la naturaleza entera recibe la existencia: purificáis todo lo que os 
toca, vivificáis todo lo que os rodea; la virtud solamente es grata cerca de vos, 
solamente se la conoce en donde vos estáis; sostenida por el imperio de la belleza, 
Cautiva gracias a vuestros rasgos, seduce a través de vos; y nunca me siento más 
honrado que cuando me acerco a vos o cuando os dejo. ¿Quién animará ahora en mi 
corazón estos sentimientos que nacen cerca de vos... quien me fortificará durante el 
resto de mi vida? Mi alma va a marchitarse separada de la vuestra, le sucederá lo que 
a esas flores que se secan a medida que se alejan de ellas los rayos del astro que las 
hizo nacer... ¡Oh, mi querida Aline! ya no habrá para mí en la tierra un solo instante 
de felicidad... Pero os escribiré, al menos... ¿Me lo permitís?... Podré hacerlo... 
¡Ay!, es un consuelo, sin duda, pero ¡qué lejos está del que yo deseo, del que yo 
necesito!... Y ¿cuando será ese viaje? ¡qué! ¿no os veré ya antes de que partáis y, por 
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primera vez en mi vida, desde hace tres años que os conocí, voy a pasar una 
temporada entera lejos de vos?... ¡Orden bárbara!... ¡padre cruel! Aliviad, Aline, esta 
terrible y funesta decisión... Haced que pueda veros aún un solo día... sólo una hora 
¡ay! no deseo otras cosa para poder vivir un año; en esa hora preciosa recogeré todo 
lo que mi alma necesite para existir durante siglos... Madre adorable, permitid que os 
implore; solicito esta gracia besando vuestros pies... Recordad esa indulgencia tan 
activa y tan dulce que os caracteriza; esa bondad, esa humanidad que os hacen tan 
sensible a la suerte amarga del infortunio. ¡Ay! jamás habréis socorrido a un 
desgraciado cuyos males fueran más agudos. Que la naturaleza me agobie con todos 
los que quiera, pero que me deje los ojos de Aline y su corazón... Espero vuestra 
respuesta; la espero como los criminales esperan el golpe fatal. ¡Ah! si la temo es que 
la adivino... Pero una hora, Aline... una sola hora... o, de lo contrario no habréis 
amado jamás... Alejad, cuando menos, a ese hombre... que no vaya con vos al 
campo... No os pido que rechacéis los lazos con que os ofrece uniros a él. No, Aline, 
no os lo pido; hay algunos casos en los que una simple recomendación es un ultraje y 
creo que este es uno de ellos. Sí, me atrevo a estar seguro de vos porque me habéis 
dicho que yo no os era del todo indiferente y que no queríais arrancar el corazón de 
vuestro amigo. 
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CARTA IV 


Aline a Valcour 


9 de Junio 


Os agradezco vuestra resignación, amigo mío, aunque no sea completa; no 
importa, no abuséis de lo que voy a deciros, pero mi reconocimiento hubiera sido 
menor si hubieseis obedecido de mejor grado. Que vuestras penas se aplaquen, mi 
querido Valcour, en la certeza de que las comparto. Ignoro lo que mi madre haya 
podido decir a su marido, pero M. Dolbourg no ha vuelto a aparecer desde la noche 
aquella en que cenó aquí. He creído adivinar, menos severidad en los ojos de mi 
padre; no vayáis a creer que de ello se deriva que sus primeros proyectos se han 
anulado, os amo demasiado sinceramente como para dejar nacer en vuestro corazón 
una esperanza que perderíais pronto. Pero las cosas no serán tan rápidas como yo lo 
temía, y en unas circunstancias como éstas, os lo repito, es todo obtener algún 
aplazamiento. 

Nuestro viaje a Vertfeuille está decidido: mi padre se muestra de acuerdo en que 
vayamos mi madre y yo durante el verano; en cuanto a él sus asuntos le obligan a 
quedarse en París: nos dejará solas y tranquilas; pero no os oculto, amigo mío, que 
una de las cláusulas de este permiso, es que vos no aparezcáis. Juzgad, por esta 
severidad, si sería posible concederos la hora que solicitáis con tanta insistencia. 

Al interés que mi madre tenía de saber por qué razón habíais resultado tan 
sospechoso al presidente, él le contestó: 

“Que nunca se hubiera imaginado, cuando os presentasteis en su casa, que osaseis 
poner vuestras miradas sobre su hija; que únicamente a título de conocimiento y 
amistad social os había acogido; pero dándose al final cuenta de nuestros 
sentimientos mutuos, este descubrimiento fatal le había determinado a elegir 
prontamente un yerno que a un seductor sin la esperanza de desviar a su hija de sus 
deberes, y que no había encontrado nada mejor que Dolbourg, hombre muy rico y su 
amigo desde hacia mucho tiempo”. 

Mi madre, muy contenta de llevarle poco a poco a una explicación, sin combatir 
en absoluto su proyecto, le preguntó los motivos de su alejamiento para con vos. La 
falta de fortuna fue enseguida su argumento indestructible, y no pudiendo, dijo, 
rechazar vuestras cualidades (como si su orgullo estuviera desolado por una 
confesión que le resultaba imposible omitir), se ha lanzado de entrada sobre vuestros 
defectos, y el que os reprocha con más acritud es la falta de ambición, la sorprendente 
despreocupación que mostráis hacia vuestra fortuna y el nefasto error que, en su 
opinión, habéis cometido al abandonar el servicio siendo tan joven. Mi madre quiso 
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oponer a esto vuestros talentos, vuestro amor por las letras, que; absorbiendo toda 
otra afición, os ha aislado, por así decirlo, para poder estudiar más detenidamente. A 
esto el presidente, enemigo capital de todo lo que se denomina Bellas Artes se ha 
excitado una vez más... — ¿Y qué hacen esos miserables para alcanzar la felicidad de 
la vida, señora? replicó enardecido, ¿acaso habéis visto a lo largo de vuestra 
existencia que las artes o incluso las ciencias hayan hecho la fortuna de un solo 
hombre?... Yo, al menos, no lo he visto jamás, ya no es como en otros tiempos, en 
que, con una hipótesis, un silogismo, un soneto o un madrigal, se da a conocer uno en 
el mundo y se llega a todo; los Horacios no encuentran ya un Mecenas, ni los 
Descartes, una Cristina. Lo que hace falta es dinero, señora mía, dinero. Esa es la 
única llave de los cargos y de los honores y vuestro querido Valcour no lo tiene. Es 
joven, tiene ingenio y un cierto mérito —observad, amigo mío, la escasa alegría con 
que se ha dignado concederos un cierto mérito— con estas ventajas, continuó, ¿qué le 
estaría vedado? El templo de la Fortuna está abierto a todo el mundo; solamente hay 
que cuidar de no dejarse aventajar por la muchedumbre que se abre paso a codazos y 
que quiere llegar antes que vos... A los treinta años, con su fecha, el nombre que 
lleva y las alianzas que puede hacer valer, sería hoy mariscal de campo si lo hubiese 
querido. 

¡Oh! amigo mío; os pido perdón; pero estos reproches, ¿no son merecidos? ¡No 
os imaginéis que es mi corazón el que os recrimina, que no soy dueña de mi mano! 
que no puedo probaros al instante hasta que punto estos prejuicios son viles a mis 
ojos, pero, amigo mío, vos mismo me lo habéis repetido cien veces, la consideración 
es, necesaria en el mundo y si ese publico es lo bastante injusto como para no querer 
concedérsela mas que a quienes ostentan honores, el hombre prudente, que concibe la 
imposibilidad de vivir sin ella, debe hacer todo lo posible para adquirir lo necesario 
para merecerla. 

¿No habrá un poco de repugnancia, un poco de misantropía en esa 
despreocupación que se os reprocha? Quisiera que me aclaraseis todo esto, pero no 
justificándoos; pensad que habláis a la mejor amiga de vuestro corazón. 
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CARTA V 


Valcour a Aline 


12 de Junio 


Sí, Aline, estoy en un error y vos me lo hacéis sentir; la confianza es la más dulce 
prueba de amor y tengo el aspecto de quien os la ha negado al no relataros las 
desdichas de mi vida; pero ese silencio por mi parte desde que os conozco tiene su 
origen en dos principios que espero no censuraréis, el temor de aburriros con historias 
que sólo a mí me interesan y mi vanidad, que sufriría con su narración. Uno quisiera 
elevarse incesantemente a los ojos del ser amado y guarda silencio cuando lo que 
puede decir de si no tiene nada de halagador. Si el azar me hubiese unido a otra 
persona, quizás me hubiera mostrado menos orgulloso; pero supisteis inspirarme 
tanto desde el momento en que creí haber despertado vuestra sensibilidad, que, desde 
ese instante, me hicisteis avergonzarme de mí mismo y de mi audacia de colocar en 
vuestras cadenas a un esclavo tan poco digno de vos ¡Me sentía tan lejos de lo que 
juzgaba necesario para merecerlo! y prefería dejaros creer que era digno de vos que 
mostraros vuestro error. 

Ahora exigís confidencias que yo prefería callar; no os culpéis sino a vos misma 
si en ellas veis motivo para estimarme menos y que mi franqueza o mi obediencia me 
hagan recuperar en vuestro corazón lo que la verdad me arrebate. Todas mis faltas 
son anteriores al instante en que os vi por vez primera. ¡Ay! es mi única excusa; 
desde ese momento dichoso no he conocido más que el amor y la virtud; ¿y cómo 
hubiera osado después mancillar con nuevos extravíos el corazón en donde reinaba 
vuestra imagen? 
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Historia de Valcour 


No voy a hablaros mucho de mi nacimiento, ya lo conocéis; solamente os relataré 
los errores a los que me ha inducido la ilusión de un origen vano del que casi siempre 
nos enorgullecemos injustificadamente, ya que esta ventaja se debe exclusivamente al 
azar. 

Relacionado, por parte de mi madre a todo cuanto de grandeza pudiera haber en el 
reino; unido, por mi padre a todo lo que podía haber de más distinguido en la 
provincia de Languedoc; nacido en París en medio del lujo y de la abundancia, creí, 
desde que tuve use de razón, que la naturaleza y la fortuna se habían unido para 
colmarme con sus dones; lo creí porque otros cometieron la estupidez de decírmelo y 
este prejuicio ridículo me hizo altivo, despótico e iracundo; parecía como si todo 
debiera ceder ante mí, como si el universo entero debiera atender mis caprichos y 
como si a mí no me correspondiese más que concebirlos y satisfacerlos; solamente os 
relataré un rasgo de mi infancia para convenceros del peligro que encerraban los 
principios que, con toda ineptitud, dejaban germinar en mí. 

Nacido y educado en el palacio de un príncipe ilustre con quien mi madre tenía el 
honor de estar emparentada y que tenia, poco mas o menos mi edad, se afanaban en 
que me reuniese con el a fin de que, siéndole conocido desde mi infancia, pudiese yo 
encontrar su apoyo en todos los instantes de mi vida; pero mi vanidad de aquella 
época, que no entendía aún nada de estos cálculos, se sintió herida un día en nuestros 
juegos infantiles porque el quería disputarme algo, y mucho más aún por que, con 
muy justos títulos, sin duda, él se creía autorizado por su rango para hacerlo. Me 
vengue de sus resistencias mediante golpes muy numerosos, sin que ninguna 
consideración lograse detenerme y sin que nada que no fuese la fuerza o la violencia 
consiguiese separarme de mi adversario. 

Fue aproximadamente en esa época cuando mi padre recibió el encargo de llevar 
a Cabo las negociaciones; mi madre le siguió y yo fui enviado a casa de una abuela en 
Languedoc cuyo cariño excesivamente ciego alimentó en mí todos los defectos que 
acabo de confesar. 

Volví a París a realizar mis estudios bajo la tutela de un hombre fuerte y dotado 
de mucho ingenio, muy adecuado, sin duda, para formar mi juventud, pero que, para 
mi desgracia, no conserve durante mucho tiempo. Se declaró la guerra, en el afán de 
hacerme servir se interrumpió mi educación y salí para el regimiento en donde había 
sido empleado, a una edad en que, de haber seguido las cosas su curso natural, 
solamente se debería ingresar en la Academia. 

Quiera Dios que se reflexione sobre el vicio dominante en nuestros días y que se 
vea que el objeto esencial no consiste en tener militares muy jóvenes, sino en tenerlos 
muy Buenos; y que, según el prejuicio actual, resulta de todo punto imposible que 
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esta Clase de ciudadanos tan útil pueda ser perfecta nunca mientras se siga el criterio 
de ingresar joven, ignorando si se poseen los requisitos para ser admitido y sin 
comprender que es imposible poseer las virtudes necesarias mientras no se conceda a 
los jóvenes aspirantes la posibilidad de adquirirlas a través de una educación 
prolongada y perfecta. 

Se iniciaron las campanas y me atrevo a afirmar que las hice bien. Esa 
impetuosidad natural de mi carácter; esa alma de fuego que la naturaleza me había 
otorgado no hacía sino incrementar la fuerza y la actividad de esa virtud feroz que 
recibe el nombre de valor y que, cometiendo un grave error, sin duda, se considera 
como la única necesaria en nuestra profesión. 

Nuestro regimiento, aplastado en la penúltima campaña de esta guerra, fue 
enviado a una guarnición de Normandía; ahí es donde comienza la primera parte de 
mis desdichas. 

Acababa de cumplir la edad de veintidós años; perpetuamente arrastrado hasta 
entonces por los trabajos de Marte, no conocía mi corazón y tampoco sospechaba que 
fuese sensible, Adélaide de Sainval, hija de un antiguo oficial retirado en la ciudad 
donde nos encontrábamos, supo convencerme sin tardanza de que todos los fuegos 
del amor debían abrasar fácilmente un alma como la mía; y que, si no habían ardido 
hasta entonces, era porque ningún objeto supo cautivar mis miradas. No voy a 
describiros a Adélaide; sólo uno era el género de belleza destinado a despertar el 
amor en mí, siempre fueron unos los rasgos que iban a permitirle penetrar en mi alma 
y lo que me embriagó en ella fue el esbozo de las bellezas y las virtudes que idolatro 
en vos. La amaba porque debía adorar necesariamente todo lo que estuviese 
relacionado con vos; pero esta razón que legitima mi derrota, constituye el crimen de 
mi inconstancia. 

En las guarniciones está muy extendido el uso de que cada cual elija una amante y 
de no considerarla, desdichadamente, más que como una especie de divinidad a quien 
se deifica para matar el tiempo, que se cultiva en apariencia y que se abandona en el 
instante en que se despliegan las banderas. Al principio creí de buena fe que esto no 
ocurriría jamás, que yo amaría a Adélaide; la forma en que se lo aseguré la persuadió; 
exigió juramentos, se los hice; quería escritos, se los firmé y al hacerlo creí que no la 
engañaba. A salvo de los reproches de su corazón, creyéndose quizás incluso 
inocente, ya que había cubierto su debilidad con todo lo que le parecía apto para 
legitimarla, Adélaide cedió y yo osé hacerla culpable al no pretender más que 
encontrarla sensible. 

Seis meses transcurrieron en esta ilusión sin que nuestros placeres alterasen 
nuestro amor; en la embriaguez de nuestros éxtasis llegó un momento incluso en que 
quisimos huir; inseguros de la libertad de formar nuestras propias cadenas, quisimos 
ir a forjarlas juntos al otro extremo del universo... La razón triunfó; yo convencí a 
Adélaide y desde ese momento fatal fue evidente que la amaba menos. Adélaide tenía 
un hermano, capitán de infantería a quien esperábamos iniciar en nuestros 
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propósitos... Lo esperábamos, pero no llegó. El regimiento salió, nos despedimos, 
corrieron los ríos de lágrimas; Adélaide me recordó mis juramentos, los renové entre 
sus brazos... y nOs Separamos. 

Ese invierno mi padre me llamó a París, volé hacia él; se trataba de un 
matrimonio; su salud flaqueaba, deseaba verme establecido antes de entregar el alma; 
ese proyecto, los placeres ¿qué os diría yo? esa fuerza irresistible de la mano del 
destino que nos lleva siempre a nuestro pesar a donde sus leyes quieren que estemos, 
todo borró poco a poco a Adélaide de mi corazón. No obstante, hablé a mi familia de 
este compromiso; el honor me obligaba a ello y lo hice; pero la negativa de mi padre 
legitimó muy pronto mi inconstancia; mi corazón no presentaba objeción alguna y 
cedí sin combatir sofocando mis remordimientos. Adélaide no tardó mucho en 
saberlo... Es difícil expresar su tristeza; su amor, su sensibilidad, su grandeza, su 
inocencia, todos esos sentimientos que poco antes hicieran mis delicias llegaban a mí 
como palabras apasionadas sin que ninguna alcanzase mi corazón. 

Dos años pasaron así, para mí los hilaron las manos el placer, para Adélaide 
quedaron marcados por el arrepentimiento y la desesperación. 

Un día me escribió pidiéndome como único favor que obtuviese para ella una 
plaza en las Carmelitas; que se lo hiciese saber tan pronto la hubiese conseguido; que 
ella se escaparía de la casa de su padre y vendría a enterrarse viva en el ataúd que me 
rogaba le preparase. 

Perfectamente tranquilo entonces, osé responder con algunas chanzas a ese 
horrible proyecto del dolor y, rompiendo al fin todo comedimiento, exhorté a 
Adélaide a que olvidase en el seno del matrimonio los delirios del amor. 

Adélaide no me escribió más. Pero tres meses después supe que se había casado; 
y liberado así de todos mis lazos, sólo pensé en imitarla. 

Un acontecimiento, terrible para mí, vino a estorbar mis proyectos; tal parece que 
el cielo quisiera vengar ya a Adélaide del infortunio al que yo la había arrojado. Mi 
padre murió, poco después le siguió mi madre y con veinticinco años me vi solo, 
abandonado en el mundo a todas las desgracias y todos los accidentes que persiguen 
ordinariamente a un joven de mi carácter a quien corrompen los falsos amigos y a 
quien la experiencia no esclarece aún y que, en el colmo de su ceguera, se atreve a 
menudo a tomar como un golpe de suerte el acontecimiento que le convierte en su 
propio dueño, sin considerar; ¡ay! que los mismos frenos que le mantenían cautivo 
servían también para sostenerle y que, desde el instante en que se rompen, no es sino 
como esas plantas ligeras, liberadas por la caída del álamo añoso que protegía sus 
jóvenes ímpetus y que no tardan en sucumbir por falta de asidero. No solamente 
perdía unos padres amantes y preciosos; no sólo quedaba sin apoyo alguno en la 
tierra, sino que todo se eclipsaba, todo se esfumaba con ellos; esa gloria vana que me 
había seducido quedó convertida en una sombra que se desvanecía con los rayos que 
la modificaban. Los aduladores huyeron, los cargos se otorgaron, las protecciones se 
perdieron, la verdad desgarró el velo que la mano del error extendía sobre el espejo 
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de la vida y finalmente me vi tal y como era. 

Sin embargo no sentí inmediatamente mis pérdidas. Para apreciarlas, era 
necesaria la horrible catástrofe que me aguardaba. Aline, Aline, permitid que mis 
lágrimas fluyan aún sobre las cenizas de esos padres queridos; quiera Dios que mi 
eterno arrepentimiento sea su venganza de esa voz funesta e involuntaria que, en el 
fondo de mi alma, se atrevió a gritar: “¿De qué te lamentas?, ¡eres libre!”. ¡Oh justo 
cielo! ¿Quién pudo inspirar esa voz salvaje, cuál es el sentimiento falso y cruel que la 
hizo nacer? ¿Dónde se encuentran en el mundo amigos que puedan sustituir al padre 
y a la madre? ¿Quién nos mostrará un interés más real y más vivo? ¿Quién nos 
excusará? ¿Quién nos aconsejará? ¿Quién sostendrá para nosotros el hilo en ese 
dédalo oscuro al que nos arrastran las pasiones? Algunos aduladores nos extraviarán, 
los falsos amigos nos engañarán. Solamente trampas se abrirán a nuestros pies y 
ninguna mano compasiva nos impedirá caer en ellas. 

Era esencial poner un poco de orden en los bienes de mi padre, que había vivido 
muy lejos de sus posesiones; los gastos que habían acarreado los años pasados en las 
negociaciones los habían mermado considerablemente; antes de pensar en 
establecerme, mi interés me obligaba a acudir sin tardanza a Languedoc para tomar al 
menos noticia de lo que me pudiera corresponder. Obtuve permiso y emprendí el 
viaje. 

La magnificencia de la ciudad de Lyon, que se encontraba en mi camino, me 
incitó a permanecer en ella varias semanas para admirarla. El azar, que me hizo 
encontrar a algunos antiguos conocidos terminó por consolidar y amenizar este 
proyecto y juntos compartimos los placeres que ofrece esa altiva rival de París 
cuando una tarde, al salir de un espectáculo, uno de mis amigos, llamándome por mi 
nombre en muy alta voz, me propuso ir a cenar a casa del intendente y se perdió entre 
la muchedumbre antes de que yo pudiese responderle. 

Al oír el nombre de Valcour un oficial vestido de blanco y que parecía salir del 
mismo lugar que nosotros me abordó con el rostro oculto por su sombrero y me 
preguntó visiblemente turbado si había oído bien y si Valcour era mi nombre. 

Poco inclinado a responder abiertamente a una pregunta formulada con tanta 
brusquedad y altivez, le pregunté con arrogancia qué necesidad había de aclarar este 
extremo. 

—-¿Qué necesidad, señor? la más grande. 

—¿Y qué más? 

—La de reparar un ultraje infligido a una familia honrada por un hombre de ese 
nombre, la de lavar en la sangre de ese hombre o en la mía la virtud de una hermana 
adorada... Responded o de lo contrario os consideraré un hombre de mala fe. 

Os conozco y os oigo; ¿sois el hermano de Adélaide? 

—Sí, lo soy y desde el instante fatal que nos la arrebató... 

—-¿Que decís? ¿ella ya no vive? 

—No, cruel, tus indignos procedimientos hundieron una daga en su corazón y 


www.lectulandia.com - Página 24 


desde ese momento te busco para arrancar el tuyo o para morir bajo tu espada. Ven, 
sígueme, lamento cada instante de demora en mi venganza. 

Llegamos rápidamente a la parte trasera del teatro, atravesamos el Ródano y nos 
perdimos en los paseos que se encuentran en la orilla opuesta, frente a la ciudad, nos 
disponíamos a batirnos cuando, aguijoneado por el poderoso interés que aún me 
inspiraba esa amante desdichada 

—Sainval, dije embargado por la emoción, voy a daros satisfacción; si la suerte es 
justa es posible que pronto esta sea mayor, porque yo soy el culpable y soy yo quien 
debe morir; pero no os neguéis a relatarme, antes de que nos separemos para siempre, 
la historia fatal de esa mujer respetable... que yo engañé, lo confieso, pero a quien no 
he dejado de apreciar. 

—Ingrato, me respondió Sainval, murió adorándote; murió suplicando al cielo 
que jamás castigase tu crimen. Confesó a mi padre la falta a la que supiste inducirla; 
éste acababa de obligar a Adélaide a sepultarla en los brazos de un esposo... 
Obsesionada por toda la familia, la desdichada había obedecido al punto... No pudo 
resistir la violencia del sacrificio. Cada día, cada instante la arrastraba a la muerte, la 
recibió entre mis brazos. Desde ese instante fatal no he cesado de buscarte por todas 
partes. He seguido tus pasos hasta esta ciudad sin estar seguro de encontrarte en ella. 
Ya he dado contigo, apresúrate a convencerme de que, al menos, no convive en ti la 
cobardía junto con la más bárbara seducción. 

Nos batimos; el combate fue breve. Sainval tenía más valor que destreza y más 
razón que suerte. Cedió bajo mis primeras estocadas y tuve el dolor de ver cómo caía 
muerto a mis pies. Apenas me hube convencido de ello, me arrojé, envuelto en 
lágrimas sobre el cuerpo ensangrentado de este infortunado joven cuyos rasgos, cuya 
voz, acababan de recordarme tan dolorosamente a su desdichada hermana. ¡Dios 
cruel! ¿es así como brilla tu justicia? ¿no era yo el único culpable?... ¿no era yo 
quien debía sucumbir? Al incorporarme deliraba: 

“Asesino vil, me decía a mí mismo, ve a colmar tu horrible victoria; no basta con 
que tu abandono ruin la haya precipitado a la tumba, además ha sido necesario que 
quites la vida a su infortunado hermano. ¡Triunfo horrible! ¡Remordimientos 
desgarradores! Ve, corre, en el éxtasis que te agita, suma a todas tus víctimas el jefe 
desdichado de esta honrada familia... Aún vive... Este único hijo era el sólo consuelo 
que podía aliviar la pérdida de la hija que idolatraba, tu crueldad acaba de 
arrebatárselo; termina, hunde tu espada en su corazón”. 

Me precipité una vez más sobre el cadáver ensangrentado e intente reanimarle, 
devolverle el aliento vital aún a costa de mi propia existencia que hubiera querido 
sacrificar. 

Era demasiado tarde... me incorporé extraviado; dejé que mis pasos me 
condujesen a la deriva; las gentes habían oído el ruido del combate. Me vieron huir; 
me persiguieron; me alcanzaron, me detuvieron y me llevaron sin tardanza ante el 
comandante de la ciudad. Mi desorden, mi atuendo ensangrentado, el informe de que 
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un hombre había muerto, una carta que se encontró sobre M. de Sainval por la que su 
padre le ordenaba que me buscase hasta los mismos confines de la tierra, todo ello 
dispuso a M. de XXX, que, en aquella época gobernaba Lyon, a actuar con 
precaución y severidad. 

—Por grave que sea su caso, señor, me dijo, no obstante, con esa honradez 
militar, voy a obrar con vos como lo haría con mi propio hijo. Residiréis en una regia 
mansión y mañana iré yo a recomendaros en persona. Acallaré todo esto con el mayor 
cuidado. Si de aquí a tres meses no surge nada, os devolveré la libertad; pero, en el 
caso contrario, es imprescindible que os tenga a mi disposición a fin de que, si el 
tribunal o la familia decidiesen perseguiros, pudiese probar, al menos, que he 
cumplido con mi deber. Sin embargo no os preocupéis; voy a poner tanto esmero en 
acallar todo, que pronto, así lo espero, seréis dueño de vuestros actos. 

Con estas palabras salio para impartir las órdenes y fui conducido al castillo de 
Pierre-en-Cise, lugar que había elegido como mi destino particular para estar siempre 
en condiciones de disponer secretamente de mi persona y de una forma que pudiera 
resultarme agradable. 

No voy a relataros lo que paso por mi alma al llegar a este lugar fatal. Algunas 
cortesías del oficial que mandaba el puesto y todo el horror de mi situación se 
presentó a mis ojos... Los primeros efectos de mi desesperación hicieron 
estremecerse a quienes me rodeaban. No hubo medio que no utilizase para intentar 
quitarme la vida. ¡Qué dicha encontrar en semejantes circunstancias un hombre de 
ingenio y conocedor del corazón humano! Es imposible repetir todo lo que ese 
respetable mortal, en cuyas manos me había depositado mi buena estrella, hizo para 
calmarme... Ora se dirigía a mi razón, ora apelaba a mi corazón extrayendo siempre 
del suyo los argumentos que empleaba; supo devolverme a mí mismo y a la vida que 
hubiera perdido infaliblemente sin su ayuda. 

¡Oh, vosotros, viles mercenarios que, en puestos semejantes contempláis a 
quienes os son confiados como animales con cuya sangre cebaros... que los 
atormentaríais y los haríais expirar si os indemnizasen generosamente su pérdida! 
Dirigid vuestros ojos al virtuoso amigo de quien os hablo y sabed que ese mismo 
puesto en el que sólo veis ocasión de practicar el vicio, puede ofreceros el goce de 
mil virtudes; pero hace falta un alma e ingenio en el lugar en que la naturaleza airada, 
que sólo os ha creado para la desgracia de los demás, no ha puesto más que avaricia y 
estupidez. 

Un mes transcurrió sin que se hablase de este asunto; mi gente seguía en el 
albergue en que me había alojado y siguiendo mis órdenes mantenían el más 
impenetrable secreto. Finalmente apareció el comandante de la ciudad... 

—No ha trascendido nada, me dijo, he hecho enterrar a M. de Sainval con la 
mayor discreción posible; a través de un mensaje indirecto he comunicado a su padre 
su muerte, omitiendo la causa que lo ha llevado a la tumba... He guardado los 
papeles que se encontraron sobre el y no verán la luz a menos que me vea obligado a 
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ello... Estos son los servicios que he podido prestaros... pero no voy a detenerme 
aquí... Salid esta noche sigilosamente de esta prisión y de esta ciudad... Vuestra 
gente, vuestra silla y un pasaporte os esperan en la primera posta en dirección a 
Ginebra... Llegad hasta allí a pie y sin despertar sospechas; dirigíos a Suiza o a 
Saboya y, si me hacéis caso, permaneced escondido hasta que vuestros amigos os 
comuniquen desde París que giro ha tornado vuestro asunto. Sólo me resta ofreceros 
mi bolsa, usadla como si fuera la vuestra. 

—Oh, señor, respondí arrojándome a los brazos de este jefe respetable y 
rechazando esta última oferta, ¿cómo he podido merecer tanta bondad?... ¿Cuál es el 
motivo que así os obliga a servir al desdichado?... 

—Mi corazón, me respondió M. de XXX, siempre ha sido el asilo de los infelices 
y el amigo de quienes se os parecen. 

Imaginad mi agradecimiento, Aline, yo sólo podría describíroslo muy 
pálidamente; abracé a los dos fieles amigos que una feliz estrella puso en mi camino; 
acudí con la mayor presteza a la cita que me había sido fijada, allí encontré a mi 
gente y, envuelto en lágrimas, me encerré en el coche; dejé a mi ayuda de cámara que 
se ocupase de los detalles; le dije que nos dirigíamos a Ginebra, volamos, y yo me 
hundí en mis pensamientos. 

No dudo que os resultará fácil adivinar hasta qué punto este desgraciado suceso, 
por bueno que fuese el sesgo que estuviese tomando, perjudicaba empero mis 
intereses pecuniarios; me resultaba imposible ir a tomar posesión de mis bienes, 
imposible regresar una vez expirado mi permiso y más imposible aún publicar las 
razones de huida por temor de desencadenar los acontecimientos que la motivaban. 
Los hombres de negocios iban a devastar mis pertenencias; el ministro iba a nombrar 
a Otro que ocupase mi puesto. Sin embargo, estas dos crueles desgracias eran las que 
menos temor me inspiraban porque, si, a pesar de todo esto, reaparecía, ¿qué suerte 
me aguardaría? 

Una vez llegado a Ginebra mi primera preocupación fue escribir a Déterville, el 
único amigo verdadero que poseía. Su respuesta encajaba a la perfección con los 
consejos de M. de XXX. Nada había trascendido, decía, pero se atravesaba una época 
de rigor frente a los duelos y, aunque debiese perderlo todo, sería mil veces mejor 
para mí exponerme a ello que correr el riesgo de ir a parar a la cárcel, quizás de por 
vida, al presentarme antes de estar seguro de que había pasado todo peligro. 

Esta opinión me pareció demasiado prudente como para ser desoída y rogué a 
Déterville que me escribiese regularmente todos los meses a Ginebra de donde no me 
proponía salir, ya que carecía de fondos suficientes como para viajar. Hice volver a 
una parte de mi séquito después de haberles hecho prometer que guardarían el secreto 
y esperé en paz lo que el cielo me tuviese destinado. Durante esta cruel inactividad 
fue cuando la afición por la literatura y las artes vino a reemplazar en mi alma a esa 
frivolidad, ese impetuoso ardor que antes me habían arrastrado a placeres mucho 
menos dulces y mucho más peligrosos. Rousseau vivía, fui a verle; había conocido a 
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mi familia; me recibió con esa amabilidad y esa honesta franqueza que son las 
compañeras inseparables del genio y de los talentos superiores. Alabó y alentó el 
proyecto que le expuse de renunciar a todo para entregarme por completo al estudio 
de las letras y de la filosofía; guió a través de ellas mis juveniles pasos y me enseñó a 
separar la verdadera virtud de los sistemas odiosos que a menudo la sofocan... 

—Amigo mío, me decía un día, desde el momento en que los rayos de la virtud 
iluminaron a los hombres, estos, deslumbrados por su brillo, opusieron a este raudal 
de luz los prejuicios de la superstición. No quedó para ellos más santuario que el 
fondo del corazón del hombre honrado. Detesta el vicio, se justo, ama a tus 
semejantes, ilústrales; sentirás que la virtud reposa mansamente en tu alma y ella te 
consolará cada día del orgullo del rico y de la estupidez del déspota. 

Gracias a la conversación de este filosofo profundo, de este amigo sincero de la 
naturaleza y de los hombres, nació en mí esta pasión dominante que desde siempre 
me ha llevado hacia la literatura y las artes y que hace que hoy las prefiera a todos los 
demás placeres de la vida, excepto al de adorar a Aline. ¿Y quién podría renunciar a 
este placer después de haberlo conocido? Quien pueda fijar sus ojos en ella sin 
estremecerse turbado por el amor no merece ya la calidad de hombre; la deshonra y la 
envilece si permanece insensible a tales encantos. 

Sin embargo, las cartas de Déterville eran siempre casi iguales; nada había 
trascendido, pero mi ausencia extrañaba a todo el mundo y mucha gente se permitía 
comentarla de una manera tan falsa como cargada de calumnias. Mi amigo sabía que 
el desconcierto se había apoderado de mis bienes y estaba casi seguro de que mi 
compañía iba a ser asignada y, a pesar de todo eso, me exhortaba enérgicamente a no 
abandonar mi asilo. Finalmente llegó esa última desgracia. Yo le escribí para 
prevenirle, pretexté un viaje indispensable al extranjero. 

Todos mis recursos fueron baldíos y el ministro dispuso de mi cargo. 

Estas son, querida Aline, las crueles razones que motivan el reproche inmerecido 
que vuestro padre me hace, reproche tanto más injusto por cuanto que ignora las 
razones que me obligan a recibirlo. ¿Entraña esta desgracia algo que me pueda hacer 
perder vuestra estima o que me pueda alejar de la suya? Me atrevo a ponerlo en duda. 

Habían transcurrido dos años de exilio voluntario, creí que podría acercarme a 
mis posesiones. Salí hacia Languedoc. Pero ¿qué fue lo que encontré? ¡Ay! Casas 
demolidas, derechos usurpados, tierras sin cultivar, granjas sin administradores y 
desorden, miseria y abandono por todas partes. Dos mil escudos de renta fue todo lo 
que pude recoger de cuatro fincas que antaño valían más de cincuenta mil libras 
anuales. Hube de contentarme con ello y arriesgarme a reaparecer por fin. Lo hice sin 
ningún riesgo; y cada día es más probable que nunca sea perseguido por ese duelo. 
Pero esa catástrofe horrible no dejará por eso de estar grabada con sangre durante 
toda mi vida en mi corazón. Mi empleo ha sido concedido a otro, mis bienes han sido 
devastados... todos mis amigos me han abandonado... ¡Desgraciado de mí! ¿después 
de tantos reveses pretendo a la divinidad que adoro?... Aline, olvidadme... 
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abandonadme... despreciadme... no veáis ya en vuestro adorador más que a un 
temerario indigno de los deseos que osa formular. Pero si me tendéis una mano 
auxiliadora, si concedéis alguna respuesta a los sentimientos que en vuestro nombre 
me abrasan, no juzguéis mi corazón a través de los desvaríos de mi juventud y no 
temáis la inconstancia allí donde encendisteis el fuego del amor. Es tan imposible 
dejar de amaros como defenderse de vos. Mi alma, modificada solamente por las 
impresiones de vuestros rasgos, no puede sustraerse a su dominio, y antes me 
arrancarían mil veces la vida sin conseguir por ello destruir mi amor. Espero mi 
sentencia y mi perdón... Aline, Aline, lo espero todo de vuestra compasión. 
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CARTA VI 


Aline a Valcour 


15 de Junio 


¡Oh, amigo mío!, ¡cómo me conmueve vuestra confesión! ¡Cuánto aprecio 
vuestra constancia!... ¿Abandonaros yo, renunciar a vos? ¡cruel!... ¡Ah!, ¡Cuánto 
mayor haya sido vuestra desgracia, con tanto mas ardor se entrega mi alma al placer 
de amaros! Soy yo, amigo mío, soy yo quien fue escogida por el cielo para aliviar 
vuestros males; será mi mano la que los aplaque... ¡Ah!, Valcour ¡cómo ha 
aumentado el cariño que os profeso desde que conozco vuestro infortunio! No pienso 
que no hayáis cometido errores... pero los sentís con excesiva viveza como para que 
sea yo quien os los reproche. Fuisteis débil... fuisteis inconstante, quizás incluso 
seductor, pero habéis sido valeroso y noble, todos esos reveses os han arrojado a un 
abismo del que mi cariño y los cuidados de mi madre quieren salvaros a cualquier 
precio... No, no estoy celosa de Adélaide, me compadezco de ella con toda mi alma, 
su historia ha conmovido profundamente mi corazón. Pero no temo ya que reine en el 
vuestro, y soy suficientemente vanidosa como para estar segura de ocuparlo por 
completo. 

Vuestra carta ha hecho llorar a mi madre... Os envía un abrazo... Se alegra 
mucho de conocer vuestra historia... Y, sin comprometeros a nada, ella contará, al 
menos, dice, con armas para defenderos; tened la certeza de que las usará. 

Solamente os escribo unas letras. Nos vamos, escribidnos en los primeros días del 
próximo mes. 

Escribiréis vuestras cartas de forma que se puedan leer en alta voz. Sin embargo 
no os prohíbo que de tanto en tanto incluyáis un pequeño billete para mí, en el que 
sólo me hablaréis del sentimiento que nos deleita; mi madre, que conoce vuestras 
intenciones, y que las aprueba, me entregará esos billetes fielmente. Si tenéis que 
decirme algo más secreto, os dirigiréis a Julie, esa muchacha que me sirve desde su 
infancia, os ama, dice, como si un día hubieseis de convertiros en su amo. ¿Será 
posible todo esto, amigo mío? No lo sé, pero tengo presentimientos que a veces me 
consuelan, por su deliciosa ilusión, de las penas de la realidad. 

Llevamos con nosotros a Folichon!*!, ¿Cómo no lo querría si sois vos quien lo ha 
educado? Ese animal encantador os ama hasta tal extremo que cada vez que oye 
vuestro nombre parece que la esperanza y la alegría animen sus rasgos; y cuando se 
disipa su error, se duerme sobre mi regazo con un gran suspiro que hace que lo cubra 
de besos. 
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CARTA VII 


Déterville a Valcour 


París, 17 de Junio 


Si hay algo que pueda aliviar los tormentos de un alma honrada y sensible como 
la tuya, mi querido Valcour, es la satisfacción de los seres que estimas. Por ello, me 
atrevo a poner en tu conocimiento mi enlace con Eugénie. Todas las dificultades que 
nos separaban han sido vencidas y dentro de veinticuatro horas seré el más feliz de 
los esposos. No me atrevo a decir de los hombres, la ausencia de tu felicidad impide 
la mía. Y jamás podré creerme verdaderamente dichoso mientras que el mejor de mis 
amigos sea desgraciado. Pero tengo puestas mis esperanzas en las prórrogas que 
obtiene Mme. de Blamont. Te ama; su hija te adora; espera todo del corazón de estas 
dos maravillosas mujeres. Sabes que Eugénie, su madre y yo hemos salido de viaje 
para Vertfeuille; imagínate si nos ocuparemos y si no buscaremos todos los medios 
posibles para adelantar tu dicha. Ten la certeza, mi querido Valcour, de que solamente 
nos ocuparemos de esto. Pero te ruego que tengas valor y paciencia. Sacar de la 
cabeza de un leguleyo una idea que se ha introducido en ella, no es una empresa fácil. 
Quisiera que estudiases un poco a ese Dolbourg; o ignoro cómo se debe juzgar a un 
hombre o ese absurdo mortal debe ocultar un hermoso vicio que, sacado a la luz del 
día, enfriaría quizás un poco el entusiasmo del querido presidente. Sé perfectamente 
que esta es una de esas argucias de guerra para las que nada sirve tu maldita 
delicadeza; pero, amigo mío, hay que valerse de todo en el caso en que te encuentras; 
sopesemos incluso, si quieres, este procedimiento en la balanza de tu justicia. En la 
hipótesis de que Dolbourg adoleciese de algún defecto capital que hubiera de acarrear 
la desgracia de su mujer, ¿no sería tu deber prevenirla? 

Adiós; el trajín de las vísperas de una boda me impide concederte mas tiempo. 
¡Oh, amigo mío! ¿cuándo podré compartir contigo todos los trabajos de la tuya? Si 
crees que puedo serte de alguna utilidad en la circulación de tus misivas, dispón de 
mí. Eugénie me encarga que te ofrezca asimismo sus servicios; pero imagino que ya 
habréis tomado todas vuestras precauciones; cuando alguien se ama con el ardor que 
lo hacéis vosotros, nada escapa en la búsqueda de todo lo que pueda hacerse para el 
alivio de sus penas. 
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CARTA VIII 


Valcour a Déterville 


París, 19 de Junio 


La noticia de tu boda me produce la misma alegría que si fuese la mía, y te 
felicito muy sinceramente por esta unión, ya que es difícil encontrar una mujer cuyo 
maravilloso carácter se amolde mejor al tuyo. De estas relaciones dichosas nace toda 
la felicidad de la vida. ¡Ay! yo también he encontrado las que pueden hacer la 
felicidad de la mía... pero ¡cuántas dificultades, amigo mío! ¡Ah! jamás alardeo de 
haberlas vencido; y además... no sé si decírtelo. ¿Te confesaría una delicadeza más 
que lo vas a considerar una niñería? La brillante fortuna de Aline, el precario estado 
de la de tu amigo, todo esto, querido amigo, me hace temer que la gente imagine que 
mis sentimientos se basan exclusivamente en el deseo de concluir lo que en el mundo 
se conoce como un buen negocio. Si algún día llegase a pensarlo, si esta horrible idea 
llegase en algunos instantes de calma a presentarse al espíritu de mi Aline... ¡Oh, mi 
querido Déterville! huiría de ella para no volverla a ver jamás... ¡Ah! ¡cómo deseo 
ahora lo que siempre he despreciado !... ¡Cómo quisiera tener honores, tesoros, y 
todo lo que pudiera hacerme digno de aquella a quien adoro! 

Incluso suponiendo que mis dificultades se desvaneciesen y que yo alcanzase lo 
que considero la única felicidad de mi vida, ¿no acabaría con mi felicidad la 
pesadumbre de no haber aportado una fortuna digna de ella? Cuando se disipe la 
ilusión de los placeres, ¿no he de temer que ella misma conciba un día estas quejas? 
¡Oh, amigo mío! ocúltale mis temores, ella no me perdonaría haberlos albergado. 

No, no apruebo tus secretas investigaciones sobre Dolbourg; hay una especie de 
traición que no concuerda con la franqueza de mi ánimo; no quiero deber sino a mí 
mismo la preferencia de Aline; me parece que sería humillante triunfar gracias a los 
vicios de mi rival. Si los tiene y pueden acarrear la desdicha de Aline, su madre sabrá 
descubrirlos con presteza para prevenir su unión. Entonces, todo será como es debido. 
Ella habrá cumplido con su deber y yo habré evitado incumplir el mío. 

No aceptaré tus ofertas para este viaje, ya hemos adoptado nuestras medidas y no 
por ello va a disminuir mi agradecimiento... ¡Ah! como envidio la felicidad, amigo 
mío, la verás todos los días... en cada instante tus ojos podrán detenerse en los suyos; 
respirarás el mismo aire que ella; disfrutarás de esas mezclas de rasgos... mezclas 
encantadoras que a todas horas vienen a dibujarse en su delicioso rostro... Porque, 
obsérvalo, un sentimiento... un comentario... una influencia en el ambiente... una 
comida... cada una de estas cosas modifica sus rasgos de una forma diferente. Su 
belleza en una hora determinada no es igual a la de otro momento; en todos los días 
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de mi vida no he visto una fisonomía tan excitante y tan diversamente expresiva. 
Acepto que hace falta estar enamorado para estudiar, para captar todos estos matices. 
Pero, amigo mío, el corazón lleva todas las de ganar, no hay una sola de esas 
variaciones que no legitime mil razones para amarla más aún. 

Adiós... te estoy molestando... estoy robando minutos de tu felicidad... 
disfruta... disfruta, afortunado amigo... no es mi intención marchitar las rosas del 
himeneo con las amargas lágrimas del amor desdichado; de ahora en adelante sólo me 
ocuparé de tu felicidad... ¡Ah! puedes tener la certeza de que el amigo más sincero 
que tienes en el mundo la comparte intensamente. 
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CARTA IX 


El presidente Blamont a Dolbourg 


París, 1 de Julio 


Me parece, mi querido Dolbourg, que, hasta el momento, tus éxitos no han sido 
sonados y ¿cómo, por todos los diablos, me arriesgaría yo a llevarte al campo después 
de los fracasos cosechados en la ciudad? Mirándolo bien, te detestan... ¿Qué 
importa? Como bien sabes, desde hace mucho tiempo forma parte de nuestros 
principios el no preocuparse en absoluto del corazón de una mujer siempre que se 
cuente con su persona y con su dinero. No obstante, si no demuestras más pericia en 
el futuro, me temo que tendremos que tomar la ciudadela al asalto. Yo te ayudaré a 
batir la brecha y, mientras tú montas tus ataques, yo te organizaré escaramuzas a 
retaguardia. A menudo sucede que cuando se pretende conquistar una plaza hay que 
apoderarse necesariamente de las alturas... se establece uno de los puntos dominantes 
y desde allí se cae sobre el objetivo sin temer las resistencias. 


O si no tú negocias... tú truecas... tú trastocas. 
Con esperanza y dicha poco a poco la arropas. 
Y, en cuanto haya caído, por su credulidad 

La castigas al punto con gran severidad. 


Tu estúpida franqueza te impide entender nada de todo esto; no se trata de que no 
seas un zorro hecho y derecho, pero te pierde tu buena fe. Si una puerta no se te abre 
de par en par eres incapaz de imaginar que existan otros medios para forzar las 
barricadas; te lo he dicho cientos de veces, amigo mío, no hay nada como nuestro 
oficio para aprender el arte de fingir y de engañar a los hombres. Hecha un vistazo a 
la infinidad de recursos que sabemos poner en práctica cuando se trata, por ejemplo, 
de hacer morir a un inocente. A la cantidad de falsedades, de mentiras, de falacias, de 
trampas y de maniobras insidiosas que empleamos hábilmente en semejantes 
circunstancias y comprobarás que todo esto nos forma en el oficio de las artimañas y 
en la ciencia de llevar los acontecimientos a la finalidad que nos proponemos. Me 
reiría muy a gusto de ti si te hubiera tocado emprender solo esta gran aventura y si 
tuvieras que triunfar tú solo. La afrontarías con tal candor... tal sinceridad... ¡ni 
siquiera un maldito enigma, ni un solo gesto!?l, ni un simulacro de finta! ¡No 
tardarías mucho en ver desestimadas tus ridículas pretensiones!... Querido Dolbourg, 
hoy en día para abrirse paso en el mundo hace falta picardía; y ya que el más feliz de 
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todos es el que mejor engaña, hay que intentar adquirir destreza en el arte de engañar 
bien... En realidad la culpa de esto la tienen las mujeres; a fuerza de querer ser listas 
han conseguido hacernos falsos. ¡Las muy locas! ¡cómo me gusta verlas debatirse 
ante mí! es el cordero entre los dientes del león... Les doy diez sobre dieciséis y 
siempre estoy seguro de ganarles por cuatro tantos de ventaja... Finalmente se abre la 
campaña... Las amazonas se pertrechan... los salvajes van a atacarlas... Veremos 
quien se lleva los laureles de la victoria; pero que nada de todo esto vaya a estorbar 
en lo más mínimo nuestras diversiones; hay que saber luchar en varios frentes a la 
vez y el proyecto de los placeres que aún no podemos disfrutar sólo puede nacer en 
medio de aquellos que gozamos ahora... “Te espero en casa de nuestras diosas. En 
verdad que hacía siglos desde que no realizábamos un arreglo tan sabio como el 
presente. 
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CARTA X 


Aline a Valcour 


Vertfeuille, 15 de Julio 


Ya nos hemos instalado, Valcour, y nuestra jornada ha quedado decidida; es libre 
y encantadora; sólo faltáis vos, amigo mío, para hacerla deliciosa; esta privación, que 
los demás ya han sentido, la experimenta con más viveza mi corazón. 

Dejadme que os cuente como vivimos, sé que estos detalles os agradan, a través 
de ellos me seguiréis, estaré más presente en vuestra imaginación y ellos harán que la 
ausencia os resulte menos cruel. 

El palacio de Vertfeuille, al que, antes de nada tiene que transportarse vuestro 
espíritu, no es magnífico, pero es cómodo y extremadamente pulcro; está situado a 
cinco leguas de Orléans, a orillas del Loira. 

El cercano bosque, cuya sombra nos procura adorables paseos; las verdes y 
frescas praderas, pobladas siempre por rebaños orondos y saltarines, están adornadas 
por doquier con pueblos y casas de campo; los jardines agradablemente divididos por 
límpidos canales, por bosquecillos aromáticos animados por una sorprendente 
multitud de ruiseñores; la inmensa cantidad de flores que se suceden durante nueves 
meses al año; la abundancia de la caza y de los frutos; el aire puro y sereno que se 
respira... todo eso, amigo mío, contribuye, aunque el objeto sea de poca importancia, 
a convertirlo en una residencia digna de adornar el Eliseo y es mil veces preferible a 
todas las hermosas posesiones de M. de Blamont, absolutamente uniformes y en las 
que el aburrimiento corre parejo a la regularidad. 

Aquí nos levantamos todos los días a las nueve y, siempre que el tiempo lo 
permite, la cita para el desayuno se realiza en un bosquecillo de lilas en donde todo se 
encuentra dispuesto desde que uno llega. Allí cada cual toma lo que desea y mi madre 
pone buen cuidado de que haya casi todo lo que sabe que puede gustar a alguien. Esta 
primera ocupación nos retiene hasta las diez; entonces nos separamos para pasar los 
momentos de más intenso calor en algunas habitaciones frescas junto a un buen libro; 
no nos volvemos a reunir hasta las tres. Entonces se nos sirve un excelente almuerzo, 
tanto más amplio por cuanto que es la única comida por la que nos sentamos a la 
mesa. 

A las cinco salimos, es la hora de los grandes paseos, cada cual coge su bastón o 
su tocado y ¡Dios sabe dónde nos llevarán nuestros pasos! A menos que el tiempo sea 
adverso la costumbre es de hacerlo a pie y siempre muy lejos, sin más objeto que el 
de andar mucho; a esto le llamamos salir a la aventura. Déterville es el único hombre 
que nos acompaña y, a juzgar por la manera en que nos perdemos, no tengo la menor 
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duda de que llegaremos a vivir las aventuras que pretendemos buscar. 

Mme. de Senneval, que antes parece la hermana mayor de Eugénie que su madre, 
llama a esto las imprudencias y Mme. de Blamont, mi querida y deliciosa mamá, más 
alocada que ninguna de nosotras afirma gravemente que lo peor que nos puede pasar 
es encontrar a algunos caballeros de la Tabla Redonda, venidos a las Galias en busca 
de laureles, a Gauvain, el senescal de Queux o al valiente Lancelot du Lac; que estos 
hombres de bien, protectores natos del sexo débil, no han hecho jamás daño a las 
mujeres y que, por tanto, estamos a salvo. 

Volvemos al morir el día; nos echamos sobre los canapés, cansados, como podréis 
imaginar, y se sirven frutas, helados, jarabes o algún vino español y pastas; esta ligera 
colación, cada cual en su butaca, da principio a lo que llamamos la velada. Déterville 
o mi madre, nuestros dos mejores lectores, se apoderan de algunas obras recientes y 
la lectura se prolonga hasta la media noche, hora en que nos separamos para restaurar 
las fuerzas necesarias para volver a empezar el día siguiente; esta vida, arreglada en 
la forma que os he explicado, tiene la virtud de hacer que los días pasen para nosotros 
con tal rapidez que, excepto yo, amigo mío, que encuentro siempre demasiado largos 
los instantes que debo existir sin vos, todos los demás tienen la impresión de que 
están aquí desde ayer. 

Salimos a la aventura. Os dejo; ¿qué diríais vos, amigo mío, si algún gigante, 
Ferragus, por ejemplo, el azote del valeroso caballero Valentín, si, decía, ese incivil 
personaje os privase de vuestra Aline?... ¿Os armaríais hasta los dientes para 
combatir al desleal?... ¡Sí!... ¿Y si Aline fuese ya la mujer del gigante? 

¡Oh, amigo mío, que triste estoy esta tarde, yo no sé por qué, pero mi madre es 
tan amable!... ¡La ternura que me profesa es tan viva!... ¡Me consuela tan bien!... 
Deja nacer en mi corazón con tanta bondad la dichosa esperanza de pertenecer un día 
a aquel a quien amo, que alivia un poco la pena de la separación. 

Ayer me decía: “Si vuestro padre os desheredase, al menos no podría quitaros esta 
pequeña posesión; tened por seguro que será vuestra sin que nada pueda privaros de 
ella; he aquí el motivo de que yo la arregle, la cuide y la embellezca; quiero que os 
obligue a pensar en mí cuando yo ya no esté a vuestro lado...”. Y yo, desesperada y 
turbada ante esta idea, yo, que no puedo admitirla sin estremecerme... me precipito 
en sus brazos y le digo: 

“Mamá, no me habléis de esta forma, me vais a hacer morir...”, y nuestras 
lágrimas inundan nuestros pechos y nos juramos amarnos y morir ambas a un 
tiempo... No creáis que mi alegría me ha abandonado, únicamente deseaba relataros 
detalladamente estas circunstancias... Adiós, amadme y escribidnos. 
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CARTA XI 


Valcour a Aline 


París, 20 de Julio 


Os escribo con prisa, en la horrible inquietud que me embarga, prolongar mi 
billete supondría retrasar su envío y ardo de impaciencia por saber que está en 
vuestras manos. La descripción de la vida que hacéis es deliciosa, vuestra felicidad se 
dibuja en ella, esta idea me consuela; pero esos grandes paseos me espantan, ellos son 
el objeto de mi carta; pienso como Mme. de Senneval; son una locura y os suplico 
que les pongáis freno, o, si deseáis hacerlos, si os distraen, llevad, al menos a más de 
un hombre con vos... haced que os sigan; por mucho que confíe yo en el valor de mi 
querido Déterville, convendréis conmigo en que le sería imposible defenderos solo 
contra un grupo armado... Aline, tenemos enemigos poderosos; me fío poco de lo 
que dicen, su falsedad me asusta menos de lo que me tranquilizan sus promesas; no 
cometáis imprudencias, se lo ruego a Mme. de Blamont a quien suplico acepte el 
testimonio sincero de mi respetuoso afecto. 
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CARTA XII 


Madame de Blamont a Valcour 


Vertfeuille, 25 de Julio 


Sí, soy yo la que he recibido esa carta apresurada y soy yo la que río con toda el 
alma de ese ridículo temor que refleja. Podéis estar tranquilo, nuestros paseos no 
entrañan ningún peligro; una violación, un rapto es, pienso yo, lo peor que nos podía 
suceder y en esos fatales percances, ¿no tenemos con nosotras al valiente Déterville 
que, aunque solo, antes rompería doce lanzas, podéis estar seguro, que permitir que se 
llevasen a su mujer o a las dos amigas de su amigo? Respecto a las gentes que hacen 
promesas, tengo más confianza que vos en su palabra; si me han jurado que este 
verano tendría tranquilidad, sé que la tendré. La confianza, aunque este erróneamente 
depositada, calma la sangre, no me privéis del placer que me procura. 

Acaba de llegar aquí un hombre a quien conocéis y que se interesa siempre 
mucho por vos. Es el conde de Beaulé; su ascendiente en la provincia, la vecindad de 
nuestras fincas, la antigua amistad que me profesa, todas esas razones le han incitado 
a venir a compartir algunos días con nosotros; siempre que veo a este honrado y 
valiente militar, a cuyas órdenes hicisteis vos vuestras primeras armas, experimento 
una especie de emoción respetuosa; es la única persona en Francia que aún nos 
describe las sinceras virtudes de la antigua caballería; su atuendo, su porte, su forma 
de expresarse, todo anuncia en él al ferviente partidario de esas leyes tan 
prodigiosamente olvidadas en nuestros días... de esas leyes preciosas que han sido 
sustituidas por la impertinencia y los vicios... ¿Pero a quién pertenece esa pequeña 
Cabeza que se acerca a la mía?... ¿Habéis visto nunca semejantes modales?... Basta 
que me hayan visto coger mi escritorio para que inmediatamente aparezca un rostro 
por encima de mi hombro... y luego esas risas porque la sorprendo y me enfado. 

— Pero, mamá, lo que pasa es que esa correspondencia me concierne, lo habéis 
dicho vos misma. 

— Pues bien, señorita, he cambiado de opinión, espero que al menos un día me 
permitáis disfrutar de vuestros placeres. 

— ¡Oh, mamá...! 

Y cesan las risas. Qué ser tan singular es una jovencita que ha entregado su 
corazón. 

— Tened, señorita, vamos a intercambiar los papeles, vuestro padre quiere que yo 
escriba a M. Dolbourg, hacedlo vos. 

— ¿A M. Dolbourg, mamá? 

— Al mismo. 
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— ¿Y qué tengo yo en común con ese hombre? 

— ¡Como! ¿No es acaso él mi futuro yerno? 

— ¡Oh! amáis demasiado a vuestra Aline para sacrificarla así. 

— ¡Es cierto! ¿pero vuestro padre? 

— Vos le venceréis. 

— No respondo de ello. 

— ¿He de morir entonces? 

— Entonces venid y permitidme que os bese una vez más antes de esa muerte a la 
inglesa y dejad que termine mi carta. 

Vino a cubrir de lágrimas el papel en el que estaba escribiendo. Ya lo veis, tengo 
que cambiar de página y la muy picara ríe y llora a la vez, mientras me cubre de 
besos... Finalmente se sienta y puedo escribir. 

Aquí disfrutamos de la imagen misma de la felicidad. Eugénie, a quien no 
deberíamos llamar más que Mme. Déterville, ama apasionadamente a su marido y él 
la adora. En este asilo de reposo y de inocencia que es el campo, mi querido Valcour, 
es en donde la felicidad de amarse sabe mejor, en mi opinión, y en donde resulta más 
agradable su espectáculo... Pero en París, en ese abismo de perversidad, en donde las 
malas costumbres están al orden del día, en donde la indecencia es una gracia, la 
falsedad una sutileza y la calumnia, ingenio, se ignora todo lo que dicta la naturaleza 
y se permanece siempre al margen o más allá de sus emociones; allí es más fácil 
encontrar la chanza que el sentimiento, porque para la primera basta con un poco de 
jerigonza, mientras que para el otro haría falta un corazón cuyas sensaciones, 
enardecidas por la licencia y corrompidas por el libertinaje, son incapaces de 
recuperar su energía. Allí se pone en solfa a un marido que al cabo de un mes 
estuviese aún enamorado de su mujer... ¡Oh! ¡cómo odio ese tono! ¡Oh! ¡cómo os 
odiaría a vos si no estuvieseis enamorado de la vuestra al cabo de veinte años! Adiós, 
mantened vuestra palabra, sed prudente, todo irá bien. 
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CARTA XIII 


Aline a Valcour 


Vertfeuille, 6 de Agosto 


El conde acaba de dejarnos; vamos a reanudar nuestra antigua vida; había sido 
necesario interrumpirla. M. de Beaulé se pasea poco, y, a pesar de su insistencia para 
que no nos molestásemos por él, nos hemos visto obligados a hacerle compañía; no 
os alarméis por esta reanudación. Os lo repito, nuestros paseos no tienen nada de 
peligroso, tened la seguridad de que renunciaríamos a ellos si hubiese motivos para 
temer cualquier cosa. 

Mi madre habló el otro día a su antiguo amigo sobre nuestros proyectos comunes. 
Él los aprueba con ese talante abierto y franco que revela que el sí que se otorga sale 
del corazón y no es una salida de circunstancias; pero teme que no logremos vencer al 
presidente. Ha sonreído al decir que Dolbourg y él estaban íntimamente unidos y ha 
sonreído de una forma que me hace temer que esta indigna asociación esté basada 
sobre el vicio. Por frágiles que sean esas sociedades, quizás sean más difíciles de 
romper que aquellas que sostiene la virtud y temo asombrosamente sus efectos; según 
dicen unen entre sí a sus amantes al igual que lo están ellos mismos y ese perverso 
cuarteto, me han dicho a espaldas de mi madre, es indisoluble; guardadme el secreto; 
¿ese Dolbourg?... ¡una amante!... ¿Y quién es, pues, la criatura abandonada? Es 
cierto que cuando se tiene dinero... ¡Amigo mío, ese hombre tiene una querida! y, si 
esto fuese cierto, ¿por qué quiere casarse conmigo?... ¿Pero, podéis entender estas 
costumbres? ¿A qué viene entonces el tomar ahora una esposa? ¿Es un mueble que se 
compra?... ¡Ah! ya lo entiendo, es una cosa que se tiene en la habitación como quien 
tiene una porcelana encima de la chimenea... ¡es un asunto de conveniencias y yo 
seré la víctima de estos manejos! ¡yo tengo que romper los nudos que me son tan 
queridos para ser la mujer de ese hombre! ¿Cómo os imaginaríais a vuestra 
desdichada Aline en esta fatal circunstancia si el cielo decidiese que ha de correr esta 
suerte? 

Déterville quisiera hacer algunas investigaciones sobre las costumbres depravadas 
de este financiero, me ha hablado de vuestra delicadeza, no puedo sino aprobarla, y 
ahora la mía me impone una ley semejante; porque si esta unión viciosa entre mi 
padre y Dolbourg se confirma, Déterville no podría revelar los desmanes de uno sin 
sacar a luz los del otro... ¿Debo hacerlo? Mi madre es desgraciada y me apenaría 
mucho que un descubrimiento tan triste viniese a aumentar el horror de su situación; 
no temo que sufra su corazón, después de la manera en que la ha tratado M. de 
Blamont, sería, sin duda, difícil que su mujer pudiese amarle afectuosamente y, 
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además, ¡su edad es tan diferente! pero haya o no haya amor, no por ello se dejan de 
compartir los errores del marido y tampoco sufre menos nuestro orgullo por los vicios 
que se encuentren en él. Las penas que este sentimiento herido puede provocar son 
quizás tan dolorosas como las que nos inflige el amor... Sin embargo, no lo creo y, 
como no hay sensación más vivida que la del amor, no puede haber nada cuyos 
tormentos sean tan sensibles... No sé... ya no estoy tan alegre, sobre mi espíritu se 
ciernen nubes sombrías, mi padre nos ha dicho que este verano tendríamos calma. 
Pero, ¿si cambiase de opinión, si se presentase con su querido Dolbourg?... Eugénie 
lo teme, a mí me dan escalofríos. ¡Oh! mi querido Valcour, se lo he dicho a mi madre; 
pero si ese hombre llegase yo huiría... que no cuente con mi presencia, yo no 
resistiría el horror de la suya. Distraedme, Valcour, alejad de mí estas tristes ideas, 
estorban mi reposo y yo no sé vencerlas; pero ¿me vais a consolar vos, vos que debéis 
temblar tanto como yo?... 
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CARTA XIV 


Valcour a Aline 


París, 14 de Agosto 


¿Tranquilizaros?... ¿quién, yo? ¡Ah! tenéis razón, tiemblo tanto como vos; el 
carácter del hombre en cuestión está hecho para alarmarnos a ambos; esa seguridad 
que os ha proporcionado su promesa encierra quizás una trampa en la que quiere 
sorprenderos. Querrá comprobar si es cierta vuestra soledad, si no tengo intención de 
interrumpirla... y ¡quién sabe si no llevará consigo a su Dolbourg! Sin embargo, no 
es probable que os exija enseguida un juramento que os produce tanta repugnancia; 
¿no había quedado en concederos un plazo?... Si os obligase a ello, no lo dudéis, esa 
madre que os adora y que nosotros apreciamos tanto, se pondrían de vuestro lado con 
tanto ardor que obtendría para vos nuevas prorrogas... ¡Ay! os tranquilizo y yo 
mismo tiemblo; pretendo acallar la confusión que me devora, quiero consolar a Aline 
y estoy más afligido que ella. 

Es cierto que me he opuesto a las investigaciones que me proponía Déterville y, 
después de lo que me habéis contado me opondré aun con más energía, podemos 
padecer a manos de aquellos a quienes la naturaleza nos ha sometido, pero debemos 
respetarlos. Si Mme. de Blamont no estuviese unida, como nosotros, en esa 
investigación, me atrevería a decir que es cosa que a ella concierne; pero si la 
asociación que sospechamos es cierta, no puede hacer nada. No es que no debiese, si 
fuera incierta; pero si es cosa probada debe guardar silencio. ¿Qué hacer? ¿cómo 
actuar? ¿qué imaginar, Dios mío? Al menos me queda vuestro corazón, Aline, me 
atrevo a estar seguro de reinar en él. ¡Qué dulce es para mí este consuelo! no existiría 
sin él. Conservad para mí ese sentimiento que supone mi felicidad; sed siempre el 
único árbitro de mi suerte; opongamos a esa multitud de obstáculos la firmeza que 
proporciona la constancia y un día venceremos. Pero si vaciláis, si las persecuciones 
os doblegan, si la desgracia os abate, Aline, enviadme la muerte; me resultará menos 
cruel. 
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CARTA XV 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 26 de Agosto 


Lo habías adivinado, mi querido Valcour, forzosamente tenía que sucedernos una 
aventura durante esos paseos prolongados tan apreciados por Mme. de Blamont y que 
tu prudencia te hacía reprobar; pero no te inquietes, ninguna disminución ha venido a 
mermar el número de nuestros anfitriones, nada le ha sucedido a ninguno de ellos. Lo 
único que hemos hecho ha sido hacer un nuevo reclutamiento... y un reclutamiento 
sumamente singular; y para que tu imaginación, que sé impaciente y fogosa, no vaya 
por delante de la verdad y no la cambie inmediatamente en espantosas desgracias, 
escucha antes de prever. 

Desde que los días son más cortos comemos antes en Vertfeuille con el fin de 
tener poco más o menos el mismo número de horas de paseo. Por consiguiente, a 
pesar del intenso calor, salimos a las tres y media con la intención de atravesar un 
pequeño ángulo del bosque detrás del cual hay una aldea encantadora en donde tu 
Aline tiene una amiga llamada Colette que todos los días le proporciona una leche 
deliciosa... Queríamos ir, pues, a saborear la leche de Colette; pero teníamos que 
apresurarnos; no queríamos regresar de noche por el bosque y temíamos que la noche 
extendería sus lúgubres velos por el bosque a las siete. Hay dos leguas desde 
Vertfeuille hasta la casa de Colette; de forma que no podíamos perder ni un instante. 
Todo iba a las mil maravillas hasta la aldea; llegamos a las cinco y media a casa de la 
bella lechera: bebimos su leche. Aline, que llevaba los bolsillos llenos de chucherías 
que le había hecho para contentarla, fue recibida como tú imaginas; pero todos los 
relojes marcaban las seis, había que salir a toda prisa... Nos despedimos 
refunfuñando y diciendo que apenas si teníamos tiempo para respirar... que yo estaba 
más asustado que las mujeres y otras mil bromas de parecido talante que no me 
desconcertaron, porque, si estaba alarmado, las queridas señoras tenían que advertir 
que era solamente por ellas; así que no me enfadé y nos fuimos. 

Apenas nos habíamos internado por el camino del bosque que desemboca en las 
avenidas de Vertfeuille oímos unos gritos penetrantes que nos parecía procedían de 
uno de los caminos diagonales que se pierden en el centro del bosque. Todo el mundo 
se paró... ya era de noche. El asombro dio paso al miedo y todas nuestras heroínas 
quedaron tan espantadas que una, Eugénie, cayó desmayada en mis brazos y las otras 
tres, habiendo perdido en absoluto el control de sus piernas, se dejaron caer al pie de 
un árbol. 

Si yo deseaba evitar que nos encontrásemos de noche en medio del bosque es 
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porque preveía lo que iba a suceder al mínimo incidente y las molestias que para mí 
se iban a derivar. Tranquilizar, investigar, defender, estas eran mis tareas y me 
preocupaban mucho más las dos primeras que la tercera. Las calmé, pues, lo mejor 
que pude y, sin perder un minuto, corrí al lugar de donde venían los gritos. No fue 
fácil dar con el lugar de su procedencia; la infeliz que los profería estaba fuera del 
camino, parecía que se encontraba en la espesura y por mucho ruido que hiciera yo, 
aunque la llamase... demasiado ocupada en su dolor, la infortunada no me respondía. 
No obstante, al fin pude distinguir con más precisión, dejé el camino, me adentré en 
la espesura y finalmente encontré sobre un montón de helechos, al pie de un gran 
roble, a una joven que acababa de dar a luz a una desdichada criaturilla, cuyo 
espectáculo, unido a los grandes dolores que acababa de padecer la madre, hacían 
proferir a esta lamentables gritos acompañados de lágrimas abundantes. Mi entrada, 
con la espada en la mano, la asustó, como te puedes imaginar; pero la escondí debajo 
de mi ropa tan pronto me percaté que solamente se trataba de una mujer, me acerqué 
a ella y hablándola con suavidad, conseguí tranquilizarla enseguida. 

— Perdón, le dije, señorita, no tengo tiempo para escucharos ni para socorreros, 
debo reunirme con unas damas que me esperan cerca de aquí y que no puedo 
abandonar cuando ya ha caído la noche, las habéis asustado con vuestros gritos; 
vuestra posición me parece sumamente embarazosa; seguidme; coged a esa criatura, 
tomad mi brazo y vayamos. 

— Quienquiera que seáis, me dijo la desconocida, aprecio mucho vuestra ayuda, 
pero no me atrevo a aceptarla, quisiera ir al pueblo de Berseuil, hacedme el favor de 
mostrarme el camino, estoy segura de que allí me socorrerán. 

- No conozco ningún pueblo que se llame Berseuil en estos alrededores, en este 
momento no puedo ofreceros más que lo que acabo de deciros, aceptadlo, creedme, o 
me veré obligado a abandonaros. 

Entonces la pobre muchacha recogió a su niño y le besó: 

— Desgraciada criatura, dijo mientras lo envolvía en un pañuelo y lo colocaba en 
su regazo, fruto de mi vergúenza y de mi deshonor, ¡cómo iba a saber yo que te iba a 
faltar un techo desde el momento mismo de venir a este mundo! 

Luego se apoyó en mi brazo y, andando con dificultad, llegamos cuanto antes al 
lugar en donde había dejado a las damas. No tardamos en avistarlas, pero ¡en qué 
estado! Las dos hijas estaban abrazadas a sus madres y, aunque ellas mismas eran 
presa de una agitación prodigiosa, se esforzaban en tranquilizarlas. Imaginarás el 
efecto de mi regreso: al no ver más que a una persona de su sexo y percibiendo mi 
aspecto tranquilo, todo se calmó y corrieron hacia mí. En dos palabras les conté cómo 
la había encontrado. La joven, sumamente confusa, presentó sus respetos como pudo. 
Examinaron y acariciaron al niño; Mme. de Blamont quería conceder al menos unos 
instantes de reposo a la madre, en parte por humanidad y en parte para instruirse más 
detenidamente en lo que pudiese arrojar luz sobre una aventura tan singular. Pero hice 
observar a las damas que la noche cada vez era más cerrada y que nos quedaban tres 
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cuartos de legua por andar y decidí que lo más conveniente era salir cuanto antes. 
Aline quiso llevar al niño para aliviar a la madre que se apoyaba en mi brazo; 
Eugénie ofreció los suyos a las dos damas y salimos rápidamente del bosque. 

— Nada de interrogatorios hasta que no estemos en el palacio, dije a Mme. de 
Blamont que no cesaba de hacer preguntas, fatigarían a esta joven que ya está muy 
abatida; esta noche sólo nos ocuparemos de llegar y socorrerla. 

Aprobaron mi consejo y finalmente llegamos a puerto. Oportunamente, porque la 
pobre joven a quien ayudaba a caminar apenas si podía arrastrar los pies. Esto hizo 
que Mme. de Blamont comentase que seguramente hubiera muerto de haber 
persistido en su proyecto de ir a ese pueblo llamado Berseuil, cuya situación ignoraba 
yo y que se encontraba a seis leguas largas del lugar en donde la habíamos 
encontrado. La primera preocupación de la dueña de la casa fue instalar a esa 
desdichada en una de las mejores habitaciones del castillo junto con su hijo y, 
después de hacerle ingerir un caldo y luego, dos horas más tarde, un asado al vino de 
Borgoña, la dejamos reposar. 

Como no se le había pedido ninguna explicación esa noche para no fatigarla, la 
aventura, como supondrás, fue interpretada en las formas más diversas: cada cual dijo 
su opinión y, debido a una fatalidad bastante común en esta clase de situaciones, 
nadie se aproximo siquiera a una verdad que resultó ser más importante de lo que se 
pensaba. 

Al día siguiente por la mañana, es decir, hoy vamos a ir a la habitación de la bella 
aventurera en cuanto la sepamos despierta para o ir de ella el relato de su historia si la 
comadrona que hemos enviado a buscar la encuentra lo bastante mejorada como para 
permitirle que nos la cuente. Esta narración será el tema de mi próxima carta; el 
correo sale, Mme. de Blamont me dice que me apresure. Un abrazo. 
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CARTA XVI 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 28 de Agosto 


Como el correo no salió ayer he tenido que esperar hasta hoy para reanudar la 
narración de nuestra aventura... ¡Oh, amigo mío, qué ideas va a provocar todo esto 
en ti y que singulares sospechas se forman aquí en todas las mentes! ¿Será posible 
que el azar haya querido poner en nuestras manos el primer anillo de una cadena cuya 
extremidad puede proporcionarnos la explicación que tan  ardientemente 
anhelábamos? Pero como es demasiado pronto para afirmar nada, contentémonos, yo 
con contarte y tú con sospechar, conjeturar e incluso investigar, si lo deseas. 

La comadrona que visitó ayer a la joven en su habitación, nos dijo poco después 
que la noche había sido agitada, que había tenido un poco de fiebre, pero que, como 
estos accidentes no tienen nada de extraño en estas circunstancias, podíamos entrar si 
lo deseábamos y escuchar todo lo referente a la muchacha; ella había aceptado 
relatárnoslo. Sólo fuimos admitidos Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo; no 
creímos decente llevar a Aline. ¡Dichoso el carácter que modela siempre sus deseos 
sobre sus deberes! esa privación no le costó esfuerzo alguno, su curiosidad no pudo 
más que su pudor... Eugénie le hizo compañía. Entramos después de algunas 
cortesías mutuas. Estos fueron, mi querido Valcour, los términos en que se expresó 
nuestra aventurera: 
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Historia de Sophie 


Me llaman Sophie, señora, dijo refiriéndose a Mme. de Blamont, pero me 
encontraría en un apuro si hubiera de daros cuenta de mi nacimiento, sólo conozco a 
mi padre e ignoro los detalles de mi venida al mundo. Fui educada en el pueblo de 
Berseuil por la mujer de un viñador llamada Isabeau; iba a reunirme con ella cuando 
me encontrasteis. Ella fue mi nodriza y, desde que tuve uso de razón, me dijo que no 
era mi madre y que estaba en su casa como pupila. Hasta la edad de trece años no 
recibí más visita que la de un señor que venia de París, el mismo, por lo que decía 
Isabeau, que me había llevado a su casa y que secretamente me aseguró que era mi 
padre. Nada más simple ni más monótono que la historia de mis primeros años hasta 
la época fatal en que me arrancaron de este refugio de la inocencia para precipitarme, 
a pesar mío, en el abismo del desenfreno y del vicio. 

Iba a cumplir los trece años cuando el hombre del que os hablo vino a verme por 
última vez con uno de sus amigos de la misma edad que él, es decir, cerca de 
cincuenta años. Dijeron a Isabeau que se retirase y me examinaron ambos con la 
mayor atención. El amigo del que yo debía considerar como mi padre hizo grandes 
elogios de mí... Según él yo era encantadora, bella como una pintura... ¡Ay! era la 
primera vez que oí semejantes cosas, no imaginaba que estos dones de la naturaleza 
fuesen a convertirse en el origen de mi pérdida... ¡qué fuesen la causa de todas mis 
desgracias! El examen de los dos amigos estaba entremezclado de ligeras caricias; 
incluso hubo momentos en que se permitieron algunas que estaban vedadas por el 
más mínimo respeto a la decencia... luego hablaron ambos en voz baja... oí incluso 
cómo se reían... ¿Es que la alegría puede nacer en donde se medita el crimen? ¿acaso 
el alma puede encontrar una expansión en medio de los complots formados contra la 
inocencia? ¡Tristes efectos de la corrupción! ¡qué lejos me encontraba yo de poder 
augurar sus consecuencias! Iban a ser muy amargas para mí. Llamaron de nuevo a 
Isabeau.... 

—-Vamos a llevarnos a su joven pupila, dijo M. Delcour (ese era el nombre del 
que me habían dicho que considerase como padre); ha agradado a M. de Mirville, 
dijo señalando a su amigo, va a llevarla a casa con su mujer que cuidará de ella como 
de su propia hija... 

Isabeau se puso a llorar y arrojándome en sus brazos tan apenada como ella, 
mezclamos nuestros lamentos y nuestro llanto... 

—;¡Ah! señor, dijo Isabeau dirigiéndose a M. de Mirville, es la inocencia y el 
candor en persona, no le conozco ningún defecto... Os la confío, señor, sería presa de 
la desesperación si le sucediese alguna desgracia... 

—-¿ Alguna desgracia? interrumpió Mirville, si os separo de ella es para hacer su 
fortuna. 
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Isabeau: Que, al menos, el cielo la guarde de hacerla a costa de su honor. 

Mirville: ¡Cuánta sabiduría en la buena nodriza! 

Isabeau a M. Delcour: Pero vos me habíais dicho, señor, en vuestra última visita, 
que me la dejaríais al menos hasta que hubiese cumplido sus primeros deberes 
religiosos. 

Delcour: ¿Religiosos? 

Isabeau: Si, señor. 

Delcour: ¡Y bien! ¿es que eso no ha sucedido aún? 

Isabeau: No, señor, aún no esta preparada: el Sr. cura lo ha aplazado al año 
próximo. 

Mirville: ¡Oh, está claro! sin embargo, no vamos a esperar hasta entonces, le he 
prometido a mi mujer que se la llevaría mañana... y quiero... Pero ¿no se pueden 
cumplir esos deberes en cualquier sitio? 

Delcour: En cualquier sitio y lo mismo es allí que aquí. ¿No creéis, Isabeau, que 
pueda haber en la capital tan buenos directores de jóvenes como en Berseuil?... 

Y luego, dirigiéndose a mí. 

—«¿Sophie, quisierais poner obstáculos a vuestra fortuna? Cuando se trata de 
conseguirla... el más pequeño retraso... 

—;¡Ay! señor, le interrumpí ingenuamente, ya que me habláis de fortuna, me 
gustaría más que se la procurarais a Isabeau y que me permitieseis no dejarla jamás. 

Y me arrojé a los brazos de esa dulce madre... y la inunde con mi llanto... 

—Hale, mi niña, hale, decía ella estrechándome contra su pecho, te agradezco tu 
buena voluntad, pero no me perteneces... Obedece a tus superiores y que tu inocencia 
no te abandone jamás. Si la desgracia cae sobre ti, acuérdate de la madre Isabeau, 
siempre encontrarás en su casa un pedazo de pan; si te cuesta algún esfuerzo ganarlo, 
al menos lo comerás puro... no estará bañado por las lágrimas de la pena y la 
desesperación... 

—Buena mujer, me parece que ya es bastante, dijo Delcour arrancándome de los 
brazos de mi nodriza, esta escena de llanto, por patética que pueda ser, retrasa 
nuestros deseos... vayámonos... 

Me cogieron y nos precipitamos a una berlina que rasgaba el aire y que nos 
depositó en París esa misma tarde. 

Si hubiese tenido un poco más de experiencia, lo que veía, lo que oía y lo que 
percibía debía haberme persuadido antes de llegar de que los deberes a que se me 
destinaba eran bien diferentes de los que desempeñaba en Berseuil, que los proyectos 
eran muy distintos al de servir a una dama en el destino que me esperaba y que, en 
una palabra, esa inocencia que tan fervientemente me recordaba mi buena nodriza 
estaba casi a punto de ser olvidada. M. de Mirville a cuyo lado estaba en el coche me 
puso pronto en condiciones de no poder dudar de sus horribles intenciones: la 
oscuridad favorecía sus designios, mi simplicidad les daba alas, M. Delcour se 
divertía con ellos y la indecencia había alcanzado su punto culminante... Mis 
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lágrimas corrieron profusamente... 

—Peste de niña, dijo Mirville..., esto iba a las mil maravillas... yo creía que 
antes de llegar... Pero no me gusta oír berrear... 

—¡ Y bien! respondió Delcour, ¿acaso se asusta el guerrero del fragor de su 
victoria?... Cuando el otro día fuimos a buscar a tu hija cerca de Chartres, ¿acaso me 
alarmé como tú lo haces ahora? Hubo también una escena de lágrimas... y no 
obstante, antes de entrar en París ya tenía el honor de ser tu yerno... 

—;¡Oh! pero a vosotros los togados, dijo M. de Mirville, los lamentos os excitan; 
os parecéis mucho a los perros de caza, no os encarnizáis jamás si antes no habéis 
forzado al animal. Nunca en la vida he visto almas tan duras como la de estos 
secuaces de Bartolo. Si os acusan de tragar la caza cruda para tener el placer de 
sentirla palpitar entre los dientes, no es ciertamente una gratuidad... 

—-En verdad, dijo Delcour, que a los financieros se les supone un corazón mucho 
más sensible... 

—A fe mía, dijo Mirville, no hacemos morir a nadie; si sabemos desplumar la 
gallina, al menos no la degollamos. Nuestra reputación es bastante más sólida que la 
vuestra y en el fondo no hay nadie que no diga que somos buenas personas... 

Semejantes simplezas y otras afirmaciones que no comprendí porque no las había 
oído jamás, pero que me parecieron aun más horribles tanto por las expresiones que 
las enlazaban como por la indignidad de las acciones con que Mirville las 
acompañaba, semejantes horrores, decía, nos condujeron a París y por fin llegamos. 

La casa en donde bajamos no estaba precisamente dentro de París, yo ignoraba su 
posición; ahora, más instruida, puedo deciros que estaba situada cerca de la puerta de 
los Gobelinos. Eran casi las diez cuando nos detuvimos en el patio; bajamos... El 
coche fue despedido y entramos en una sala en donde la cena parecía estar preparada 
para ser servida. Las únicas personas que nos esperaban eran una vieja y una 
muchacha de mi edad; y con ellas nos sentamos a la mesa; no me costó mucho 
trabajo comprobar durante la cena que esa muchacha, llamada Rose, era para M. 
Delcour lo que según me parecía M. de Mirville quería que yo fuese para él. En 
cuanto a la vieja, estaba destinada a ser nuestra ama de llaves; su empleo me fue 
explicado enseguida y al mismo tiempo se me dijo que esa casa era donde yo iba a 
vivir junto con mi joven compañera, que precisamente era esa hija de M. de Mirville 
que M. Delcour y él afirmaban que habían ido a buscar recientemente cerca de 
Chartres. Esto prueba, señora, que esos dos caballeros se habían dado recíprocamente 
sus hijas como queridas, sin que ninguna de esas dos desgraciadas criaturas conociese 
mejor que la otra la segunda parte de los lazos que las unía a estos dos padres. 

Me permitiréis que silencie, señora, los indecentes detalles de esta cena y de la 
horrible noche que le siguió; otro salón más pequeño y más artísticamente amueblado 
fue destinado a estos vergonzosos manejos. Rose y M. Delcour pasaron a él con 
nosotros; ésta, enterada ya, no opuso ninguna resistencia; su ejemplo me fue 
propuesto para suavizar el rigor de la mía; y para hacerme sentir su inutilidad, se me 
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hizo temer la fuerza, en caso que tuviese intenciones de prolongarla... ¿Qué le diría 
yo, señora? temblé... lloré... nada detuvo a esos monstruos y mi inocencia fue 
mancillada. 

Hacia las tres de la madrugada los dos amigos se separaron; cada cual ocupó su 
habitación para pasar en ella el resto de la noche y nosotros seguimos a quienes nos 
estaban destinados. 

Allí M. de Mirville terminó de desvelarme la suerte que me aguardaba. 

—No debéis pensar ya, me dijo duramente, que os he cogido para manteneros; 
vuestra situación acaba de seros aclarada de una manera que no deja lugar a dudas. 
Sin embargo, no esperéis una fortuna muy brillante ni una vida muy disipada; el 
rango social que ese caballero y yo ostentamos nos obliga a adoptar precauciones que 
convierten vuestra soledad en una obligación. La vieja que habéis visto con Rose y 
que se ocupará igualmente de vos nos responde de vuestra conducta, una locura... 
una evasión, serían severamente castigadas, os lo advierto; por lo demás, conmigo 
habréis de ser honrada, perseverante y bondadosa y si la diferencia de nuestras edades 
se opone a un sentimiento vuestro que sólo despierta en mi un interés mediocre, 
quiero, a cambio del bien que os haga, encontrar cuando menos en vos toda la 
obediencia que me correspondería si fueseis mi mujer legítima. Seréis alimentada, 
vestida, etc., y recibiréis cien francos mensuales para vuestros caprichos; no es 
mucho, lo se, pero ¿de qué os serviría el excedente en el retiro que forzosamente he 
de imponeros? Además tengo otros asuntos que me están arruinando. No sois mi 
única mantenida... este es el motivo por el que no os veré más que tres veces por 
semana, el resto del tiempo os mantendréis tranquila; os distraeréis aquí con Rose y la 
vieja Dubois; tanto una como otra tienen, dentro de su género, cualidades que os 
ayudaran a llevar una vida apacible, y podéis tener la certeza, amiga mía, de que 
acabaréis siendo feliz. 

Pronunciada esta hermosa arenga, M. de Mirville se acostó y me ordenó que 
ocupase mi lugar a su lado. 

Correré un velo sobre el resto, señora, hay bastante ya para haceros ver cual era la 
horrible suerte que me había sido destinada; mi infelicidad aumentaba con el hecho 
de que me resultaba imposible sustraerme a ella ya que la única persona que tenía 
autoridad sobre mí... mi propio padre, me obligaba a aceptarla y me daba el ejemplo 
del desorden. 

Los dos amigos nos dejaron a mediodía, yo trabé un conocimiento más profundo 
con mi guardiana y mi compañera; las circunstancias de la vida de Rose no diferían 
apenas de las de la mía; tenía seis meses más que yo. Como yo, había vivido en un 
pueblo, había sido educada por su nodriza y estaba en París desde hacia tres días; 
pero la enorme distancia que separaba el carácter de esta muchacha y el mío fue 
siempre un obstáculo a que estableciese relación alguna con ella; era atolondrada, 
carente de corazón, de delicadeza y de cualquier clase de principios, el candor y la 
modestia que me había dado la naturaleza se arreglaban mal con tanta indecencia y 
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vivacidad; estaba obligada a vivir con ella, los lazos del infortunio nos unieron, pero 
jamás los de la amistad. 

Por lo que respecta a la Dubois, tenia los vicios propios de su condición y de su 
edad; autoritaria, liante, malvada y mucho más inclinada hacia mi compañera que 
hacia mí: como veis no había nada que me acercase excesivamente a ella y durante el 
tiempo que pasé en esa casa estuve casi siempre en mi habitación entregada a la 
lectura, que me gusta mucho y que no me planteaba grandes problemas ya que M. de 
Mirville había ordenado que jamás me faltasen los libros. 

Nada más regular que la vida que allí llevábamos; nos paseábamos a voluntad por 
un bellísimo jardín, pero nunca salíamos de sus límites; tres veces por semana los dos 
amigos, que solamente se dejaban ver en semejantes ocasiones, se reunían, cenaban 
con nosotros y se entregaban a sus placeres el uno delante del otro durante dos o tres 
horas después de cenar, a continuación iban a pasar el resto de la noche, cada uno con 
su amante, a sus habitaciones que también eran las nuestras durante el resto del 
tiempo... 

—;¡ Que indecencia!, interrumpió Mme. de Blamont..., ¡los padres a la vista de sus 
hijas! 

—Mi querida amiga, dijo Mme. de Senneval; no profundicemos más en ese 
abismo de horror, esta desdichada nos mostraría quizás atrocidades muy distintas. 

—¿Cómo sabéis vos si no es esencial que lo averigiiemos?, dijo Mme. de 
Blamont... Señorita, prosiguió esta dama verdaderamente honrada y respetable, 
cubriéndose de rubor, no se como plantearos mi pregunta... pero ¿no sucedieron 
nunca cosas peores? 

Y como vio que Sophie no acababa de comprenderla, me pidió que le explicase 
en voz baja el significado de su pregunta. 

—'Una especie de celos que dominaban a ambos amigos son quizás el único freno 
que les haya contenido en eso que queréis decir, señora, respondió Sophie, al menos 
no puedo suponer más que este sentimiento como causa de una moderación... que, en 
tales almas, no obedecería ciertamente jamás a los postulados de la virtud. Ya sé que 
está mal juzgar de esta forma al prójimo, sin pruebas, pero otras desviaciones... 
tantas otras bajezas han sabido convencerme tan bien de la depravación de 
costumbres de estos dos amigos, que, a buen seguro, no debo atribuir su prudencia en 
lo que vos decíais más que a un sentimiento más imperioso que su desenfreno; pues 
bien, no he visto ninguno que fuese más poderoso que sus celos. 

—Resultan un poco incongruentes con esa comunidad de placeres de la que nos 
hablabais, dijo Mme. de Senneval. 

—Y sobre todo con esas otras mantenidas mencionadas por M. de Mirville, 
añadió Mme. de Blamont. 

Lo reconozco, respondió Sophie, quizás sea este uno de los casos en los que el 
choque violento de dos pasiones sólo permite triunfar a la más viva; pero lo que es 
seguro es que el deseo de conservar cada cual su pertenencia, deseo nacido de sus 
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celos, demasiado evidentes como para ponerlos en duda, prevalecerá siempre sobre 
su corazón y les impedirá ejecutar... horrores... que mi compañera, lo sé, hubiera 
respondido entre risas y que a mí me hubieran parecido más horribles que la propia 
muerte. 

—Proseguid, dijo Mme. de Blamont, y no censuréis que el interés que me habéis 
inspirado me haga temblar por vos. 

—Quedan pocas cosas que no sepáis hasta el suceso que me ha valido vuestra 
protección, continuo Sophie dirigiéndose siempre a Mme. de Blamont. Desde que 
estuve en esa casa mi asignación me fue pagada con la mayor exactitud y; al no tener 
ningún motivo para gastarla, la guardaba con la intención de encontrar quizás un día 
la ocasión de hacérsela llegar a mi buena Isabeau, cuyo recuerdo perduraba en mí 
ininterrumpidamente. Me atreví a comunicar esta intención a M. de Mirville, 
convencida de que él mismo se ocuparía de buscar la forma de ejecutar mis deseos... 
¡Inocente! ¿Adonde iba yo a buscar compasión? ¿Es que acaso ha podido nunca 
sobrevivir en el seno del vicio y del libertinaje? 

—-Debéis olvidar todos esos sentimientos pueblerinos, me respondió brutalmente 
M. de Mirville, esa mujer ha sido pagada con exceso por las pequeñas molestias que 
hayáis podido ocasionarle; no le debéis nada. 

—¿Y mi agradecimiento, señor, ese sentimiento tan dulce de alimentar y cuyo 
eclosión es tan deliciosa? 

—Ya está bien, qué quiméricos son todos esos agradecimientos. Nunca he visto 
que reportasen ningún provecho y sólo me gusta alimentar los sentimientos que me 
aportan algo. No hablemos más de ello o, ya que tenéis demasiado dinero, dejaré de 
daros más. 

Rechazada por uno quise acudir a otro y hablé de mi proyecto a M. Delcour. Él lo 
desaprobó más enérgicamente aún, me dijo que si estuviese en el lugar de M. de 
Mirville no me daría un céntimo, ya que sólo pensaba en tirar el dinero por la 
ventana. Hube de renunciar a esta buena obra a falta de medios con que realizarla. 

Pero antes de llegar a lo que dio lugar a la aciaga catástrofe de mi historia, es 
preciso que sepáis, señora, que ambos padres se habían cedido recíprocamente 
delante de nosotras su autoridad sobre sus hijas, rogando el uno al otro el olvido de 
toda indulgencia en caso de que su hija cometiese algún desatino y esto con el fin de 
inspirar en nosotras el comedimiento, la sumisión y el temor que, de acuerdo con sus 
deseos, iban a ser nuestras cadenas; imaginad el abuso que ambos cometían con esta 
autoridad respectiva; M. de Mirville, extraordinariamente brutal, me trataba sobre 
todo con una dureza inaudita al menor capricho de su imaginación; y aunque obrase 
delante de M. Delcour, éste no asumía mi defensa como tampoco M. de Mirville 
asumía la de su hija cuando M. Delcour la maltrataba de igual forma, lo que sucedía 
con la misma frecuencia. No obstante, señora, he de confesároslo, completamente 
culpable, enteramente cómplice del inicuo comercio al que me vi arrastrada, la 
naturaleza traicionó mi deber y mis sentimientos e hizo germinar en mi seno la 
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prenda de mi deshonor. Fue poco más a menos entonces cuando mi compañera, 
fatigada de la vida que llevaba, me confesó que meditaba una evasión. 

—No quiero emprenderla sola, me dijo un día, he encontrado los medios para 
interesar al hijo del jardinero... Es mi amante... me propone devolverme la libertad; 
tú eres libre de compartir mi suerte... quizás valdría mas que esperases a después del 
parto... no por eso dejaré de preparar tu liberación, yo te conseguiré un amigo, 
vendrá a sacarte de aquí y si lo deseas nos reuniremos. 

Este último plan de unión no me convenía y si yo deseaba recuperar mi libertad 
era para llevar una clase de vida bien diferente a la que iba a dedicarse mi compañera. 
No obstante, acepté su oferta, estuve de acuerdo con ella en que más valía no ejecutar 
la fuga hasta después del parto; le rogué que no me olvidase y dispusiese todo para 
ese momento. No obstante, por mucha que fuera su prisa, los preparativos de su 
proyecto exigían unas demoras y no se pudo arreglar todo hasta dos meses antes del 
término de mi embarazo. Había llegado el momento, ella iba a evadirse, cuando un 
día, la víspera del que había escogido para su salida y víspera igualmente de aquel en 
que tuve la dicha de encontraros, mientras ella subía a su cuarto para ir a buscar algún 
dinero destinado al jardinero que debía ocuparse de buscarle un alojamiento 
amueblado, me pidió que me quedase con ese joven que, deseoso de salir, parecía que 
no quería detenerse, y que le hiciese esperar un minuto... ¡Época fatal de mi 
infortunio! o más bien de mi fortuna, ya que esa misma circunstancia fue la que me 
sacó de esa sima; mi suerte quiso que sucediese entonces lo que nunca había sucedido 
en tres años. M. de Mirville entró solo y tropezó conmigo antes de que hubiera tenido 
tiempo de esconder al joven para evitar que lo viera. No obstante, salió enseguida, 
pero no sin ser visto. Nada hay que pueda describir el acceso de cólera que se 
apoderó de Mirville en aquel mismo instante; su bastón fue la primera arma que 
utilizó y, sin miramientos hacia mi estado, sin investigar si yo era culpable o no, me 
abrumó de injurias, me arrastró por todo el cuarto cogida de los pelos, me amenazó 
con patear el fruto que llevaba en mi seno y que ya no consideraba más que como un 
testimonio de su vergiienza. Iba ya a expirar bajo sus golpes, de los que aún conservo 
las magulladuras, si la Dubois no hubiese acudido y me hubiese arrancado de sus 
manos. Entonces su ira se hizo más fría... 

—No disminuirá esto la crueldad de mi castigo, dijo... que cierren las puertas... 
que nadie entre y que esta prostituta suba inmediatamente a su habitación... 

Rose, que había oído todo y que estaba muy contenta de librarse, gracias a este 
malentendido, de lo que ella sola había merecido, se guardó muy bien de decir una 
sola palabra y la tempestad se desencadenó solamente sobre mí... Pronto me siguió 
mi tirano; sus ojos llameaban con mil sentimientos diferentes entre los cuales creí 
descubrir algunos más temibles que la cólera y cuyas impresiones, dislocando los 
músculos de su odiosa fisonomía, hicieron que me pareciera aún más horrible... 
¡Oh!, señora ¡cómo relataros las nuevas infamias de que fui objeto! atentan 
simultáneamente contra la naturaleza y contra el pudor, jamás podré describíroslas. .. 
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Me ordenó que me despojase de mis vestidos... me arrojé a sus pies, le juré veinte 
veces mi inocencia, intenté ablandarle mediante el funesto fruto de su indigno amor; 
el desdichado, agitando mi seno con sus palpitaciones pareció inclinarse ya a los pies 
de su padre... parecía que implorase mi gracia... Mi estado no conmovió a Mirville, 
lo interpretaba, según decía, como una prueba más de la infidelidad que él 
sospechaba; todo lo que yo alegaba no era sino impostura, estaba seguro de lo que 
decía, lo había visto, nada le convencería... Me puse, pues, como él deseaba, en 
cuanto me tuvo así unos bárbaros lazos respondieron de mi compostura. 
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Fui tratada con esa especie de ignominia escandalosa que el pedantismo se 
permite hacia la infancia... Pero con una crueldad... con un rigor... Finalmente 
palidecí... me tambaleé sobre mis ataduras... mis ojos se cerraron, ignoro la 
continuación de su barbarie... Sólo recuperé el uso de mis sentidos en los brazos de 
la Dubois... Mi verdugo iba y venía por mi cuarto a grandes pasos, apresuraba los 
cuidados que yo recibía... no por piedad... el monstruo... sino para deshacerse más 
rápidamente de mi... 

—-Vamos, gritó, ¿está lista ya? Y viéndome aún tan desnuda como el había 
deseado que lo estuviese: 

—Vestidla, vestidla, señora, y que desaparezca... Me pidió mis llaves, recuperó 
todo lo que me había dado y dándome dos escudos: 

—Tened, me dijo, os sobra dinero para ir a casa de una de esas mujeres públicas 
que llenan la ciudad y que recibirá, sin duda, complacida a una criatura culpable de la 
conducta que habéis observado en mi casa... 

—¡Oh, señor! respondí yo entre lágrimas, sin poder soportar ya este último 
envilecimiento, yo no he cometido nunca más que una falta y sois vos quien me la 
hizo cometer. Apreciad mi arrepentimiento a través de mis desdichas y no me 
ultrajéis en el infortunio. 

Ante estas palabras, que deberían haberlo ablandado si el alma de los tiranos 
fuese receptiva a la compasión, si el crimen que la corrompe no la cerrase siempre a 
los gritos de la inocencia, me cogió por el brazo, me llevó al extremo de la casa y me 
arrojó a una calle apartada que daba una de las puertas del jardín... que su alma 
sensible imagine mi situación, señora, sola a la caída de la noche, cerca de una ciudad 
absolutamente desconocida para mí, en el estado en que me encontraba, sin contar 
apenas con medios, destrozada, herida en todo mi cuerpo y sin contar siquiera con el 
recurso de las lágrimas, ya que, por desgracia, me resultaba imposible derramarlas. 

Sin saber a dónde dirigir mis pasos me eché en el umbral de esa puerta que 
acababan de cerrar a mis espaldas... Me precipité sobre las mismas huellas de mi 
sangre, dispuesta a pasar la noche allí. “El bárbaro, me decía, no me escatimará el 
aire que aún tengo la desgracia de respirar... No me arrebatará el refugio de los 
animales y el cielo se apiadará de mis desdichas y quizás me permita morir en paz”. 
Hubo un momento en que me creí perdida. Oí como alguien pasaba cerca de mí... 
¿me había mandado a buscar?... ¿quería acabar su crimen, quería arrebatarme lo que 
quedaba de una vida que yo detestaba? ¿o, sintiendo el remordimiento finalmente en 
su alma de fango, había dejado paso a la compasión? Quienquiera que fuese pasó 
rápidamente a mi lado; llegó el día, me levanté e inmediatamente decidí volver a casa 
de mi querida Isabeau, segura de que ella no me negaría el asilo que siempre me 
había ofrecido... Salí, pues... y había llegado a mi cuarto día de marcha, 
arrastrándome como podía, molida a golpes, palpitando de temor, fatigada por la 
carga que llevaba en mi seno, sin atreverme apenas a tomar alimento temiendo que el 
escaso dinero de que disponía no me llegase hasta Berseuil; creí estar cerca cuando 
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me perdí y cuando los dolores me detuvieron. Allí fue donde tuve la dicha de 
encontrar a este caballero, dijo Sophie señalándome, y, por espantosa que sea mi 
situación, prosiguió poniendo los ojos en Mme. de Blamont, la contemplo como una 
gracia del cielo, ya que me garantiza el apoyo de una dama cuya compasión me 
tranquiliza y cuyas bondades harán que vuelva a encontrar a la que llamo mi madre. 
Soy joven, me atrevería a añadir que soy buena, si he cometido una falta, Dios es 
testigo de que ha sido en contra de mi voluntad... La repararé... la lloraré toda mi 
vida... Ayudaré a mi buena Isabeau en las tareas domésticas y, aunque no tenga unas 
comodidades como las que me había procurado el crimen, encontraré, al menos, la 
tranquilidad y me veré libre de remordimientos. 

En este punto corrieron las lágrimas de todos los presentes; Sophie, demasiado 
conmovida como para contener las suyas, nos suplicó que la dejásemos sola un 
momento. Nos retiramos para ir a renovar nuestras conjeturas y como el correo sale, 
me veo obligado, mi querido Valcour, a dejarte con las tuyas asegurándote que mi 
primera preocupación será la de comunicarte detalladamente lo que hayamos podido 
descubrir sobre esta malhadada aventura. 
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CARTA XVII 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 30 de Agosto, por la tarde. 


Sophie, que no se había atrevido aún a enseñar a su enfermera las sangrientas 
marcas que la cubrían se arriesgó a hacerlo tan pronto hubo hecho su confesión y a 
partir del veintiocho, como había pasado muy mala noche, rogó a esta mujer que 
examinase sus contusiones y que las aliviase. 

Ésta encontró tantos desordenes y magulladuras tan graves que no quiso asumir 
ninguna responsabilidad y Mme. de Blamont, habiendo sido consultada, envió 
inmediatamente a que trajesen a Dominic, su cirujano de Orléans, al que no condujo 
hasta la enferma sino después de haberle hecho jurar el secreto. El artista hizo su 
examen y su diagnostico fue que, habiéndose realizado el alumbramiento en el 
séptimo mes, se trataba con toda seguridad de un parto forzado, consecuencia de los 
accidentes padecidos por la enferma, aunque el niño hubiese nacido vivo; aparte de 
un golpe muy violento a la altura de los riñones había veintiún más tanto sobre los 
brazos, como sobre los hombros o el resto del cuerpo de esta desdichada y cada uno 
de ellos había dado lugar a una contusión que necesitaba un vendaje inmediato. Los 
efectos del segundo acceso de la cólera meditada de Mirville eran de una extensión 
prodigiosa, pero el instrumento de su barbarie, que entonces era, sin duda, de mucha 
flexibilidad, contusionaba infinitamente menos aunque las marcas fuesen más 
visibles y los peligros de este segundo tratamiento, aunque haya sido llevado al 
extremo no eran tan peligrosos como los del otro. 

De acuerdo con esta exposición, Dominic prescribió una sangría del pie, el mayor 
reposo y algunas bebidas. Sólo se retiro al cabo de veinticuatro horas, después de 
haber observado el buen resultado de su tratamiento; ha dejado su receta a la 
comadrona y volverá a principios de la próxima semana; espera mucho, dice, de la 
edad y del buen temperamento de la joven. Le ha parecido oportuno que se la separe 
de su hijo, decisión afortunada, ya que esa pobre criaturilla murió poco después de 
haber sido separado de su madre y esa pérdida, si la hubiese averiguado, quizás la 
hubiese enviado a la tumba. Le hemos ocultado esta noticia, y, aunque hoy se siente 
un poco mejor, no está aún en condiciones de recibirla. Esta es, amigo mío, la historia 
del veintiocho. 

Ayer, veintinueve, Mme. de Blamont me rogó que fuese al pueblo de Berseuil a 
verificar las declaraciones de Sophie. Fui hasta allí a caballo y, provisto de una carta 
de Mme. de Blamont, me dirigí a casa del cura. Es un hombre de cerca de cincuenta 
años cuyo carácter parece sostenido por su porte y su honestidad. Me recibió muy 
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bien, me invitó a comer en su casa y, esperando la hora del almuerzo, me llevó a casa 
de Isabeau que era tal y como nos la había descrito Sophie. Ambos recordaban 
perfectamente a la joven; el cura se acordaba muy bien de haberle enseñado la 
religión. 

Por lo que se refiere a Isabeau, al principio lloró de alegría cuando le dije que su 
pupila vivía, la quería y deseaba verla; y poco después, de pena, cuando le expliqué 
su estado. Insistí poco en los detalles, ya que Mme. de Blamont me había convencido 
de la necesidad de disimularlos y, como ella, estaba persuadido de la necesidad de 
este secreto. Me limité a dejar sentado que la situación de Sophie no era grave y a 
convenir con esas buenas gentes que ambos acudirían a la próxima invitación que les 
hiciese la señora que me enviaba, la cual no retrasaría el placer de verles más que por 
motivo de la salud de Sophie, que no estaba aún en condiciones de saludar a personas 
tan queridas. Almorcé en casa del cura y allí, así como las gestiones que habíamos 
realizado, vi que era un hombre dotado de un gran sentido común; el suceso que me 
había llevado a su casa hizo que la conversación recayese sobre la depravación de las 
costumbres, causa única, pretendía, de todas las atrocidades que diariamente se 
cometían. 

—¡Oh! señor, me dijo el honrado eclesiástico con ese entusiasmo cálido que 
confiere la virtud, continuamente veo surgir un fárrago de escritos ininteligibles, una 
plétora de proyectos ineptos sobre la mendicidad, sobre los medios de que 
disponemos para erradicarla de Francia, proyectos atroces cuyo único y malhadado 
principio es la desesperación en que el rico se encuentra porque se ve obligado a 
contemplar el infortunio en su prójimo, desesperación por verse obligado a entregar 
algún socorro cuando cree que su oro solamente está hecho para pagar sus 
vergonzosos deleites. Quisiera sustraerse a estas tristes obligaciones, quisiera alejar 
de sus ojos el espectáculo enternecedor de la miseria que hiela sus indignos placeres, 
que le hace ver al hombre desde demasiado cerca, que, devolviéndolo a las 
abrumadoras ideas de la desgracia, aniquila, a pesar suyo, el inmenso intervalo que su 
orgullo se atreve a colocar entre hombre y hombre. Estas son, señor, las únicas causas 
de estos lamentables escritos; no le quepa duda, son los dictados de la avaricia, el 
orgullo y la inhumanidad... No se quieren ver pobres en Francia; ¡pues bien! que, 
para conseguirlo, se ocupen de buscar los medios para reformar las costumbres y de 
preservar sobre todo a la juventud de su pérfida corrupción; que se reforme el lujo, 
ese lujo pernicioso que arruina y altera al rico sin aliviar al miserable y que arroja, 
más bien, a éste al abismo a través de su loca pretensión de alcanzar lo que no puede 
anhelar sin acarrear su pérdida. Que vuestras gentes de letras se ocupen de estos 
planes, señor, que ofrezcan al gobierno proyectos rectificados, y del éxito de estas 
primeras operaciones, nacerá pronto esta reforma de mendigos tan deseada por 
vuestra capital. Que ese lujo tan peligroso no atraiga a vuestros talleres de baratijas o 
a la parte trasera de vuestros magníficos coches al hijo de ese buen campesino que, 
abandonado por lo mejor de su prole, pronto irá a mendigar con los que le quedan a la 
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puerta misma de la mansión en donde su hijo, engreído a causa de una levita 
engalanada, se atreve a mirarle insolentemente, sin dignarse siquiera a reconocerle y 
a confortarle. Disminuid los impuestos, honrad, estimulad la agricultural?!, preferid 
sobre todo al honesto individuo que se dedica a ella a ese impertinente plumífero que, 
disfrazado con un faldón negro ha abandonado la carreta de su padre para venir a 
engordar a la ciudad gracias a las divisiones intestinas del ciudadano. Clase abyecta, 
venenosa, tan inútil como despreciable que las buenas leyes deberían confinar en sus 
hogares o asignar, desde el instante en que saliesen de ellos, a los trabajos públicos, 
en los cuales, más útiles, al menos, que en el estrado o en el foro, servirían a la patria 
en lugar de destruirla, en lugar de minarla sordamente con sus prevaricaciones, sus 
rapiñas y sus escandalosas estafas. Si no queréis ver mendigos en Francia, no 
explotéis al desdichado labrador con impuestos que superan sus posibilidades, no 
explotéis a vuestros aparceros para estar en mejores condiciones de bordar vuestros 
trajes y de adornar vuestro peinado; y los mendigos, desdichada excrescencia de 
todos estos abusos, no fatigarán vuestras miradas; pero no los desterréis, no los 
molestéis dejándoos llevar por una compasión bárbara e insultante; no los sepultéis 
como cadáveres en las fosas del horror y de la fetidez; pensad que son hombres como 
vos, que el sol luce también para ellos y que tienen derecho al mismo pan... ¡No 
queréis mendigos! no bebáis en las capitales los ríos de oro de vuestras provincias; 
que la circulación sea libre y la dosis de felicidad, equitativamente repartida entre 
todos los ciudadanos, o os mostrará ya a uno en el pináculo y al otro en los harapos 
de la miseria; ¿por qué es necesario que haya una parte de hombres que rebosan oro 
mientras que la otra no puede siquiera cubrir sus primeras necesidades?; ¿por qué han 
de existir solamente dos o tres ciudades bellas en Francia, mientras que el infortunio 
asola y despuebla las otras?... Os parecéis a esos niños que hacen un solo castillo con 
las cartas que se les ha entregado, ¿qué sucede? El edificio se derrumba. Esa es 
vuestra imagen. Vuestra moderna Babilonia quedará aniquilada como aquella de 
Semíramis, se desvanecerá de la superficie del globo terráqueo como desaparecieron 
las florecientes ciudades de Grecia que, como ella, entraron en decadencia solamente 
a Causa del lujo, y el Estado, debilitado por embellecer a esta nueva Sodoma, 
desaparecerá como ella, bajo sus doradas ruinas!*!, 

Hubiera podido responder al cura, porque sabes que no pienso como él sobre ese 
lujo que tú a veces censuras también con tanta energía; pero el tiempo se me echaba 
encima, yo preveía la inquietud de nuestras damas y me separé, pues, sin tardanza de 
este buen clérigo prometiéndole discutir otro día con más calma los temas que hasta 
el momento nos habían ocupado. Le hice prometer que acudiría puntualmente con 
Isabeau a casa de Mme. de Blamont cuando ésta enviase un coche a recogerlos. 

A la vuelta de ese viaje fue cuando encontré muerto al hijo de Sophie y a la 
madre, un poco mejor. Nadie vio inconveniente en que le diese noticias de su buena 
nodriza; ella me lo agradeció con expresiones del más cariñoso reconocimiento. En 
verdad el carácter de esta joven es encantador: si el destino le reservaba la desdichada 
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situación de mantenida, ¡qué pena que no haya caído en manos de un solterón 
honesto y formal! lo hubiera hecho feliz gracias a su prudencia y su dulzura. Pero 
parece que las intenciones de Mme. de Blamont respecto a esta pobre chica son tan 
ventajosas, que probablemente no tendrá ocasión de arrepentirse de su cambio de 
condición, ya que no hubiera podido perpetuar su estado sino a costa de su honor y de 
su conciencia y, en lugar de esto, podrá vivir en aquel que se le destina conservando 
toda la pureza de su alma. 

Apenas hube comunicado a nuestra enferma las noticias de su buena Isabeau 
cuando ya ardía en deseos de verla; pero cuando le hube demostrado que su salud 
exigía que se privase aún durante unos días de este placer, se rindió y, con lágrimas 
en los ojos, me encargó que transmitiese a Mme. de Blamont hasta qué punto era 
sensible a las bondades que de ella había recibido. 

—¡Ay! señor, decía con voz dulce y halagadora, los efectos del agradecimiento de 
una desdichada como yo son bien triviales para Mme. de Blamont, pero mi corazón es 
tan puro que sus deseos serán escuchados por el Eterno y si puedo salvar mi vida, 
emplearé todos los instantes en implorar al cielo por su felicidad y por la de todas las 
personas que la rodean. 

Regaba mis manos con sus lágrimas, me pedía una y mil veces perdón por todas 
las molestias que dignábamos tomarnos por una pobre muchacha que no lo merecía. 
La voz acariciante de esta muchacha, los bellísimos ojos henchidos de sentimiento, el 
aspecto inocente, la verdad que emana de toda su fisonomía y que, por así decirlo, 
coloca su alma en los rasgos de su hermoso rostro... todo eso, amigo mío, hace que, 
involuntariamente, se despierte el interés hacia ella. Sus desgracias terminan de 
enternecerle a uno y es realmente imposible no desear que sea feliz. Aline, a quien se 
explicó la aventura de Sophie hasta donde lo permitía la decencia, experimenta por 
ella una singular amistad; hay que arrancarla de la cabecera de la cama; quiere darle 
ella misma los caldos y se acostaría con ella si se lo permitiésemos. Pero hay una 
cosa más extraordinaria, ¡oh, Valcour! resulta imposible dejar de observar entre estas 
dos jóvenes un aire de familia: es impresionante. Eugénie y Mme. de Senneval han 
hecho la misma observación; yo lo había notado antes que ellas. Mme. de Blamont se 
había sentido conmovida por esto desde la primera vez que la vio. Si te describo sus 
rasgos comunes te imaginarás aún mejor a Sophie. Para empezar tienen 
absolutamente el mismo tono de voz, exactamente la misma forma de rostro, la 
misma boca y exactamente el mismo aspecto en su conjunto. Sophie, como tu Aline, 
tiene esos soberbios cabellos color castaño claro, tirando un poco a rubio y el mismo 
brillo en su piel y finalmente ambas parecen tener el mismo carácter. Sophie adora a 
Aline y le pide insistentemente que deje de preocuparse tanto por ella al mismo 
tiempo que se le trasluce toda la pena que le daría si esta accediese a su petición. 

Al comprobar todas estas cosas Mme. de Senneval, Mme. de Blamont y yo 
creemos muy probable que los nombres de Mirville y de Delcour sean nombres 
ficticios que oculten quizás otros verdaderos mucho más interesantes para Mme. de 
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Blamont. Sin embargo, aún no nos atrevemos más que a adelantar algunas 
conjeturas... recapitulemos sus fundamentos. 

La educación de Sophie en un pueblo tan cercano a la finca a donde viene todos 
los anos M. de Blamont a ver a su mujer... ese singular parecido... la relación de los 
dos amigos, tan semejante a la de los señores Blamont y Dolbourg... su edad... las 
descripciones hechas por Sophie y por su nodriza en donde se encuentran todos los 
rasgos de los originales... sus profesiones, un togado y un financiero... Aquí se 
presenta una ligera objeción, me doy cuenta. M. Delcour ha estado varias veces en 
casa de Isabeau y nunca se ha dicho que viniese de Vertfeuille; ¿será posible que, si 
M. Delcour y M. de Blamont son una misma persona, no sea conocido en un pueblo 
tan cercano a la finca de su mujer? Pero esta objeción se desvanece ante un examen 
más detenido: en primer lugar al ver llegar a M. Delcour a Berseuil se puede ignorar 
su lugar de procedencia; además es posible que siempre que haya venido lo haya 
hecho desde París. En segundo lugar a M. y Mme. de Blamont se les conoce en 
Berseuil solamente de oídas; ignoran en absoluto su aspecto, luego puede tratarse del 
mismo hombre; hay, pues, motivos para apostar que se trata del mismo hombre y, si 
la combinación es justa, ya ves quien es esa odiosa persona, quien es el perverso que 
se atreve a ofrecerse a tu Aline. Porque si Delcour es Blamont, no dudemos que 
Mirville sea Dolbourg. 

En esta espinosa situación Mme. de Blamont no sabe que decidir... Si convence a 
Sophie para que haga una denuncia en contra de M. de Mirville supone hacerla 
también contra M. Delcour. ¡Y, si nos dejamos engañar por los nombres, ya ves a 
quien puede comprometer con esta denuncia! Esta idea la detiene. 

Sin embargo, ¡qué arma está dejando escapar! si no aprovecha todo esto para 
librarse de las persecuciones de un yerno, que, a buen seguro, es indigno de ella, si es 
culpable de la infamia que investigamos, ¿encontrará jamás una ocasión tan propicia? 
Si es cierto que esos nombres esconden a quien sospechamos, ¿no se arrepentirá toda 
la vida de no haber aprovechado este suceso para poner freno a las intenciones de un 
hombre cuya alianza la deshonraría? Si deja correr lo que el azar le ofrece, si triunfa 
M. de Blamont y, poniendo en juego su autoridad y acudiendo a las leyes, consigue 
poner a Aline en los brazos de Dolbourg; ¿no morirá Mme. de Blamont de pena por 
haber dispuesto de todo lo necesario para detener ese horrible sacrificio y no haberlo 
hecho? Estas consideraciones, sobre las que creí oportuno hacer énfasis, la decidieron 
por fin a presentar una denuncia a Orléans, pero una denuncia secreta que ella puede 
controlar en todo momento. Por consiguiente, el juez ha acudido esta mañana a la 
invitación que ella le ha hecho; como Sophie se encontraba un poco mejor, le ha 
recibido y él ha tomado nota de su exposición del hecho simple y puro: 

“De un ultraje cometido en su persona, embarazada por el que dice ser M. de 
Mirville, financiero de París, que era el autor del embarazo y que la había venido a 
buscar al pueblo de Berseuil con uno de sus amigos hace aproximadamente tres años 
para mantenerla como amante, cosa que realizó hasta el momento en que la trató 
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indignamente, aunque estaba encinta, y la puso a la puerta de su casa, etc., etc., etc.”. 

Firmamos todos, ella como parte y nosotros en calidad de testigos, Dominic 
firmará en Orléans y la denuncia será guardada por el magistrado hasta que Mme. de 
Blamont desee activarla. 

Todo esto se hacía a regañadientes y jamás se hubiera llevado a cabo de no ser 
por mí; pero consideré que era sumamente necesario. El excelente carácter de Sophie 
rechazaba la idea de una denuncia. 

Mme. de Blamont temblaba por miedo a comprometer al personaje que creía 
implicado bajo el nombre de Delcour; no nos atrevíamos a comunicar al juez ninguna 
de estas consideraciones; yo creí encontrar el sesgo adecuado al no nombrar para 
nada a M. Delcour en la denuncia que se ha depositado exclusivamente en contra de 
M. de Mirville. 

Ya ves ahora, amigo mío, el motivo que ha determinado mis operaciones, 
solamente he contemplado tu interés y tu felicidad. Si me equivoco corrígeme; pero 
sea cual sea el exceso de tu delicadeza, dudo que te hubiera llevado a proceder de otra 
forma y creo que aprobarás lo que he hecho. 

Voy a exponerte ahora otra idea, consecuencia necesaria de nuestras primeras 
gestiones y que quizás discrepe más aún con la rectitud de tu espíritu, pero cuya 
ejecución me parece indispensable. 

—Señora, dije a Mme. de Blamont inmediatamente después de la salida del 
magistrado, me parece que el objeto esencial es conocer ahora al héroe de nuestra 
aventura. 

—-¿A dónde nos llevará este descubrimiento? 

—Al mismo motivo que me inclinó a aconsejaros que presentaseis una denuncia; 
necesitáis armas, el azar os las ofrece. 

—¿Y si esos dos individuos no tienen nada que ver con los que nos interesan? 

—Al menos sabréis a que ateneros y todo quedará entonces entre nosotros. 

—-¿Y sin son ellos? 

—-Os encontraréis en la misma situación... Seguiréis siendo siempre la dueña de 
la denuncia de Sophie. ¡Oh! señora, si Mirville es Dolbourg, ¿acaso le entregaríais 
vuestra hija? 

—Esa idea me repugna, os ruego que no me la mencionéis más. 

—Y si vos no aclaraseis este asunto y el malvado fuese Dolbourg y vuestro 
esposo alcanzase la meta que se propone, ¿imagináis los remordimientos que os 
atormentarían? 

—No sobreviviría. 

—Por consiguiente, hay que evitarlos. 

—Déterville, confío en vos; haced todo lo que creáis conveniente, pero, os lo 
ruego, actuad con la mayor discreción. 

A mi entender se trata de acudir a los mismos lugares y de intentar ganar a la 
dueña Dubois a fin de que nos proporcione datos. Estoy convencido de que puede 
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suministrárnoslos en gran cantidad. Hay tres medios que nos pueden llevar hasta la 
fiel guardiana: podría ir yo a corromperla, podrías ir tú y finalmente podríamos 
destacar a un tal Saint-Paul, antiguo domestico de Mme. de Blamont, singularmente 
apegado a su señora y que es uno de los mejores criados de los que pueda honrarse la 
servidumbre de Francia. 

El primero de esos medios me repugna un poco; estoy seguro de que no te 
encargarías del segundo; hemos adoptado, pues, el tercero sin que tú te veas 
mezclado y sin que ni siquiera Saint-Paul te vea en París. 

Está decidido que sale mañana con cincuenta luises en su bolsillo y que no va a 
volver sin la vieja o sin toda la información que ésta posea. Como tiene órdenes de no 
comunicarse más que con nosotros seremos nosotros quienes te contaremos todos los 
detalles; estate tranquilo, sé discreto y déjate ver lo menos posible mientras actuamos. 


En el momento de salir la carta. 


Sophie va mejor; Aline está cansada, ayer tuvo un poco de jaqueca y hemos 
conseguido que guarde cama. Eugénie le ha prometido que cuidará de Sophie como 
ella misma. Mme. Blamont está muy agitada; Mme. de Senneval y yo llevamos la 
casa y nos ocupamos de todo. 

Aline no quiere que cierres esta carta sin probarte en dos líneas que su 
indisposición carece de importancia. 


Aline a Valcour 


P.S. ¡Cuántos acontecimientos!... ¡Cuántas sospechas!... ¡Cuántas conjeturas!... 
¡Ah! ¡si el cielo ha escogido todo esto para esclarecernos no dejará imperfecta su 
obra! Ojalá que todo esto redunde en nuestra felicidad sin enturbiar la de la persona 
que me dio la vida. Su tranquilidad me resulta más preciosa que mi propia 
satisfacción y jamás dejaré de respetarla. Adiós, quedad tranquilo, escribidnos y 
contad con el cariño de vuestra Aline, que siempre será inexpresable. 
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CARTA XVIII 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 3 de Septiembre. 


Aline está completamente bien hoy, disfruta de la tranquilidad de su amiga, de la 
felicidad que ayer le supuso la visita de su Isabeau. Dominic había vuelto el día uno y 
como encontró a su paciente en el mejor estado, creyó que no había inconveniente en 
dejarle abrazar a su nodriza. Se envió, pues, un coche al cura de Berseuil con la 
invitación de que trajese a Isabeau, y, como salieron muy temprano, nuestros rústicos 
compañeros estaban con nosotros para la hora del almuerzo. 

Apenas hubo oído Sophie el ruido de la carroza quiso levantarse y volar a los 
brazos de su nodriza. La contuvimos. Mme. de Blamont, que deseaba gozar de esta 
conmovedora escena sin testigos que pudieran enfriarla dejó al cura un momento con 
Mme. de Senneval y nos trajo a Isabeau... Todos nuestros cuidados resultaron inútiles 
desde el momento en que Sophie oyó la voz de su buena madre (así la llama). Se 
precipitó en la habitación y cayó a los pies de Isabeau. 

La emoción fue tan viva que nos vimos obligados a volver a meterla en la cama 
en donde permaneció algunos minutos, sin conocimiento. La buena mujer se echó 
sobre ella y la reanimó con sus caricias. Ambas se abrazaron mezclando sus lágrimas 
que manaban abundantes con las expresiones de mutuo cariño. 

— ¡Y bien! mi querida niña, le dijo Isabeau, en cuanto la emoción que las 
embargaba les permitió entenderse, ¿no te había dicho yo que serías desgraciada en 
cuanto dejases de ser buena? 

Sophie: ¡Los muy crueles! me engañaron: ¿por qué me entregasteis a ellos? 

Isabeau: ¿Acaso tenía yo algún derecho sobre ti?... ¿Es que no hubo falta por tu 
parte? 

Sophie: Lo único que he sido es desgraciada y seducida, toda la culpa fue suya. 

Isabeau: Y, ¿por que no volviste a mi casa? bien sabías que estaba abierta a la 
inocencia. 

Sophie: ¡Oh, mi buena, mi buena Isabeau! no dejéis de amar a vuestra Sophie; 
jamás ha olvidado vuestros consejos, siempre han estado grabados en su corazón. 

Isabeau: ¡Pobre criatura! 

Luego, volviéndose hacia mí envuelta en lágrimas: 

—-¡Oh, señor! no os extrañéis de que la ame; la considero como a una hija mía, no 
tengo más hija que ella. Y esos malvados, ¿me la quitaron sólo para perderla?... 
¡Ven, Sophie! ven, siempre encontrarás la dicha y la tranquilidad en casa de Isabeau, 
porque la virtud y la religión no saldrán jamás de ella. 
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Y se lanzaron la una a los brazos de la otra y sus lágrimas volvieron a bañar sus 
pechos. 

Mme. de Blamont, temiendo que una emoción demasiado prolongada pudiera 
perjudicar a su querida enferma, hizo subir al cura; este se acercó a la cama de Sophie 
y la reconoció enseguida. 

Ésta le pidió su bendición; le pidió las más sinceras excusas por la mala conducta 
que había observado desde que se la llevaron. 

Una de las cosas que siempre le había causado remordimientos, dijo, era haber 
sido arrancada a su pastor antes de que hubiese podido cumplir con sus deberes de 
religión. 

—¿Es posible que hayan descuidado los deberes religiosos? dijo el cura con la 
mayor sorpresa. 

—;¡Ah! señor, dijo Mme. de Senneval, ¿acaso los libertinos sumidos en el vicio 
piensan aún en los deberes de la religión? 

—Esto será la primera cosa que hará en cuanto su estado de salud se lo permita, 
dijo Mme. de Blamont, permitid la espera, señor, que nosotros nos ocuparemos de lo 
segundo. 

Luego, sentándose en el borde de la cama y dirigiéndose a Isabeau y al cura, esta 
mujer adorable les expuso las siguientes condiciones: 

—Varias razones personales me impiden, dijo, conservar en mi casa a esta joven 
tanto tiempo como quisiera; en cuanto recupere su salud la enviaré a su casa, Isabeau, 
y para que no os suponga una carga... 

—;¡Ella, una carga! no, no, mi niña no puede molestarme; todo lo que tengo le 
pertenece y os digo ya desde ahora que no acepto nada de lo que veo que estáis 
dispuesta a ofrecerme; estoy en deuda con ella por no haberla salvado del crimen: 
dejadme que la pague. 

—Bien, Isabeau, os lo concedo, pero no me impediréis que provea lo necesario 
para su futuro. 

Luego, dirigiéndose al cura y entregándole unos papeles: 

— Aquí, señor, le dijo, adjunto cuarenta mil francos en billetes pagaderos dentro 
de un año; mi intención es que esta suma sirva de dote a Sophie. Os ruego, señor, que 
durante este tiempo le busquéis un esposo digno de ella y que, en vuestra opinión, 
junto a las virtudes que le hagan merecedor de una mujer así, posea la dicha de 
resultarle agradable, porque quisiera amarle siempre y ser para él como una madre. Si 
sucediese que el sujeto escogido no le conviniese os ruego que pongáis vuestros ojos 
en otro hombre. La cláusula más esencial de la unión que proyecto para esta querida 
niña es que ame a su marido y que sea amada por él; al querer hacer su felicidad no 
me perdonaría haberla entregado a un esposo que quizás la despreciase por una falta 
que no ha cometido. Por lo tanto, será prevenido de la desgracia de la muchacha que 
se le destina, le haréis sentir hasta qué punto es inocente y no los reuniréis sino en el 
caso de que esta fatalidad no inspire ningún distanciamiento al esposo. Como Isabeau 
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sufriría si hubiese de separarse de su adorada niña, incluiréis en el contrato la cláusula 
de que los esposos vivirán en su casa. 

—Y a eso se añadirá, interrumpió Isabeau llena de alegría, que todo lo que poseo 
será para ellos. Señora, continuó, no estoy del todo falta de recursos, tengo un buen 
pedazo de tierra en donde los dos jóvenes podrán ganarse la vida y con lo que vos 
habéis tenido la gentileza de darles tengo la certeza de que no pasarán apuros. Si se 
administran bien sus hijos serán ricos. 

Mientras tanto, Sophie sollozaba: había cogido una de las manos de Mme. de 
Blamont y la bañaba con las lágrimas de su agradecimiento, le faltaban las 
expresiones para describirlo. 

El cura se encargó de todo. Cubrió de alabanzas a Mme. de Blamont que le 
contestó que no comprendía como unas acciones tan naturales y que proporcionaban 
tanto placer podían merecer elogios... Aline se precipitó en los brazos de su madre y 
la colmó de caricias. 

Esa imagen de la inocencia desgraciada, del más rendido agradecimiento por una 
y Otra parte, la del cariño filial, de la compasión, de la virtud, inundaban el alma con 
impresiones tan deliciosas y la llenaban de emociones tan delicadas y tan dulces... 

¡Oh, amigo mío! ¡si existen las alegrías celestiales han de estar compuestas de 
sensaciones semejantes! 

Nos separamos; tantas y tan diversas emociones habían debilitado el ánimo de 
Sophie, la enfermera nos pidió que le dejásemos sola y nos fuimos a comer. La buena 
Isabeau quería ir a comer al office. Mme. de Blamont y Mme. de Senneval hicieron 
que se sentase entre ellas. Se mostró decente, honesta y cortés. Es muy cierto que la 
virtud nunca está fuera de lugar en ningún sitio. No hay una sola mesa, amigo mío, 
que no se honre más con una invitada como esa que con una de esas impúdicas 
conocidas como pequeñas amantes que, en lugar de las reflexiones simples y llenas 
de candor, de estos discursos ingenuos, imagen de la naturaleza, no hubiera aportado 
más que la jerga del crimen que las deshonra y ultraja. 

Después de la comida Isabeau quiso abrazar una vez más a su hija. 

Le dijo que iba a preparar su alojamiento, pero que, como ahora era mayor y 
además, añadió riéndose, como era una joven casadera, quería cederle la habitación 
principal. 

—¡Estaríamos bien! ¡A mí! no quiero ninguna que no sea la que siempre he 
tenido; y no quiero en su casa otro empleo que el que desempeñaba. Si me priváis de 
esta dicha, si no me creéis ya digna de serviros me haréis creer que mis faltas me han 
hecho perder méritos a vuestros ojos y no me consolaría jamás. 

Esta muchacha es encantadora, tiene una especie de espíritu natural que confiere 
un increíble atractivo a todo cuanto le inspira su hermosa alma. 

Se levantó acta de todo cuanto había sucedido. Mme de Blamont quiso retener a 
sus huéspedes; pero las tareas domésticas de una y los deberes religiosos del otro, se 
oponían al deseo, que ellos mismos tenían de quedarse, y salieron en el mismo coche. 
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¡Y bien! Valcour, ¿quién, en tu opinión, ha de disfrutar de la calma más pura, 
quien debe pasar las noches más tranquilas, el malvado que ha deshonrado y 
maltratado a esta pobre hija o el ser sensible y honrado que se deleita en reparar tan 
generosamente todos sus males? Que vengan, que aparezcan esos apóstoles de la 
indecencia y del vicio, que legitiman todos los errores, que los ven a todos en la 
naturaleza, porque la creen tan corrompida como sus almas, que están más cómodos 
ignorando los más santos instrumentos de esta ley sagrada que viéndose obligados a 
despreciarse a sí mismos, que prefieren no ver crimen en ningún sitio que verse 
forzados a temblar ante el aspecto de los que los enfangan, que, en pocas palabras, 
compran su tenebrosa tranquilidad al precio de sofocar todos sus remordimientos... 
¡que vengan, digo, que vengan y que se pronuncien! Son libres de tomar partido, que 
comparen si se atreven, entre el de la respetable protectora de Sophie y el de su 
perseguidor. 

Las declaraciones de Isabeau no nos enseñaron nada especial: Sophie parecía 
tener tres semanas de edad cuando M. Delcour llegó de París llevándola en una cuna 
en la parte delantera de su coche. Se apeó en la hostería de Berseuil y pidió una 
nodriza. Avisaron a Isabeau. Le prometió una pensión que aumentaría con la edad de 
la niña. 

Pidió que se la enseñase a coser, a escribir y a leer; que no se le diese más nombre 
que el de Sophie y que cuando él no pudiese traer en persona el dinero de la pensión 
se ocuparía de hacerlo llegar puntualmente. 

Cumplió con exactitud, Isabeau fue pagada con regularidad. Solamente hizo 
cuatro visitas a Sophie durante los trece años que estuvo de pupila en casa de Isabeau. 
Llegaba siempre por la carretera de París, paraba en la hostería, veía a la niña durante 
una hora o dos, examinaba sus pequeños talentos y se iba. 

—Pero fue idea mía, dijo Isabeau, hacerle aprender la religión y ponerla como 
alumna del Sr. cura, porque él no preguntó jamás sobre este extremo y cuando yo le 
hablaba decía: 

—-Coser, coser y leer, señora, me respondía, eso es, todo lo que necesita una 
muchacha. 

Esta forma de pensar, añadió graciosamente la buena mujer, le hizo pensar que se 
trataba de un hugonote. 

Luego vino a recogerla con su amigo y ya conocéis lo demás. Esperamos noticias 
de las gestiones que estamos realizando en París y no te escribiré hasta que no las 
tengamos. 
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CARTA XIX 


Valcour a Déterville 


París, 8 de Septiembre 


Como el singular acontecimiento que acabas de relatarme adoptaba en tus cartas 
la forma de un diario he creído conveniente dejar que terminase para que mi carta 
responda a todas las tuyas. 

¡Oh! amigo mío, ¡qué sorpresa la mía, cuántas cábalas he hecho! Me parece 
seguro que los nombres de Delcour y Mirville ocultan otros más interesantes para 
nosotros y este es el motivo por el que desapruebo la denuncia. Mme. de Blamont ha 
de vérselas con un marido tan hábil como corrompido; si llegase a descubrir esa 
denuncia quizás se sirviese de ella para divulgar que su mujer quiere perderlo y que 
ella ha fraguado toda la historia con el fin de buscar en el defectos suficientemente 
graves como para privarle de la autoridad que tiene sobre su hija; y a partir de ese 
momento, en lugar de disponer de armas contra él, le habremos proporcionado a él 
armas contra nosotros. Además esta denuncia no sirve para nada respecto a la 
indemnización que se le debe a Sophie; la generosidad de Mme. de Blamont se ha 
ocupado ya de esto de una forma sumamente noble. Después de estas 
consideraciones, ¿no opinas que todo lo que se asemeje a un proceso está fuera de 
lugar y puede resultar peligroso? ¿Ignoras, amigo mío, el arte con el que estos 
malvados dirigen sobre los demás lo que estos intentan hacerles a ellos? y sobre todo, 
esa especie de tunantes redomados a quienes su dinero confiere una autoridad, legal o 
no, y que piensan que no hay ocasión más legítima para usarla que cuando la ponen al 
servicio de sus pasiones... ¡Dios quiera que me equivoque! Me ha conmovido mucho 
el comportamiento de Mme. de Blamont, el corazón de esta respetable madre alberga 
todas las virtudes y su más dulce manera de disfrutar es hacer felices a todos los que 
la rodean. 

Estoy preocupado por la salud de Aline, confío en ti, amigo mío, permíteme que 
ponga por un momento todas las preocupaciones del amor en las dulces manos de la 
amistad. 

Para evitar los encuentros y para seguir mejor tus consejos hace ocho días que no 
salgo; observaré la misma circunspección hasta el desenlace de todo esto... Pero 
¡Cuánto me cuesta no ir a rendir homenaje a la sublime actuación de Mme. de 
Blamont, no poder caer a sus pies con Aline, no poder colmarla, junto con esa hija 
encantadora, de todas las alabanzas que merece! Descríbele, al menos, mi estado de 
ánimo, las molestias y la turbación de estos sucesos me hacen temer por las dos. 
Convéncelas de que deben reposarse, al menos durante el periodo de calma que todo 
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esto os va a dejar y no salgáis a la aventura hasta horas tan avanzadas. Quizás no le 
sucedan a Mme. de Blamont aventuras tan agradables como esta. Digo agradables 
porque ha sabido encontrar en ella una de esas ocasiones para hacer el bien que su 
corazón tanto anhela. 

¡Oh! amigo mío, ¡a dónde nos lleva la embriaguez de las pasiones! ¡ah! ¡si 
cuando se comienza a ceder a todo, cuando se da el primer paso en su peligrosa 
carrera se pudiese sentir con qué rapidez se dará el segundo y que el abismo nos 
aguarda en el último! ¡si se pudiese ver la imperceptible filiación de nuestros errores, 
cómo todos se encadenan, como nacen todos los unos de los otros, como la ruptura 
del freno más pequeño conduce pronto al quebrantamiento de lo más sagrado! ¿Qué 
hombre no se estremecería? ¿Quién se atrevería a permitirse la más ligera desviación 
cuando de esta primera falta puede nacer un hábito de vencer cualquier obstáculo, 
cuyos peligros son tan manifiestos? Quisiera que todos los hombres, en lugar de esos 
muebles de fantasía que no producen una sola idea, tuviesen consigo una especie de 
árbol en relieve en el que cada rama llevase el nombre de un vicio y que pudiesen 
observar que, comenzando por el tropiezo más leve se llega gradualmente hasta el 
crimen originado por el olvido de los deberes más elementales. ¿No es indiscutible la 
utilidad de semejante cuadro moral? ¿no es mucho mejor que un Teniers o un 
Rubens? Adiós, no me hagas esperar el final de esta aventura, hay demasiados 
sentimientos de mi alma implicados en ella como para que no desee ardientemente su 
desenlace. 
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CARTA XX 


Valcour a Aline 


París, 8 de Septiembre 


¡Cómo me hubiera gustado recibir una palabra más de Aline en esta última carta 
de mi amigo! ¡Si ya es arduo estar separado de vos todo el tiempo cuanto más cruel 
se hace esta ausencia cuando me priva del espectáculo de vuestra alma en el ejercicio 
de sus virtudes! La actuación de vuestra honorable madre ha hecho correr mis 
lágrimas. ¡Ah! qué dulces son las que se derraman por compasión. Mucho me temo 
que esa desdichada niña, por cuya suerte resulta imposible no interesarse, os sujete 
con lazos más apretados de lo que cabe imaginar; vuestro cariño los reforzará, os 
conozco; pero que estas preocupaciones no vayan en detrimento de vuestra salud, os 
lo suplico, Aline. Pensad que no os debéis al amante más apasionado que considera 
como un favor los cuidados que concedéis a vuestra persona. No me neguéis esto, ya 
que me está vedado veros... ¡Veros, Aline!... ¡Ah! que imperioso es en mí ese deseo 
cuando una virtud adicional viene a haceros aún más digna de admiración... Sophie 
os ama, ¿quién podría resistir al imperio universal que ejercéis sobre los corazones? 
La necesidad de adoraros se hace sentir desde el momento en que se os ve y hay que 
dejar de ser o bien ceder al culto que merecéis. Solamente yo me veo privado de 
rendíroslo... ¡yo, que me atrevería a creerme tan digno si las alabanzas se juzgasen 
por la delicadeza del corazón que quiere ofrecerlas! Me parece que veo a Aline... sus 
bellas mejillas bañadas de lágrimas, guiando los pasos de su madre asustada y 
estrechando contra su pecho a esa personilla cuyos gritos desgarradores penetran tan 
profundamente en su alma y la conmueven... La sigo hasta la cama de Sophie, celosa 
de los cuidados que se le prodigan, deseosa de dárselos ella misma, porque Sophie ha 
sufrido... porque es desgraciada y porque la dulce y la buena Aline sólo se satisface 
haciendo el bien... ¡Cómo podría dejar de adorarla! ¿cómo no idolatrar a esta hija 
celeste mil veces más bella aún por sus virtudes que por sus atractivos... a esta 
criatura angelical que parece haber sido creada por el cielo para ser el hechizo de sus 
amigos, el refugio del desgraciado y la delicia de su amante?... ¡Ah! todas las 
expresiones son pálidas, ninguna refleja mi sentir... cruel efecto de las pasiones 
demasiado violentas... Naturaleza avara de los dones que nos otorgas ¿por qué al 
inspirarnos un sentimiento tan vivo nos privas de la facultad de expresarlo y por qué 
todo lo que inventamos para describirlo queda siempre tan por debajo de él? 

Si el nombre de esos dos aventureros nos engaña... si efectivamente... ¡Me 
estremezco ante mis sospechas! me repugnan y no puedo alejarlas de mi mente... 
¡Qué! ¿será ese el monstruo que se atreve a pretender a mi Aline?... ¡él, Dios mío!... 
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¡Haría falta que no quedase ya una sola gota de sangre en mis venas para que tal 
infamia se consumase!... Hombre vil y bárbaro, ¿cómo has podido mirar a mi ángel 
sin que tu corazón se hiciese honrado? ¿cómo puede el libertinaje mancillar, aunque 
sólo sea un instante, al individuo que ha podido respirar el aire que mi Aline purifica? 
¿Tú la has visto y los horrores envenenan tu alma?... ¿Te atreves a aspirar a ella 
mientras tus manos se hunden en la infamia? ¿Existen, pues, seres sensibles sobre 
quienes el amor y la virtud carecen de influjo?... ¡Ah! yo creía que cerca de los 
dioses el crimen resultaba imposible. 

El estado de mi corazón es inconcebible... embargado por el temor, o las 
sospechas, abocado al más amargo dolor, inquieto por todo lo que sucede, destrozado 
por vuestra ausencia... Os he de dejar... lo percibo; mis pensamientos, mis 
expresiones, todo llevaría la huella de mi dolor, todo se resentiría de mi turbación; y 
no deseo aumentar la vuestra. 
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CARTA XXI 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 10 de Septiembre 


Sophie está ya completamente bien, ayer se levantó y como hacía buen tiempo 
tomó el aire un momento en la terraza; había escogido este lugar porque sabía que en 
él se encontraba la dueña de la casa y quería que su primer deber fuese un acto de 
agradecimiento. Al avistar a estas damas desde lejos, leyendo bajo un bosquecillo, se 
precipitó hacia ellas y vino a caer a los pies de Mme. de Blamont, bañando con sus 
lágrimas el regazo de su bienhechora, buscando las palabras y no encontrándolas y 
llegando a ser más expresiva a través de este silencio del sentimiento que a través de 
todas las frases del espíritu. Mme. de Blamont la levantó, la abrazó con todo su 
corazón y la hizo sentarse a su lado; está débil, está pálida, pero este abatimiento no 
perjudica sus poderosos atractivos. 

—Es más bonita que vos, dijo riendo Mme. de Blamont a su hija... 

— ¡Ojalá pueda llegar a ser más feliz! respondió Aline besándola. 

Esa noche cenó con nosotros, sus modales, su aspecto y su decencia nos han 
encantado a todos. Pero tengo que contarte cosas mucho más interesantes, permite 
que dejemos por el momento a Sophie para reanudar la historia de sus perseguidores. 

Era imposible encontrar un momento mejor para seducir a la vieja Dubois y para 
desentrañar, a través de ella, todo el nudo de esta infame intriga... Expulsada, 
despedida también ella, el despecho y la necesidad la arrojaron a los brazos de Saint- 
Paul y, bajo el pretexto de presentarla, como si fuese pariente suya, en una casa 
excelente, la condujo fácilmente hasta Vertfeuille; está aquí, pero aún no ha visto a 
Sophie. En cuanto a las astucias que ha usado nuestro hombre, voy a ahorrártelas, 
bástate saber que han dado resultado; voy a relatarte ahora lo que hemos descubierto 
gracias al éxito de esta operación. 

Apenas Mirville hubo puesto a Sophie en la puerta cuando llegó Delcour: era el 
día de su cena; el primero enfurecido aún, puso a su amigo al corriente de la 
operación que acababa de realizar y como su diálogo es bastante curioso voy a 
transcribírtelo palabra por palabra de acuerdo con las declaraciones de la vieja que no 
perdió una sola sílaba. 

El presidente Delcour: ¡Voto a Judas!, amigo mío, esa es una causa mal juzgada, 
habéis olvidado los derechos que tengo sobre esa p..., y sólo debisteis castigarla en 
mi presencia; os hubiera ayudado de todo corazón. Soy inflexible sobre los atentados 
del crimen, ningún lazo me retiene en estos casos y los derechos de la naturaleza se 
anulan cuando se han infringido los de la gente. ¿Dónde está? 
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El financiero Mirville: No creo que haya ido muy lejos... Si quieres darte el 
gusto... 

Delcour: Sí, por cierto, que corran a buscarla y que le digan que aún ha de recibir 
una corrección suplementaria a manos de su padre. 

¡Oh! amigo mío, ¿ha habido nunca atrocidades meditadas, combinadas, tan 
grandes como estas? La cocinera salió y, de buena fe, busco a Sophie y, aunque esta 
estaba en el umbral de la puerta pequeña del jardín, afortunadamente no la descubrió. 
Esa fue la causa del ruido que la desdichada oyó en medio de su dolor y que redobló 
tan oportunamente su espanto. Como no había visto nada, la cocinera volvió y dijo 
que, sin duda, la criminal se había evadido. Una reflexión súbita asaltó 
inmediatamente al presidente. Prosigamos con nuestra manera de reflejar su enérgica 
conversación: 

Delcour: ¿Estás seguro, Mirville, de que Sophie es realmente culpable? 

Mirville: La he encontrado con el delincuente, me pareció que era más que 
suficiente para legitimar su estupidez. 

Delcour: Las apariencias engañan tan a menudo, amigo mío... Las manos de un 
juez gotean continuamente con la sangre que las apariencias le hacen derramar. 
Afortunadamente, estamos por encima de estas miserias y un ser de menos en el 
mundo no supone para nosotros un asunto excesivamente grave. Además, lo que digo 
no es para desculpar a Sophie, sino porque me gustaría mucho tener, como tú, un 
culpable para castigarlo. Examinemos los hechos y hagamos comparecer a los 
testigos; comencemos por interrogar a la Dubois, creo que es cómplice. ¿Hay 
pistolas? 

Mirville: Sí. 

Delcour: Coge una y yo la otra; se trata de asustar, no te imaginarías lo que se 
obtiene asustando: te estoy enseñando los secretos de la profesión. 

Mirville: ¡Quién los ignora! Pero estas pistolas... amigo mío, están cargadas. 

Delcour: Eso es lo que hace falta, y ¿qué importa una cabeza cuando se trata de 
conseguir lo que llamamos indicios? Mil víctimas para descubrir a un culpable, éste 
es el espíritu de la ley. 

Mirville: De la ley, de acuerdo, yo no conozco muy bien la ley y aún menos la 
justicia. Yo sigo los dictados de mi corazón y rara vez me engaña. Vas a ver cómo los 
golpes de bastón y los correazos que propiné a tu hija, han sido debida y 
legítimamente aplicados. Por lo demás si hiciera falta una reparación, ¿qué podría 
hacer? esas cosas no se corrigen. ¿Dónde la encontraría, cómo lo repararía? 

Delcour: ¡Oh! pero, en estos casos, digo yo, no procede la reparación. Harás 
como nosotros. Nadie ofende como los discípulos de Themis y nadie repara tan poco 
como ellos. Has captado mal el sentido de mi discurso; lo que yo me propongo no es 
hacer que realices una buena acción, sino procurarme el placer de realizar una mala. 
Tu ejemplo me ha tentado... y no conozco nada peor que el ejemplo; interroguemos, 
ese es nuestro objeto. 
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Y la Dubois, que hubiera deseado estar muy lejos, fue convocada al instante, 
introducida en una misteriosa habitación que solamente se utilizaba para las grandes 
aventuras. Prodigiosamente asustada, como te imaginarás, al sentir los dos cañones 
de las pistolas apoyados sobre sus sienes y al verse conminada a decir la verdad o, de 
lo contrario, a perder la vida, declaró que Rose era la única culpable y que ella no 
había tenido jamás noticia de que Sophie hubiese cometido falta alguna. 

—¡Voto a tal!, exclamó Mirville, creo que siento remordimientos. 

—¡Pues bien! dijo Delcour furioso, los aplacarás ayudándome a vengarme: 
comencemos por decidir la suerte de esta intrigante... Y amenazándola con la pistola, 
añadió: No sé qué me contiene... 

Ésta protestó en vano su inocencia, los dos amigos le dijeron que después de 
semejante conducta, no podían depositar en ella ninguna confianza y que debía irse 
esa misma tarde... Y, como ves, antes de castigar a la culpable, como a buen seguro 
el castigo no era muy legal, quisieron verse libres de testigos... Desafortunada 
circunstancia, ya que nos priva por completo de las consecuencias de esta funesta 
aventura y hurta a nuestras miradas atrocidades cuyo descubrimiento bien pudiera 
sernos necesario un día. La Dubois devolvió, pues, sus llaves, cogió sus cosas y salió. 
Gracias a un afortunado azar se hospedó cerca del portazgo en una especie de 
pequeña posada a donde precisamente llegó nuestro Saint-Paul dos o tres días 
después. En la casa sólo quedaban la delincuente y la cocinera. Ésta, interrogada por 
Saint-Paul la víspera de su salida para Vertfeuille, dijo que en cuanto la Dubois salió, 
Rose fue llamada y acudió. Que cenó muy tranquilamente con los dos amigos y que 
ella, una vez servida la cena, se retiró como de costumbre y que no vio nada de 
particular; pero que al día siguiente por la mañana, cuando quiso ir a servir el 
desayuno según su costumbre vio que todos habían salido sin que hubiese oído nada 
diferente a los otros días y sin que encontrase desorden en ninguna de las 
habitaciones. Esto rompe nuestro hilo y ya ves que ahora nos resulta imposible saber 
de que naturaleza pudo ser la venganza que recayó sobre Rose. 

Al día siguiente por la mañana, un lacayo de Mirville vino a pedir a la cocinera 
los vestidos y los efectos de la joven; pero fue incapaz de responder a ninguna de las 
preguntas que la sirviente le hizo. Seguidamente la casa fue cerrada por el hombre de 
Mirville, que dijo a su camarada que podía estar tranquila, que un viaje que esos 
señores iban a realizar al campo iba a interrumpir sus cenas, al menos durante un 
mes... Solamente podemos, pues, hacer conjeturas sobre la suerte de la desgraciada 
compañera de Sophie. La viva imaginación de Mme. de Blamont ha forjado 
enseguida las más siniestras. Las de la Dubois, que yo adopto por encontrarlas más 
naturales, son que el presidente ha hecho encerrar a Rose, tal y como le había 
amenazado para el caso en que se viese obligado a ello en virtud de sus desmanes. 
Esto es, amigo mío, todo lo que hemos podido averiguar por esta parte... Veamos 
ahora el resto. 

Ya no hay dudas, mi querido Valcour, sobre la personalidad de nuestros dos 
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desconocidos; la Dubois, engañada por Saint-Paul y sin saber a quien estaba 
hablando, dijo a Mme. de Blamont 

—El que se hace llamar Delcour, señora, es el presidente de Blamont, que tiene 
una de las mujeres más amables de París; el otro es un tal señor Dolbourg, financiero 
riquísimo y amigo suyo desde hace treinta años y que va a casarse con su hija. Estos 
señores vivieron primero, con dos famosas cortesanas, continuó nuestra dueña, de las 
que quizás la señora haya oído hablar. 

—¿Las Valville? 

—Sí, señora, dos hermanas; uno tenía a la mayor y el otro a la menor, casi al 
mismo tiempo tuvieron ambos una hija de sus amantes; pero la de M. de Blamont 
murió al cabo de ocho días; el presidente ocultó la muerte a su amigo y le enseñó otra 
niña de la misma edad que la que acababa de perder ya que la llevó al pueblo de 
Berseuil en donde hizo que la criasen. 

—i¡Qué! interrumpió Mme. de Blamont sumamente turbada, ¿y esa niña de 
Berseuil no será la de la Valville? 

—No, señora, respondió la Dubois, la niña de la Valville murió con toda 
seguridad y la que fue llevada a Berseuil era una hija legítima que el señor presidente 
había tenido de su mujer y que habían mandado criar en Pré-Saint-Gervais. Al 
retirarla él mismo de este pueblo, entregó cincuenta luises a la nodriza a fin de que 
propalase la muerte de esa criatura, que, según decía, quería sustraer por razones 
secretas a su madre; y se fingió enterrar una niña en la parroquia de Pré-Saint- 
Gervais. 

—i¡Santo cielo! exclamó Mme. de Blamont que no podía contenerse ya, 
efectivamente yo perdí una hija en aquella época; y se estaba criando en el mismo 
sitio que decís... ¿Será posible? ¡Sophie!... ¡Mi querido Déterville!... ¡qué multitud 
de crímenes!... ¿qué objeto podría perseguir? 

En este momento la Dubois se dio cuenta de quién era la dueña de la casa y cayó 
a los pies de Mme. de Blamont suplicándole compasión... 

—Tranquilizaos, le dijo esa desdichada esposa..., estáis a salvo; pero no me 
ocultéis nada; no os abandonaré jamás. Y entonces esa mujer continuó y a través de 
sus respuestas supimos que ambos amigos, al nacer hijas que habían tenido de sus 
amantes se habían prometido mutuamente utilizar a esas niñas para reemplazar a sus 
antiguas sultanas y prostituírselas recíprocamente en cuanto hubiesen alcanzado la 
edad núbil; pero el presidente, al ver que se desvanecían sus derechos sobre la hija de 
Dolbourg con la muerte de la suya, había decidido silenciar esa muerte y sustituir a la 
pequeña bastarda por una hija legítima ya que era lo bastante afortunado como para 
tener una en ese momento. Esa era la historia de Sophie; ésta era la causa que 
explicaba su asombrosa semejanza con Aline; así verás que el poco delicado 
Dolbourg, gracias a las diabólicas maquinaciones del presidente, hubiera tenido, si 
todo sale bien, a una de las hijas de Mme. de Blamont como amante y a la otra como 
mujer. Por añadidura, puedes reconocer aquí el alma tierna y delicada del querido 
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presidente que, aunque estaba persuadido de que Sophie era su hija legítima, ríe y se 
divierte con su pérdida, con los malos tratos que ha recibido y se ofrece incluso, con 
una barbarie atroz, a hacerla víctima de nuevos tormentos. Si hay en este mundo 
rasgos que dibujen mejor el carácter abominable... si los conoces, te ruego que me lo 
digas a fin de que los reserve para describir al primer malvado que haya de pintar... 
Esta es, no obstante, la conducta de todos aquellos que deshonran, encarcelan, 
torturan y atormentan a los desdichados... culpables de algunas debilidades, sin duda, 
¡pero la vida de diez de estos desdichados no mostraría semejantes refinamientos en 
el crimen y en la infamia! 

La Dubois añadió que sus dos amos tienen otra casa de placer, parecida a la de 
Gobelinos, en la parte de Montmartre, en ella se reunían para almorzar tres veces por 
semana al igual que lo hacían en la otra para las tres cenas; como no había sido 
introducida en este segundo nido no estaba muy al corriente de las orgías que en el 
celebraban; pero a grandes rasgos sabía que todo era más indecente y más abundante 
que en la casa que ella regentaba. 

— Allí tienen, dijo, un serrallo compuesto por doce jovencitas de las que la mayor 
no tendrá más de quince años y las renovaban a razón de una cada mes. 

Las sumas que gastan en esto, dice la vieja, son enormes y, por muy ricos que 
sean, no comprende como no han disipado ya toda su fortuna. 

Puedes imaginar el estado en que se encuentra Mme. de Blamont. No obstante, 
había que tomar una decisión respecto a esta mujer; no podía permitir que se quedase 
ni que Sophie la viese; le propuso que buscase una casa en Orléans y que, mientras la 
encontraba, le indemnizaría todos los gastos con una gratificación de veinticinco 
luises que le pagaría en el acto. La Dubois, encantada, colmó a Mme. de Blamont con 
expresiones de gratitud. Saint-Paul salió esa misma tarde para llevarla a Orléans, en 
donde se colocó poco tiempo después. 

Creo que supondrás, mi querido Valcour, quien iba a ser el objeto de los primeros 
arrebatos de Mme. de Blamont: apenas hubo concluido con los asuntos de la Dubois 
cuando ardía ya en deseos de verse cerca de Sophie... 

—;¡Oh, tú, cuya muerte me costó tantas lágrimas, exclamó precipitándose a los 
brazos de esta atractiva criatura... ¡me has sido devuelta! mi querida hija... y ¡en qué 
estado, Dios mío! 

—¿Vos mi madre?... ¡Oh, señora! ¿es eso cierto? 

—Aline, comparte mi alegría... besa a tu hermana... el cielo me la devuelve... 
me fue arrebatada de la cuna... ¿por quién? Nada hay que pueda expresar lo que 
siento. 

Amigo mío, renuncio a describirte la situación... era sumamente emocionante. 
Mme. de Senneval, Eugénie y yo mezclamos nuestras lágrimas a las de esta 
encantadora familia y el resto del día lo dedicamos a disfrutar de este inesperado 
acontecimiento que proporcionó regocijo a una madre tan dulce. 

Inmediatamente hice observar a Mme. de Blamont las armas que este 
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acontecimiento nos proporcionaba contra las odiosas e ilegítimas pretensiones del 
presidente; ella asintió, pero al mismo tiempo vio que nuestras gestiones exigían el 
misterio y los más delicados preparativos... ¿Quién podía impedir a M. de Blamont 
afirmar que todo esto no era más que una patraña? ¿Reconocería a Sophie como hija 
legítima? ¿era siquiera probable que diese muestras de conocerla? ¿Qué pruebas 
tendría entonces Mme. de Blamont para convencerle? La muerte de su hijita, 
bautizada con el nombre de Claire, había sido comprobada. M. de Blamont había 
conseguido un testimonio del cura; la nodriza, que se había prestado a todo, había 
colocado con toda probabilidad un tronco, en lugar de la niña, en el ataúd que se 
había enterrado; mientras tanto, Claire, bajo el nombre de Sophie, había sido 
transportada a casa de Isabeau por el mismo presidente... Y además, ¿podríamos 
encontrar a la nodriza de Pré-Saint-Gervais? ¿Suponiendo que la encontrásemos, 
confesaría su crimen? Todo esto multiplicaba las dificultades, hacía tambalearse los 
derechos de Mme. de Blamont; porque si Claire, a quien continuábamos dando el 
nombre de Sophie, no suponía para ella un arma poderosa contra su esposo, éste, 
invirtiendo los términos, se encontraba en posición de superioridad respecto a su 
mujer; desde ese momento Sophie no sería ya más que una desdichada bastarda que 
había recibido todos los cuidados que le correspondían y que había sido seducida por 
Mme. de Blamont y llevada a su casa para que le sirviese de pretexto para perjudicar 
a su marido y para privarle del derecho que él, con razón, pretendía tener sobre Aline 
y del que quería hacer uso para entregársela a su amigo. “Todo lo que no favorecía ya 
a Mme. de Blamont se ponía inmediatamente en su contra. Todas esas 
consideraciones la impresionaron; su primera idea fue respetar lo convenido con 
Isabeau, imaginando que esa pobre desgraciada sería más afortunada si permanecía 
oculta que si se quedaba en su casa. 

Pero yo me opuse a esa manera de abordar las cosas e hice observar a Mme. de 
Blamont que, si el presidente deseaba investigar sobre Sophie comenzaría sin duda 
por el pueblo de Berseuil y que además, aislándola en esa oscura aldea y en un estado 
tan inferior al que le correspondía, le resultaría casi imposible servirse de ella 
decentemente y con eficacia para rechazar las indignas pretensiones de M. Dolbourg: 
Convinimos, pues, que lo mejor sería que se quedase con nosotros; que debíamos 
conseguir informaciones más seguras sobre la antigua nodriza de Sophie y que había 
que forzar a esta criatura a confesar su crimen. Esto no era seguro ni fácil, de 
acuerdo, pero era no obstante la única solución adecuada a las circunstancias... De 
acuerdo con todo esto te encargamos a ti esta importante investigación; no dejes de 
hacer nada que permita que la realices con tanta celeridad como exactitud. La antigua 
nodriza de Claire vivía en Pré-Saint-Gervais, el pueblo no es muy grande y las 
investigaciones serán fáciles; fue allí donde Sophie pasó las tres primeras semanas de 
su vida, en casa de una aldeana llamada Claudine Dupuis y en esa parroquia fue 
donde se celebraron los funerales; de ese pueblo salió el presidente la noche del 15 de 
Agosto de 1762 llevando a una niña pequeña en una cunita verde en la parte delantera 
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de un coche gris sin lacayos. Esto es todo lo necesario, mi querido Valcour, para 
dirigir tus informaciones; actúa inmediatamente y prescinde de cualquier tipo de 
reflexiones por tu parte. Piensa que no estás actuando contra Blamont ni contra 
Dolbourg, sino únicamente en favor de una madre desolada que te adora y que 
solamente puede confiarte a ti estos trabajos; no hay delicadeza alguna que pueda 
detenerte en estas circunstancias. Si encuentras a la mujer que buscamos creemos que 
es conveniente que emplees métodos de extremada suavidad para hacerla confesar lo 
que hizo, y que intentes que te reconozca delante de algunos testigos. Si se niega a 
confesar será necesario ponerla en manos de la justicia, ya que toda consideración 
debe ceder ante la importancia de comprobar la legitimidad de Sophie; no hay recurso 
que no deba emplearse para alcanzar el éxito ya que del reconocimiento de esta 
legitimidad penden todas nuestras esperanzas y que, probando por una parte esta 
legitimidad y, por otra, el comercio de Dolbourg con esta muchacha, conseguiremos 
destruir todos los proyectos que tiene para perjudicarte. Adiós, acelera tus gestiones, 
infórmanos y cuenta siempre con la exactitud de nuestros cuidados. 
TEXTO 


www.lectulandia.com - Página 80 


CARTA XXII 


Aline a Valcour 


Vertfeuille, 15 de Septiembre 


Solamente os escribo unas palabras y ¡Dios sabe la agitación que me embarga! 
Ayer por la tarde todo estaba tranquilo... esperábamos noticias vuestras; Sophie 
estaba cada día mejor; yo me encontraba entre la mejor de las madres y esta hermana 
querida e infortunada a quien amo con pasión; a ambas las colmaba de caricias. Esta 
pobre Sophie, consolada de todos sus males, feliz por su nueva situación, mezclaba 
sus lágrimas con las nuestras; Eugénie, Déterville y Mme. de Senneval leían en el 
otro extremo del salón, dejando que de vez en cuando sus miradas cayesen 
emocionadas sobre el cuadro que les ofrecíamos; de repente Mme. de Senneval, que 
estaba cerca de una ventana que daba al patio, dejo su libro y exclamó asustada: 

—-Oigo un coche. 

Escuchamos, no se equivocaba... Mi madre se apresuró a esconder a Sophie en la 
habitación de una de sus doncellas; apenas hubo bajado cuando una silla de postas 
entró efectivamente; trajeron antorchas... Amigo mío, era mi padre... era el cruel 
Dolbourg... Mi mano tiembla al trazar estos nombres... se han presentado a pesar de 
su promesa. ¿Por qué motivo? ¿saben que tenemos a Sophie? ¿qué es lo que quieren? 
... ¿qué exigen? Toda mi sangre se trastorna... Sólo tengo fuerzas para besaros y para 
entregar este billete a Déterville que se encargará de que lo recibáis. 


Post scriptum de Déterville 


Lo envío con la diligencia, porque los postillones que han traído hasta aquí a estos 
malvados van a encargarse de hacerlo pasar de mano en mano de forma que lo 
recibirás tres días antes. No temas nada, actúa; prefiero que estén aquí a que estén en 
París durante tus operaciones: de momento no hay caras largas y sólo percibo 
honestidad y decencia. Mme. de Blamont se encuentra en un estado horrible... 
pretexta una jaqueca. Mme. de Senneval, Eugénie y yo estamos preparados para todo, 
nos ocupamos de todo. Voy a reanudar el diario, sabrás todo lo que suceda minuto a 
minuto. 

¡Santo cielo! si los hombres supieran al entrar en la vida las penas que les esperan 
y si de ellos dependiese volver a la nada, no habría uno sólo que quisiera emprender 
esta Carrera. 
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CARTA XXIII 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 20 de Septiembre 


¡Oh Valcour! ¿hay un punto en donde el vicio, confundido, se detiene? ¿Existe un 
medio para adivinar en los ojos del hombre corrompido si lo que dice, si lo que hace, 
emana verdaderamente de su corazón o si sus acciones y sus discursos proceden 
exclusivamente de su falsedad? ¿Qué procedimientos pueden, en pocas palabras, 
darnos la clave del alma de un malvado y cómo, habituado, como lo está a fingir, 
puede distinguirse cuando engaña o no? Me resulta verdaderamente imposible 
asegurarte que haya nada cierto sobre las consecuencias de lo que he de decirte hasta 
que hayamos solucionado este problema; yo contaré y tú combinarás. 

El catorce por la tarde nuestros viajeros fatigados se limitaron a algunas vagas 
cortesías, algunas noticias, la cena y la cama. Por nuestra parte, el billete que te 
escribimos, temores y una noche sin sueño... La virtud se atormenta y se agita allí 
donde el vicio reposa seguro. 

El quince por la mañana el presidente llevó a su amigo a la habitación de Aline; 
ésta se había levantado temprano para venir a deslizar bajo mi puerta, como habíamos 
convenido la víspera, el billete al que yo añadí algunas palabras; pero se había vuelto 
a acostar. 

Extremadamente sorprendida por una visita tan matinal, respondió a su padre que 
le preguntaba si ya era de día, que lamentaba mucho no poderle abrir, pero que nadie 
había entrado hasta entonces en su habitación. El presidente, poco escrupuloso, 
insistió... 

——Cuando se trata de recibir a un padre y a un esposo, dijo a través de la puerta, 
no se debe andar con tantos miramientos: abrid, Aline y no temáis. 

—=Es cierto que no puedo, estoy en la cama. 

—_Qué importa, habéis de abrir, hija mía, o me enfadaré. 

Pero la prudente Aline no pudo oír esta última frase; envuelta en un salto de cama 
se había evadido con presteza por la pequeña escalera que comunica su cuarto con la 
habitación de Mme. de Blamont, y estaba ya sumamente alarmada a los pies de la 
cama de su madre, cuando el presidente, poco acostumbrado a la resistencia frente a 
sus deseos, declaró que si no se le abría al instante derribaría la puerta... Ya estaba 
resuelto a ello cuando una doncella que le había sido enviada con rapidez, le propuso 
pasar a la habitación de su mujer en donde iban a servir el desayuno. 

Desgraciadamente he de representar a dos libertinos; es, pues, necesario que te 
prepares a leer detalles obscenos y que me perdones por referirlos. Ignoro el arte de 
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pintar sin color; cuando el vicio cae bajo mis pinceles lo esbozo con todas sus tintas, 
y si éstas desagradan, mejor; presentarlo bajo una luz hermosa es el medio de hacer 
que se le ame y esto no entra en mis proyectos. 

La embajadora era bonita, muy blanca, con ojos muy vivos, nueva en la casa y 
había sido enviada porque fue la primera que se presentó. El presidente la cogió de la 
mano y, como la puerta del cuarto que ocupaba se encontraba un poco alejada empujó 
hasta allí a la muchacha, seguido de Dolbourg, y se dispuso a encerrarse cuando la 
ágil criada, adivinando sus intenciones, se escapó y fue a reunirse con su ama. No 
tardaron en seguirla sus dos asaltantes; creyeron prudente aparecer enseguida a fin de 
que las quejas de quien se les había escapado fuesen tomadas a broma. 

Libre ya de sus enemigos, Aline había subido de nuevo a su cuarto; gracias a lo 
cual estos señores sólo encontraron a la presidenta. 

—Vuestras mujeres son auténticas Lucrecias, señora, dijo Blamont al entrar, en 
verdad que son estas virtudes romanas. Yo imaginaba... Ya sabéis que yo doy poca 
importancia a esas pamplinas; cuando, con todos los riesgos de aburrimiento que 
entraña el campo, uno se atreve a sacar a un amigo de la ciudad, es preciso 
entretenerle... ¿Cuanto tiempo hace que tenéis a esa orgullosa vestal?... (y ella estaba 
presente). Está muy bien... ¿Qué edad tenéis, señorita? 

—Diecinueve años, señor. 

—No está mal, en verdad; me gustan sus ojos, dicen toda clase de cosas. 

Y Mme. de Blamont, confusa: 

—Salid, salid, Augustine, ¿no veis que el señor se está burlando de vos? 

—Pero, señora, vuestro rigor es excesivo... hacéis que parezca un crimen el 
homenaje rendido a la belleza. 

—Eso no significa que yo sea severa... ¡Y bien! ¿No os sentáis?... mi hija va a 
bajar... la habéis despertado... ¡menudo susto!... ha venido corriendo hacia mí... Yo 
me he reído de sus temores y la he enviado a vestirse. 

—¿Vestirse? ¡qué extravagancia! ¿es que hay que vestirse para un padre?... 
¿desde cuándo tantos miramientos estando en el campo? 

—La honradez está de moda en todas partes. 

—Tenéis razón, señora, dijo Dolbourg... Perdonad, pero si creyese a vuestro 
marido, a veces ¡me haría hacer unas cosas!... 

—¡Oh! esto merece que me siente, dijo el presidente, dejándose caer en una 
butaca... si, voy a sentarme, Dolbourg va a predicar y hace ya tiempo que tengo 
curiosidad por oír el sermón de un recaudador de impuestos... Vamos, prosigue, 
Dolbourg, te escucho; analízanos un poco, te lo ruego, las virtudes cívicas y las 
virtudes morales... sí, que haya mucha virtud en tu discurso; ¡es asombroso lo que 
me gusta la virtud! 

—-¿Preferís tomar el desayuno aquí o pasar al salón? interrumpió la presidenta. 

—-_Iremos a donde os plazca... ¿Dónde está mi hija? 

—-Está terminando de vestirse y acudirá a donde se le diga que estamos. 
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—Pues decidle, os lo ruego, que cuando vaya a verla por la mañana con mi 
amigo, no quiero que se haga la mojigata... 

—Pero hay cosas que la decencia... 

—;¡Decencia!... ¡ya salió la palabra que las mujeres siempre tienen en los labios! 
hace ya mucho tiempo que intento penetrar la significación de esta palabra bárbara 
sin haberlo conseguido; confieso que en vuestra opinión, los salvajes deben ser bien 
indecentes; porque siempre van desnudos y podéis estar perfectamente segura de que 
entre los Californianos o entre los Ostiagos cuando un padre quiere ver a su hija por 
la mañana ésta no le cierra la puerta bajo el ridículo pretexto de que está en camisón. 

—Señor, respondió Mme. de Blamont, con tanta amabilidad como modestia, la 
decencia no es ideal, puede ser arbitraria; puede ser relativa según los diferentes 
climas, pero su existencia no es por ello menos real; es hija del sentido común y de la 
prudencia, debe regir nuestras acciones de acuerdo con nuestras costumbres y con 
nuestros sentimientos y si en Francia la moda fuese ir como en el Paraguay, la 
decencia, al servicio de otros deberes más esenciales no dejaría por ello de ser 
respetada. 

—;¡Oh! os digo que hay países en donde no existe nada de lo que decís, en donde 
vuestros deberes son quimeras y vuestros crímenes excelentes acciones. 

—Basta este razonamiento para condenaros, porque, a fin de cuentas, sean cuales 
fueren los vicios de ese pueblo del que habláis, ¿admitís cuando menos que existen? y 
esos vicios, cualesquiera que sean, los evita y los castiga: he aquí, pues, un freno 
reconocido en razón de la clase de clima o de gobierno. Y, ¿habiendo nacido en éste, 
por qué no aceptar igualmente sus principios? 

—-Pero nada de eso es cierto. 

—No, para quien está ciego; pero os digo que, por lo que a mí respecta, no tengo 
necesidad de argumentos ni de disertaciones para convencerme del verdadero carácter 
de una cosa y para entregarme a ella si está bien o para detestarla si está mal. 

—-¿Y cuál es esa guía infalible? 

—-Mi corazón. 

—No hay órgano más mentiroso, cada cual puede hacer de su corazón lo que 
quiera y os aseguro que a fuerza de sofocar su voz pronto se consigue extinguirla. 

—-Esto supone, cuando menos, un instante en que se la ha oído aún sin quererlo. 

—De acuerdo. 

—Luego se ha sido virtuoso cuando esa voz se dejaba oír y se ha dejado de serlo 
a partir del momento en que se intenta sofocarla. El bien y el mal tienen, pues, 
diferencias bien acusadas que vos mismo definís esforzándoos en suprimirlas. 

Dolbourg: Me parece que tenéis razón, señora, es muy cierto que el vicio es una 
cosa que... y además, siempre lo he dicho, nada como la virtud... 

El presidente, entre risotadas: ¡Ah! a fe mía, si el lógico Dolbourg interviene, 
estoy vencido; vamos, señora, salvémonos; os temo demasiado aliada a semejante 
campeón; vayamos a desayunar: decid a Aline que baje. 
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Todo el mundo se reunió en el salón. Aline, confusa, apareció; el presidente le 
dijo unas cuantas frases agrias a propósito de la historia de la mañana que terminaron 
por ruborizarla y gracias a la habilidad de Mme. de Senneval, la conversación paso a 
otros temas. 

Durante el almuerzo M. de Blamont obligó a su hija a colocarse entre Dolbourg y 
él y le repitió a menudo: 

—Señorita, habéis de ser cortés con mi amigo, ambos habéis nacido para 
conoceros pronto más íntimamente. 

No fue una tarea fácil para mi suegra y para mí interrumpir a Cada instante la 
conversación y volver a introducirla dentro de los límites de la decencia de donde el 
presidente, más que Dolbourg, se empeñaba en sacarla una y otra vez. 

Al retirarse el presidente dijo a su hija que debía estar sola al día siguiente por la 
mañana en su habitación porque tenía algo que decirle que solamente podía ser oído 
por Dolbourg. Ante esta orden las damas se unieron para combatirla. 

— En verdad, señor, dijo Mme. de Senneval, he estado casada durante dieciséis 
años y jamás mi marido ha deseado hablar con mi hija sin mí; sean cuales fueren los 
lazos que una muchacha pueda tener con los hombres, no es decente que los reciba 
sola; y aunque os enfadéis siempre me oiréis decir, señor, que no hay nada más 
deshonesto que la orden que dais ahora a vuestra hija y que, si yo fuera Mme. de 
Blamont, a buen seguro que no lo toleraría. 

—Hace veinte años, señora, respondió el presidente con acritud, Mme. de 
Blamont hace lo que yo quiero; yo lo manifiesto y ella me satisface. Se siente tan 
bien así, dentro de esta correspondencia que quizás le sentase mal el procedimiento 
contrario. Nunca he querido saber lo que M. de Senneval hace en vuestra casa; 
aceptad, pues, que ruegue a su respetable esposa que no se meta en nada de lo que 
suceda en la mía. 

Mme. de Senneval,, que, como tú sabes no es ni muy suave, ni muy sufrida, quiso 
replicar, pero Mme. de Blamont, que preveía una escena que deseaba evitar, dijo, 
mientras llamaba a la servidumbre para que trajesen luz. 

—Aline, habéis oído las órdenes de vuestro padre, esperadle mañana por la 
mañana levantada en vuestro cuarto a la hora en que le plazca pasar. 

El día dieciséis, a las ocho de la mañana, ambos amigos se presentaron 
efectivamente en la puerta de Aline; estaba levantada; estaba vestida. 

¿Reconoces en esto, amigo mío, el pudor y la timidez de esta encantadora 
muchacha?... no se había acostado... ¡Hombres odiosos! ¡hasta qué punto habéis 
llegado a ser despreciables en el seno de vuestra propia familia ya que la 
desconfianza que inspiráis induce a semejantes precauciones! 

—-¿Levantada ya? dijo M. de Blamont. 

—Vuestras órdenes son leyes para mí. 

—-Os pregunto que por qué estáis ya levantada. 

—¿No me dijisteis que M. Dolbourg...? 
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Dolbourg: ¡Oh! por mí, señorita, no valía la pena molestarse... 

M. de Blamont: Le hubiera gustado tanto encontraros en la cama como levantada. 

¿No va a veros en ella dentro de poco? 

Aline: Había imaginado, padre mío, que teníais algo que decirme. 

—:¡Cómo está hecha! dijo M. de Blamont, rodeando con sus dos manos el talle de 
Aline, ¿has visto jamás proporciones semejantes? ¡Cómo! ¿Lleváis un corsé estando 
en el campo? 

—Lo llevo siempre. 

—Pero este pañuelo, prosiguió Blamont lanzando con una mano la prenda sobre 
la cama y sujetando a su hija con la otra, este pañuelo nos lo vais a dispensar. 

Y Aline, confusa y desolada, cruzando sus manos sobre su pecho: 

—;¡Oh! padre mío, ¿era esto lo que teníais que decirme? 

—Permitidme, señorita, dijo Dolbourg separando una de las manos con que Aline 
trataba de ocultar lo que su padre acababa de descubrir... permitidme, a vuestro padre 
le complace que yo mire todo esto como algo mío y es lo bastante juicioso como para 
no concluir un trato antes de que me haya cerciorado de que no hay fraude... Estas 
tonterías se ven sin dificultad... bien, si fuese así... pero esto... vemos tantas... 

—¡Oh, señor, a vos os debo la vida! exclamo Aline escapándose con presteza, no 
imaginéis que mi respeto y mi obediencia llegan hasta el punto de traicionar mi deber 
y ya que vos olvidáis el vuestro hasta el extremo, me siento autorizada a desoír 
sentimientos que os negáis a merecer. 

Tarda más el rayo en preceder al trueno que lo que tardó esta dulce y honrada 
criatura en precipitarse a la alcoba de su madre. Llegó a ella anegada en llanto, se 
lanzó a los pies de esa madre adorable; le suplicó que la llevase a un convento, le dijo 
que la desesperación la cegaba, que no respondía de sí misma y después de algunas 
palabras de consuelo, Mme. de Blamont, habiéndola dejado al cuidado de Eugénie y 
de Mme. de Senneval, fue a reunirse con su marido. 

Su papel en todo esto resultaba tanto más difícil por el temor que sentía por 
Sophie; aun no se había resuelto a tomar partido, aunque presentía el objeto del viaje. 
Sin embargo, no se atrevía a informarse y esperaba que su esposo se explicase en 
primer lugar. Su natural timidez, las circunstancias, todo la obligaba a obrar con 
tiento. Se contuvo, pues, y, al encontrar confundidos a los dos amigos como 
consecuencia de la súbita huida de Aline, le preguntó amablemente a M. de Blamont 
que había hecho a su hija que la hacia derramar tan copiosas lágrimas. Blamont, un 
poco confuso por su parte, y considerando que aún no había llegado el momento de 
hablar, sonrió, bromeó y dijo que su hija se había asustado de una caricia 
completamente inocente que Dolbourg había querido hacerle. Todo se aplacó; 
Augustine, que vino a anunciar que el desayuno estaba servido, desvió la atención y 
el presidente rogó a su mujer que tranquilizase a Aline y que le dijese que podía 
presentarse, que ya no habría nada que pudiera hacerla enfadar. Mme. de Blamont se 
retiró y Augustine, que estaba arreglando algo, se vio gracias a ello a solas con 
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nuestros dos héroes. Los detalles de esta segunda escena no llegaron a nuestros oídos, 
pero sus consecuencias son suficientemente elocuentes. Augustine, fascinada por el 
oro, fue, sin duda menos cruel que la víspera. Lo cierto es que estos señores no 
aparecieron para desayunar, que no volvimos a ver a Augustine durante todo el día y 
que desapareció al día siguiente. Hay cosas muy desagradables que, en determinadas 
circunstancias, son bienvenidas, este suceso es una de ellas. Al menos logró aplacar a 
nuestros libertinos y todo el resto del día fue tranquilo. 

Pero el diecisiete por la mañana, tan pronto como se supo que Augustine se había 
ido, la inquietud de Mme. de Blamont creció considerablemente; podía haber hablado 
de Sophie; aunque no se le hubiese contado a ella, conocía de la historia todo aquello 
que no había podido ocultarse en la casa; ¿no sería esto excesivo si había sido 
indiscreta? Sumida en esta horrible perplejidad la presidenta se decidió a preguntar a 
su marido qué podía haber hecho a esa muchacha y cuál era la causa de su evasión. 
Incluso le hostigó un poco para descubrir si había algo sobre sus temores y le 
convencieron de que su doncella había sido corrompida y que la desdichada había ido 
a París a esperar los efectos de la liberalidad de sus seductores y las nuevas pruebas 
de su fantasía hacia ella. 

Durante todo el día anterior y gran parte del presente había habido una sensible 
confusión entre padre e hija. Ésta había deseado ardientemente permanecer en su 
habitación, conseguimos que renunciase a este proyecto y se había presentado como 
de costumbre limitándose a ruborizarse ligeramente. 

Durante la jornada del diecisiete el presidente, que seguía afanándose en quedarse 
a solas con Dolbourg y Aline, propuso un paseo por el bosque al que se opuso toda la 
concurrencia cuando percibimos que, gracias al arte con que había dispuesto los 
recorridos y los coches, Aline, en lo más espeso del bosque iba a verse a merced de 
sus dos perseguidores. Al contemplar el fracaso de sus planes el presidente dijo que 
quería ir a recorrer los bosques solo con su amigo; este último proyecto se ejecutó y 
ya no les vimos hasta la cena. Nosotros no nos habíamos movido del palacio durante 
esta ausencia y yo había logrado convencer a Mme. de Blamont a romper el hielo; el 
asunto era penoso, pero se hacía necesaria una explicación; como el presidente no 
decía nada, podía albergar secretamente el proyecto de llevarse a su hija; no bastaba 
con limitarnos a estudiar su conducta, había que desvelar sus designios. Decidí, pues, 
una aclaración para el día siguiente por la mañana sin falta y preparé todo con la 
intención de conferir a la escena el patetismo que juzgaba necesario con el fin de 
conmover, si ello era posible, los resortes de ese alma marchita. Ya es hora de 
describir detalladamente este acontecimiento que tuvo lugar en el segundo salón en 
cuyo lado izquierdo hay un pequeño gabinete para escribir en el que había hecho que 
se escondiese Sophie que ya estaba prevenida. Una vez que hubimos tomado el 
chocolate nos dirigimos al salón del que lo he hablado y Mme. de Blamont comenzó 
así: 

—Concededme, señor, que me proporcionáis, si fuera malvada, muy justos 
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motivos para quejarme de vuestra conducta. 

M. de Blamont: ¿De qué habláis? 

Mme. de Blamont: ¿Qué significa este rapto? ¿No merece mayor respeto el asilo 
de vuestra familia? 

M. de Blamont: ¡Vaya! ya ves, Dolbourg, las amonestaciones que recibo por tu 
culpa, todo lo he hecho por ti y mira como me riñen como si yo fuese el delincuente. 

M. Dolbourg: ¿Me hubiera atrevido yo a incurrir en semejante ofensa si tú no 
compartieras mi culpabilidad? 

Mme. de Blamont: ¡Oh! es una pérdida que no me entristece en absoluto. 

Mme. de Senneval: Las desordenadas costumbres de esa criatura no han debido 
daros la oportunidad de lamentar su pérdida... ¡Dos hombres casados! 

M. de Blamont: Poco importa el sacramento en este caso; no digo que, tomándolo 
como es debido, no pueda exaltar a veces la mente, pero, en verdad, que no la calma 
jamás. Además Dolbourg no está ya sujeto por ningún lazo, es el más feliz de los 
hombres, está ya en su tercera viudedad. 

Mme. de Senneval: Creía que estaba casado. 

M. de Blamont: Creo que dentro de cuatro días eso dejará de ser una mera 
presunción. 

Mme. de Blamont: ¿Acaso intentáis contraer nuevos lazos? 

M. de Blamont: ¡Menuda ignorancia! ¿se debe al misterio o quizás a la falsedad? 

Mme. de Blamont: Será lo que vos queráis, pero no conozco nada tan simple 
como ignorar los propósitos de las personas que apenas si se conocen. 

M. de Blamont: Ya habrá tiempo para conocerse y en cuanto al interés que debéis 
tomaros en ello, me cuesta concebir que lo ocultéis después de lo que sabéis sobre 
este asunto. 

Mme. de Blamont: Hay cosas que se pueden repetir cien veces sin que se lleguen 
a comprender jamás. 

M. de Blamont: De acuerdo, pero cuando suceden, al menos no se puede alegar 
ignorancia. 

Mme. de Blamont: Me confundís en lugar de explicarme. Quería una solución y 
me proponéis un enigma. 

M. de Blamont: ¡Ah! ¡Vive Dios! estoy dispuesto a daros la clave de éste. 

Mme. de Senneval: Nos encantará escucharla. 

M. de Blamont: Pues bien, se trata de que voy a entregar mi hija a este caballero, 
he ahí todo el misterio. Aline: ¿Padre, habéis decidido sacrificarme de esa forma? 

M. de Blamont: He decidido haceros feliz y conozco lo bastante el carácter de este 
caballero como para estar seguro de que tiene todo cuanto hace falta para 
conseguirlo. 

Mme. de Blamont: Pero en un asunto como este, ¿quién puede juzgar mejor que 
ella misma? Si os asegura que a pesar de todas las cualidades del señor Dolbourg le 
resulta imposible alcanzar la felicidad con él, ¿que objeción podríais hacerle? 
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M. de Blamont: Que lo que no llega un día llegará otro. No se trata de saber si mi 
hija debe creerse feliz en el matrimonio que le propongo, se trata solamente de 
aceptar que el hombre que le destino tiene todo lo necesario para hacerla dichosa. 

Mme. de Blamont: ¡Oh! señor, ¿cómo podéis razonar así? 

M. de Blamont: ¿Qué pretendéis que haga ante sus caprichos si tengo la intención 
de no ceder ante ellos? 

Mme. de Blamont: No afirméis, pues, que deseáis la felicidad de vuestra hija. 

M. de Blamont: Dado el actual estado de nuestras costumbres una muchacha que 
dice que teme no encontrar la felicidad en los lazos del himeneo me hace reír. ¿Quién 
la obliga a buscarla ahí? Un esposo de la edad de mi amigo sólo pide algunas 
consideraciones... algunas asiduidades... algunas observaciones de la práctica y si, 
una vez satisfechas estas nimiedades, la mujer piensa que puede encontrar algo 
mejor... ¡pues bien! cierra los ojos. ¿Qué hombre sería lo bastante tirano como para 
escandalizarse al ver que su mujer va a buscar un bien que él no puede 
proporcionarle? 

Mme. de Blamont: Si las costumbres son depravadas, ¿creéis que lo son todas las 
mujeres? 

M. de Blamont: Esta depravación es solamente ideal, el delito solamente afecta al 
marido y queda anulado desde el momento en que éste lo tolera o lo niega. Desde el 
momento en que él no se opone a nada a cambio de ciertas condiciones puramente 
físicas, ¿Cuál puede ser el crimen de la mujer? 

Mme. de Senneval: Yo tendría en bien poca estima al esposo que hiciese conmigo 
ese tipo de arreglos. 

M. de Blamont: La estima... la estima, ese es otro de esos sentimientos 
quiméricos que no concuerdan con mi filosofía. ¿Qué es la estima?... La aprobación 
de los tontos concedida a los seguidores de sus pequeños y ruines prejuicios... 
tiránicamente negada al hombre genial que los censura. Decidme, os lo ruego, cómo 
pretendéis que alguien pueda estar deseoso de merecer semejante sentimiento. Por lo 
que a mí respecta, no os lo oculto, el hombre de mundo que prefiero es aquel a quien 
menos se estima y siempre le supondré más ingenio que a todos los demás... No, no, 
ese fantasma no es el que hace la felicidad. Jamás el hombre prudente fundamenta la 
suya en lo que los demás le pueden dar y le pueden quitar al más ligero movimiento 
de sus caprichos; solamente la basa en sí mismo, en sus opiniones, sus gustos, e 
ignora toda consideración ulterior. Dejemos todos esos goces ilusorios. Creedme, un 
marido rico, amable, complaciente, que nunca exige más que lo que se le puede dar, 
que disculpa todo lo metafísico, ese es un hombre que puede hacer feliz a una mujer: 
si él no lo consiguiese, señoras mías, confieso que no puedo imaginarme lo que pedís. 

Mme. de Blamont: Simplifiquemos, señor, porque vuestros análisis están 
demasiado alejados de nuestros principios como para que jamás podamos ponernos 
de acuerdo; atengámonos, pues, a los hechos. Aline, ¿creéis que la unión que os 
propone vuestro padre pueda haceros feliz? 
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Aline: Estoy tan segura de que no es así que ruego a mi padre que me traspase mil 
veces el corazón antes que sujetarme con semejantes nudos. 

M. de Blamont: ¡ah! esas son vuestras lecciones, señora, estos son vuestros 
preceptos. De haber actuado yo como debiera no hubierais educado vos a esta 
criatura... Separada de vos desde su nacimiento, no habiendo conocido nunca más 
que el convento, alejada de vuestros indignos prejuicios, no hubiera encontrado 
ninguna respuesta cuando se tratase de obedecerme. 

Mme. de Blamont: Una criatura arrancada a su madre desde la misma cuna no 
alcanza ciertamente la felicidad. 

M. de Blamont, conmovido y balbuciente: Al menos su espíritu no se vería 
estorbado por los malos principios. 

Mme. de Blamont: Pero se pervertirían sus costumbres en medio de la infamia y el 
que debería ser el protector de su inocencia es a menudo el corruptor. 

M. de Blamont: Ciertamente estas afirmaciones son... 

—Ven Sophie, prosiguió con ardor Mme. de Blamont abriendo la puerta del 
gabinete, ven a explicárselas tú misma a tu padre, ven a precipitarte a sus pies, ven a 
pedirle perdón por haber podido merecer su odio desde el primer día de tu 
nacimiento. 
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Luego, dirigiéndose rápidamente a Dolbourg: 

—Y vos señor, ¿osaréis hundir aún más el puñal en el corazón de una madre 
desdichada? ¿Osaréis desear como mujer una de sus hijas después de haber 
convertido la otra en vuestra amante? 

Luego, captando la turbación de su marido a cuyos pies se encontraba Sophie: 

Dejad que hable vuestro corazón, señor, lo sabemos todo, no os neguéis a abrir 
vuestros brazos a esta desdichada Claire que me arrebatasteis de la cuna; hela aquí, 
señor, hela aquí víctima de vuestros manejos. Engañada sobre su nacimiento, que no 
siga viendo en vos al corruptor de sus primeros años y mostradle el corazón de un 
padre para hacerle olvidar a su verdugo. En este momento, amigo mío, el arte de la 
maldad más refinada vino a disponer los músculos de la fisonomía de estos dos 
indignos mortales. 

En este momento pudimos convencernos de que el alma de un libertino no tiene 
una sola facultad que no esté al servicio de su cabeza y que todos los movimientos de 
la naturaleza ceden en semejantes corazones ante la pérfida corrupción del espíritu. 

—¡Oh! a fe mía, señora, dijo el presidente con la mayor serenidad mientras 
rechazaba a Sophie, si estas son las armas con que queréis batirme, ciertamente no 
triunfaréis... 

Y alejándose aún más de Sophie: 

—¿Qué casualidad ha traído a esta muchacha hasta aquí?... ¿Te hubieras 
imaginado, Dolbourg, que la casa de mi mujer iba a servir de refugio a nuestras 
putillas? 

—¡Oh! querida, no esperes ya nada más de este hombre atroz, dijo Mme. de 
Senneval furiosa, quien rechaza a la naturaleza con tanta energía sólo puede inspirarte 
temor. Ve a implorar a las leyes, su templo está abierto a tus quejas, nunca hubo 
tantos motivos para acudir, nunca hubo tanto derecho a su auxilio... 

—¿Querellarme yo contra mi mujer?, respondió Blamont lleno de dulzura y 
amabilidad... ¿aturdir al público con discusiones tan minuciosas como estas?...eso 
no lo veréis jamás. 

Luego, dirigiéndose a mí. 

—Déterville, añadió, haced que se retire la gente joven, os lo ruego, volved 
enseguida, explicaré el enigma, pero sólo quiero hacerlo ante estas dos damas y vos. 
Sophie, desolada, Aline y Eugénie pasaron a la habitación de Mme. de Blamont y en 
cuanto volví el presidente, que nos había pedido que nos sentásemos y le 
escucháramos nos dijo que entre Sophie y él no había habido jamás lazo alguno de 
parentesco; que la idea de esta alianza era absurda. Confesó que había tenido una hija 
de la Valville, confesó el deseo que había formulado de sustituirla por otra para 
conservar los derechos que su pérfido convenio le otorgaba sobre la hija natural de su 
amigo; añadió que como la muerte, muy real, de su hija Claire, le había llevado a Pré- 
Saint-Gervais, en donde había sido confiada a una nodriza, después de haber 
cumplido los últimos deberes para con esa hijita, había pensado en procurarse alguna 
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niña bonita que pudiera ocupar el lugar de la que había tenido de la Valville y que la 
hijita de la nodriza, que tenía justamente la edad necesaria, le había convenido y que 
pagó cien luises a la madre y la llevó seguidamente el mismo al pueblo de Berseuil en 
donde había sido educada hasta la edad de trece años, pero que en todo esto no había 
habido más mal que el de haber querido engañar a su amigo, pero nunca el de haber 
corrompido a su propia hija o habérsela arrebatado a su mujer. Seguidamente nos 
preguntó cómo había llegado esa muchacha hasta Vertfeuille. 

Mme. de Blamont, siempre dulce, siempre honrada y sensible, creyendo ver 
alguna sinceridad en lo que estaba oyendo y prefiriendo renunciar al placer de volver 
a encontrar a su hija ante la necesidad de ver a su marido culpable de tantos crímenes, 
si Sophie le pertenecía realmente y, como no tenía nada positivo que objetar, porque 
tú no habías aclarado nada... Mme. de Blamont, decía, confesó todo de buena fe. El 
presidente se arrojó a los brazos de su mujer y abrazándola con la mayor ternura: 

—No, no, querida, le dijo... no, no, no vamos a desunirnos por una cosa 
semejante, soy culpable de algunos desvaríos, sin duda, mi debilidad por las mujeres 
es horrible, no puedo ocultarlo, pero un error no es un crimen y yo sería un monstruo 
si fuese culpable del crimen que me acusáis. Nada hay más cierto que la muerte de 
vuestra hija, soy incapaz de haberos engañado hasta el punto de fingir esa muerte si 
no hubiese sido real. Sophie es hija de una campesina, es hija de la nodriza de vuestra 
Claire, pero no os pertenece en absoluto. Estoy dispuesto a jurároslo frente a los 
altares, si fuese necesario. El parecido es singular, lo confieso, hace tiempo que he 
observado los rasgos comunes de Sophie y de vuestra Aline, pero se trata solamente 
de un capricho de la naturaleza que no debe engañaros... En señal de reconciliación, 
prosiguió estrechando las manos de su mujer, os concedo la prórroga que pedís para 
vuestra Aline. El matrimonio que pido haría mi felicidad, no obstante me habéis 
pedido tiempo para disponerlo, os concedo hasta mi vuelta a París, como habíamos 
convenido en un principio, pero que acepte después, me atrevo a suplicaros. Sobre 
todo que el temor de un crimen no sea lo que os retenga. Dolbourg ha podido ser el 
amante de Sophie, pero os aseguro que jamás lo ha sido de la hermana de Aline. No 
hay ninguna prueba que no pueda proporcionaros, no hay juramento que no pueda 
haceros, disfrutad en paz con vuestros amigos del tiempo que os dejo para convencer 
a mi hija de lo que constituye la meta de mis anhelos. Os suplico que os ayuden a 
obtener de ella lo que espero y que estén bien seguros que solamente me preocupa su 
felicidad. 

Mme. de Blamont, que sólo pensaba en ganar tiempo para Aline... que lo obtenía, 
que no podía refutar las afirmaciones de su marido o que no podía oponerle más que 
las de la Dubois, que no tenían nada que las hiciese preferibles a las del presidente... 
que, madre o no de Sophie, seguía estando en condiciones de hacerle mucho bien, 
encontró en su corazón la respuesta que le dictaban nuestros ojos. Convenció a su 
esposo de la fe que otorgaba al discurso que acababa de pronunciar y añadió que, ya 
que el cielo había hecho que Sophie cayese en sus manos, se le concediese la gracia 
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de conservarla. 

Dolbourg: No merece el bien que queréis hacerle, he vivido cinco años con ella, 
debo conocerla y la conozco bien, creed que sería indigno del honor que pretendo de 
convertirme un día en vuestro yerno si hubiese maltratado a esa muchacha como lo 
hice sin que ella me hubiera dado los más serios motivos para ello. Quizás me haya 
dejado llevar por mi cólera, pero podéis tener la certeza de que es culpable. 

Mme. de Blamont: Se nos ha asegurado insistentemente que no. 

Dolbourg: ¡Ah! ya lo veo, señora, Sophie no ha sido la única que ha caído en 
vuestras manos y esa criatura que la encubría y era cómplice de sus desórdenes se 
encuentra igualmente en ellas. 

Mme. de Blamont: Es cierto que he visto a la Dubois. 

El Presidente: Ahora ya no hay impostura que pueda asombrarnos, esa es la 
persona que os ha inducido a caer en los errores sobre el objeto que nos ocupa. Pero 
no le creáis nada: si queréis conocer la verdad ninguna mujer en el mundo es capaz 
de disfrazarla con tanto arte, ninguna puede llevar tan lejos la mentira y la atrocidad. 

Mme. de Blamont: ¿Y qué ha sido de esa otra criatura de la que ambos habéis 
aceptado que ha sido la amante de mi marido y la hija de Dolbourg? 

El Presidente, alterado: ¿Qué ha sido de ella? 

Mme. de Senneval: Sí. 

El Presidente: ¡Pues bien! nada más simple, era culpable, al igual que Sophie... 
culpable de la misma clase de falta... Dolbourg castigó a una; yo quería castigar 
igualmente a la otra... se me escapó... no os oculto nada, podéis ver mi sinceridad... 
es como el corazón de un niño. 

Mme. de Blamont: ¡Oh! amigo mío, ¡contemplad a dónde os lleva el libertinaje! 
Cuántas penas, cuántas inquietudes son siempre la consecuencia de ese vicio 
espantoso; ¡ah! si la felicidad hubiese sido menor en vuestra casa, creed, al menos, 
que entre vuestra Aline y yo hubiese sido mil veces más pura. 

M. de Blamont: Dejemos de lado mis faltas, necesitaría siglos para repararlas. La 
imposibilidad de conseguirlo me llevaría a la desesperación. Debe bastaros la 
seguridad de que no las agravaré más... 

Y las lágrimas escaparon de los ojos de la crédula Mme. de Blamont. 

—A falta de la felicidad real, la certeza de no ver aumentar sus males, resulta un 
consuelo para el infortunado. Concededme la gracia completa, dijo esa desdichada 
esposa anegada en llanto, no penséis más en ese matrimonio desproporcionado. 

El Presidente: Tengo compromisos que no puedo romper, ignoráis hasta qué 
punto son fuertes, ya no soy dueño de mi palabra; ni siquiera Dolbourg podría 
liberarme. No obstante puedo concederos una prórroga, él no se negará, su alma es 
demasiado delicada como para pretender la mano de Aline sin merecerla. Dos meses, 
tres meses, si fuese necesario, os los concedo... pero deberíais devolvernos a esa 
Sophie, deberíais permitir que fuese tratada como merece. 

Mme. de Blamont: Su desgracia le garantiza mi compasión, la quiero simplemente 
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porque sufre... ya no puede ofenderos, dejádmela. Es joven, puede arrepentirse... se 
arrepiente ya. La haríais entrar en un convento por la fuerza, yo la convenceré por las 
buenas para que realice el mismo sacrificio y seréis vengado igualmente. 

El Presidente: Sea, pero desconfiad de su dulzura, temed sus virtudes ya que sólo 
las adopta para esconder el alma más traidora. 

Dolbourg: No hay falta que no haya cometido respecto a nosotros. 

El Presidente: Hubo incluso algunas que hubieran merecido la atención de la ley. 
El hijo que llevaba en su seno no era de mi amigo con seguridad; nos robaba para su 
amante, es capaz de todo; esa segunda muchacha de la que acabáis de hablarnos sólo 
nos engañaba a instancias suyas. Seduce, engaña, finge sentimientos y todo con el 
único objeto de llegar siempre a sus fines, siempre criminales, como su corazón. 

Mme. de Blamont: Pero no hay bien que no le haya atribuido la mujer que la crió. 

Dolbourg: Esa mujer sólo la conoció de niña y fue en París, con la Dubois, donde 
se pervirtió. No protejáis a esa serpiente, creedme, señora, no tardaríais en 
arrepentiros. 

Al observar que Mme. de Blamont estaba a punto de desfallecer, clavé en ella mis 
ojos; ella me entendió, se mantuvo firme, alegó que la caridad y la religión la 
obligaban a no abandonar a esa desdichada después de haberle prometido su 
protección y los dos amigos no se atrevieron a insistir más sobre las ganas que tenían 
de recobrarla. Se firmó la paz bajo la condición de que no se harían reproches por 
ninguna de ambas partes, que Sophie se quedaría con Mme. de Blamont y que se 
concedería a Aline un plazo hasta el invierno para decidirse al matrimonio que se 
exigía de ella. 

— Además querría pediros aún, en nombre de la honestidad y de la decencia, dijo 
Mme. de Blamont, que no abuséis más de esa infeliz que sedujisteis ayer en mi casa. 

—-En verdad, respondió el Presidente, por lo que hace al crimen, ya es demasiado 
tarde... está cometido... Tantas ganas de ceder... tan poca resistencia... todo esto no 
debería ser motivo de tristeza. 

—Al menos no la retengáis, colocadla... puede volver a ser honrada... que no 
encuentre en vos el apoyo seguro de sus desórdenes. 

— ¡Bien! os lo juro... Vamos, llamad a Aline y a Eugénie y ya que no nos quedan 
más que veinticuatro horas de estancia aquí, que los placeres sustituyan a las penas y 
que reine la alegría. 

Mme. de Blamont fue a buscar ella misma a su hija, no dio ninguna explicación a 
Sophie; ¿qué hubiera podido decirle dada la incertidumbre que la embargaba? La 
acarició, la consoló, la confió a sus doncellas y volvió a reinar la tranquilidad. Hasta 
el día siguiente por la tarde las cosas fueron mejorando continuamente y el día veinte 
por la mañana, ambos amigos con el rostro tranquilo, quizás mucho más que sus 
corazones, se despidieron colmando de elogios y de expresiones de amistad a todos 
los habitantes del palacio. 

¿Qué piensas ahora de esto, mi querido Valcour? ¿debemos creer?... ¿debemos 
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desconfiar?... Mme. de Blamont, harta de desgracias, se aferra ávidamente a la 
ilusión que se le presenta. Es un momento de reposo del que quiere disfrutar, su alma 
honesta encuentra tanto placer en ver reflejadas sus virtudes en los demás. Su querida 
hija se le parece, ambas se han abandonado a las más dulces esperanzas, Eugénie las 
comparte, porque es buena y sensible, como su amiga. Los únicos incrédulos somos 
Mme. de Senneval y yo, pero lo somos de verdad, lo confieso. Su partida ha sido 
rápida, las circunstancias la imponían de tal forma que creemos que solamente 
obedece a ellas. El tiempo se encargará de desengañarnos... y, además, ¿qué ha 
prometido el Presidente?... una prórroga de algunos meses, ¿debemos darnos por 
satisfechos con eso? ¿cuando hayan experimentado esos plazos, cuando haya tenido 
tiempo de recuperarse del breve momento de confusión en que todas estas cosas 
consiguieron sumirle, no volverá con el mismo ímpetu? 

No obstante hemos acordado mi suegra y yo dispensar a nuestras amigas de estas 
reflexiones, sólo servirían para turbar su momentánea calma. Si ha de confirmarse esa 
Calma en la que no creemos, ¿por qué mostrarles nuestros temores? Si se equivocan, 
se trata de un bello sueño de cuyo disfrute no podemos privarlas. No podemos 
prevenir nada, ningún suceso depende de nosotros. ¿De qué serviría nuestra 
desconfianza? ¿qué necesidad hay de mostrársela? por lo tanto, solamente me atrevo 
a manifestártela a ti. Acelera las investigaciones sobre Sophie, muchas cosas 
dependen de ello si nos han mentido a este respecto, nos habrán engañado sobre todo 
lo demás. Entonces significa que están tramando algo horrible. Solamente nos 
conceden tiempo para poder conseguirlo y, en ese caso, debemos disipar la ilusión. Si 
no nos han engañado respecto a Sophie y las mentiras proceden de la Dubois; si es 
cierto, cosa que no puedo creer, que esa joven Sophie es culpable de todas las faltas 
de las que le acusan... en una palabra, si han dicho la verdad, entonces exclamaré 
lleno de alegría que ésta es la influencia de la virtud, que hay momentos en los que el 
vicio, absorbido por ella, se ve obligado a humillarse, confundirse, implorar gracia y 
desaparecer... ¿Pero acaso los vicios mimados pueden doblegarse de esta manera... 
los vicios alimentados desde hace tantos años? No..., quizás cedería así la fogosidad 
de la juventud o el error del momento, pero jamás el crimen arraigado y sostenido por 
las ideas. La mayor desgracia del hombre consiste en fundamentar sus desvaríos con 
sus teorías, una vez que ha conseguido que sean lo suficientemente seguras como 
para legitimar su conducta, todo lo que la haría condenable en el corazón de los 
demás sirve para fijarla para siempre en el suyo. Esto es lo que hace que las faltas de 
las personas jóvenes carezcan de importancia; solamente han transgredido sus 
principios, volverán a ellos, pero el hombre maduro peca por reflexión, sus faltas 
emanan de su filosofía, ésta las fomenta, las alimenta en él y, como ha creado sus 
principios sobre los escombros de la moral de su infancia, en estos principios 
invariables encuentra las leyes de su depravación. 

Como quiera que sea, todo está tranquilo: tenemos cuando menos hasta el 
invierno, ha dicho Mme. de Blamont, la suerte del infortunado consiste en disfrutar 
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del presente sin preocuparse del porvenir y, ¿qué instantes serían estos para ella, si, 
junto a los tormentos que la abruman incesantemente no pudiese disfrutar, al menos, 
de los goces que le proporciona la ilusión? 

—Lo que llamamos felicidad, nosotros los desgraciados, me decía ayer, es 
solamente la ausencia del dolor. Por triste que sea esta miserable situación, que 
nuestros amigos nos dejen disfrutar de ella. 

En cuanto a Sophie, sigue teniendo los mismos derechos, fundados o no, hasta 
que se aclare la situación. Sería demasiado duro despojarla de ellos y la crueldad no 
tiene albergue en un alma como la de nuestra amiga. No obstante, si algo turba a esta 
respetable mujer es el silencio aparente que guardamos sobre ti... ¿es natural? ¿No 
es, por el contrario, uno de los motivos del viaje informarse si tú no has aparecido? 
Algunas preguntas que formularon en la casa y que inmediatamente llegaron a 
nuestro conocimiento prueban que estas investigaciones formaban parte de sus 
planes. ¿Por qué, pues, se callaron delante de nosotros? ¿por qué, incluso, en el 
momento de la reconciliación, no lo mencionaron abiertamente? ¿No es este un 
aspecto turbio de la conducta del Presidente? Además, estamos seguros de que hasta 
el último instante se aferró al deseo de recuperar a Sophie. La buscaron por el 
palacio. Intentaron introducirse en el cuarto en donde suponían que estaba encerrada: 
un hombre del presidente estuvo al acecho todo el día que precedió a su salida. Este 
es un misterio más en la conducta de este esposo que parece arrepentido. Mme. de 
Blamont sabe todo esto; dice que el deseo de recuperar a Sophie, si efectivamente no 
es hija suya, es independiente de lo que les atañe a Aline y a ella; que es muy 
comprensible que, si Sophie no es pariente suya, quiera vengarse de una criatura que, 
según él, ha cometido tantos desmanes; que esto no es prueba de que quiera afligir a 
su mujer o hacer desgraciada a su hija... No me atrevo a responder nada; pero no por 
eso dejo de pensar; no por eso dejo de temer que todo esto no sea más que un letargo 
cuyo despertar sea quizás terrible... Adiós, haz como yo, escribe, consuela y no 
provoques ningún alboroto, a menos que tus investigaciones te obliguen a ello; todo 
depende de las luces que esperamos que nos proporciones... Pero si ese hombre 
pérfido ha sido lo suficientemente hábil como para aliar la mentira a la verdad... para 
dar a una la apariencia de la otra... si quiere engañar a estas dos respetables 
mujeres... ¡si quiere hacerlas eternamente desgraciadas! ¡Oh! amigo mío, entonces 
diré que el cielo es injusto, porque jamás creó seres que fuesen acreedores de mayor 
felicidad; munca hubo dos criaturas que la mereciesen con más justo título si esta 
manera de existir es el patrimonio de quienes son virtuosos y sensibles, si es debida a 
quienes saben transmitirla tan bien a todos cuantos les rodean. 
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CARTA XXIV 


Valcour a Déterville 


París, 20 de Septiembre 


El día catorce, mi querido Déterville, recibí la carta en la que me recomendabas 
las gestiones en Pré-Saint-Gervais y, a pesar de la diligencia que he puesto en ello, no 
he podido alcanzar ningún resultado hasta ayer. ¡Oh, amigo mío! ¡qué estudio tan 
interesante nos proporciona, cada día, el corazón del hombre! ¿Cómo negar la 
influencia que la divinidad ejerce sobre él cuando se contempla la fatalidad con que 
el que tiende las trampas es casi siempre el primero en caer en ellas y como el vicio, 
en perpetua oposición consigo mismo, se traspasa a sí mismo con los tiros con que 
pretende alcanzar a la virtud? El presidente es culpable en conciencia y no lo es de 
hecho; engaña odiosamente a su mujer; la engaña con la más insigne falsedad y, sin 
embargo no le miente. Te ruego que me leas con atención y mi enigma quedará 
desvelado!”, 

El día quince me dirigí al pueblo indicado y, habiéndome alojado en la posada, 
pregunté si el cura era persona honrada, si le querían sus parroquianos, si era un 
individuo sociable. 

—Es un hombre íntegro, me aseguraron, viejo y hace ya veinticinco años que está 
en posesión de su curazgo. Si tenéis algo que tratar con él, quedaréis realmente 
contento. 

—Sí, es cierto, le dije, tengo algo que comunicar a ese pastor. Y ya que sois tan 
amable como para informarme, sedlo también, os lo ruego, para ir a preguntarle si un 
honrado ciudadano de París no le incomodaría solicitándole audiencia... 

Mi hombre salió y la respuesta fue una invitación para que acudiese al presbiterio 
en donde encontré a un eclesiástico de más de sesenta años, de rostro dulce y atento 
que me preguntó en primer lugar a que debía la dicha de poderme ser de alguna 
utilidad. Explique mi comisión, rebuscamos en los registros y encontramos la muerte 
que buscábamos tan bien constatada como podría estarlo y todas las pruebas de un 
servicio celebrado en la parroquia el 15 de Agosto de 1762 a Claire de Blamont, hija 
legítima de M. y Mme. de Blamont, domiciliados en la rue Saint-Louis, en el Marais. 

—Bien, señor, le dije al cura clavando mis ojos en él, para no perder nada de los 
movimientos de su fisonomía, esa Claire de Blamont que enterrasteis el 15 de Agosto 
de 1762, hoy, 17 de Septiembre de 1778, se encuentra mejor que vos y que yo... 

Aquí nuestro hombre se estremeció y retrocedió... por un momento le creí 
culpable, pero lo que vino después no tardó en convencerme de mi error. 
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—Lo que me decís es muy difícil de creer, señor, me respondió el cura, es 
necesario profundizar... el asunto bien lo vale. Pero permitidme que antes os 
pregunte: ¿a quién tengo el honor de dirigirme? 

—A un hombre honrado, señor, le respondí con dulzura, ¿no basta este título para 
esclarecer una traición? 

—Pero esto puede dar lugar a un proceso y yo debo saber... 

—No habrá proceso, señor, estáis lejos de ser considerado sospechoso; nuestra 
intención es solucionar esto amistosamente y podéis confiar en mi palabra de que no 
trascenderá nada de lo que hagamos aquí. Soy amigo de Mme. de Blamont, he venido 
a veros de su parte, por consiguiente puedo garantizaros el secreto que se guardará 
sobre todo este asunto y lo lejos que estamos de querellarnos. 

—Pero, si esa Claire existe, como me decís, ¿dónde se encuentra actualmente? 

—-En los brazos de su madre. Solamente pretendo verificar una superchería de la 
nodriza e investigar discretamente las razones que la motivaron. Estáis obligado a 
ello para prevenir estos desórdenes en el futuro, el ministro de Dios no debe limitarse 
a escuchar la confesión del crimen, sino que debe incluso prevenirlo. 

Nuestro hombre, sentándose, se sumió en profundas reflexiones. Le dejé en ellas 
por dos o tres minutos y finalmente le pregunté cual era su decisión. 

—_La de abrir la tumba, señor, me dijo levantándose... intentaremos buscar ahí las 
primeras pruebas del fraude antes de tomar ninguna otra decisión. 

—Buena idea, le dije, cerrad todo, en esta expedición sólo podemos estar el 
enterrador y nosotros, os lo repito, el secreto es esencial... 

Llegó el enterrador, cerramos la iglesia y pusimos manos a la obra. El lugar 
estaba mencionado en los registros, además había una inscripción en el ataúd, no nos 
equivocamos. 

Extrajimos un cofrecillo de plomo que debía contener el cuerpo de Claire y el 
examen de los huesos, que se llevó a cabo con la mayor exactitud, nos llevó a la 
conclusión de que se trataba de los restos de un perro, cuya cabeza, en perfecto estado 
aún, probaba evidentemente el fraude. El cura se sobresaltó: no obstante se recuperó 
enseguida y recobrando la serenidad de una persona honrada que ha sido engañada, 
pero que es incapaz de haber tomado parte en semejante treta, me propuso que se 
tirasen los restos del animal. Me opuse a ello y, habiéndole convencido de la 
necesidad de dejar todo como estaba, ya que estábamos actuando en secreto, 
comenzamos a trabajar en ello desde ese mismo momento. Volvimos a dejar la caja 
en su lugar, él impuso silencio a su hombre y regresamos al presbiterio. 

—Señor, me dijo el cura al cabo de unos instantes, a pesar de lo que digáis yo 
podría pasar por culpable en esta aventura, es esencial que me justifique. 

—De ninguna forma, respondí, conocemos a los malhechores. No albergamos en 
absoluto ninguna sospecha contra vos, os lo confirmo una vez más. 

Entonces le dije que la nodriza y el padre eran los únicos autores de la 
superchería, que el segundo lo negaba todo y que se trataba de interrogar a la nodriza. 
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—¿Su nombre? 

——Claudine Dupuis. 

—-¿Claudine?, aún vive; su casa está aquí cerca, lo sabremos todo. 

—Enviad a por ella, señor, en los asuntos que tratemos con ella deben reinar la 
dulzura y la amabilidad y deben quedar envueltos en el silencio más inviolable. 

Llegó Claudine; era una campesina gorda, muy lozana, de cerca de cuarenta años 
y viuda desde hacia cuatro. 

—-¿Qué hay seor cura?, dijo alegremente. 

El cura: Sentaos, Claudine, tenemos que plantearle algunas preguntas serias, 
cuyas respuestas, si son ciertas, pueden valeros una recompensa. 

Claudine: ¿Una recompensa? Pos cuanto m'alegro, buena falta me hace; ¡ay! 
cuanta razón llevan cuando icen qu'una casa sin hombre'sun corazón sin alma; 
cachis, ende que se murió el mío cá dia estoy peor. 

El cura: Os acordáis, Claudine, de haber criado durante tres semanas, hace 
dieciséis años, a una niña llamada Claire, que pertenecía al presidente M. de Blamont. 

Claudine: Sí, sí que m*acuerdo, murió de cólicos la creatura; era más bonita que 
toas las cosas vediez. Os pagaron el funeral como si juese la hija d'un préncipe y 
Panterrastís en la iglesia, delantico mismo de la capilla*la Virgen, m'acuerdo como si 
juera ayer. El cura: ¿Sabéis lo que se dice, Claudine? Claudine: ¿Por qu'es lo que 
icen, seor cura? 

El cura: Dicen que esa niña no está muerta. Claudine: Andalá, pos si que pué ser 
qu'haya resucitao. Ya resucitó Cristo ¿no?, Dios lo pué to. 

El cura: No, no me refiero a eso, se sospecha que perpetrasteis alguna 
superchería. 

Claudine: ¿Yo? ¿y qu'habría ganao yo con to eso? ¡mia qu'hay malas lenguas! 
¿no m'habría prejudicao yo misma si habría hecho eso que decís? 

El cura: ¿Y si os hubiesen pagado bien? 

Claudine: Que no, que no, que yo no paso por ahí, cachislá, pá que luego te 
cuelguen después. 

Aquí suprimo el resto del dialogo, aunque aún fue muy largo. El hecho es que 
Claudine no confesó nada en esa primera visita y que todo lo que pudimos obtener de 
ella, al no querer convencerla aún por la fuerza de los hechos, fue que se retirase 
calmada y sobre todo con la promesa de no decir nada de lo que acababa de pasar. 

—Marchaos, señor, me dijo el cura en cuanto ella salió, le garantizo que 
investigaré a fondo todo esto con esa mujer. Es menester que la vea a solas, vuestra 
presencia le incomoda. Dejadme una dirección y volveréis aquí para recibir su última 
respuesta. 

Como vi que este hombre tenía tanta simpatía como ganas de agradarme, consentí 
en sus arreglos, le dejé las señas de un amigo y volví a esperar noticias suyas con la 
firme resolución de llevar enérgicamente adelante el asunto si no me escribía 
enseguida. 
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El quinto día comenzaba a impacientarme cuando mi amigo me envió una carta 
que acababa de recibir a mi nombre, a través de la cual el cura me invitaba a almorzar 
en su casa al día siguiente para ponerme al corriente, por boca de la propia Claudine, 
de acontecimientos muy extraordinarios y que yo distaba mucho de imaginar. 

—Me ha costado esfuerzo, me dijo el buen hombre en cuanto me vio, me ha 
costado promesas y hasta he tenido que ponerme severo, pero lo he averiguado todo. 
Por fin tenemos el secreto, no tardaréis en saberlo. 

—Señor, le respondí, vuestros compromisos serán atendidos, todas las 
recompenses que hayáis podido prometer serán pagadas. Pero por secretas que hayan 
sido nuestras operaciones y a pesar de que os garantizo que esto no llegará a los 
tribunales, es necesario tomar algunas precauciones. Designad, pues, a dos de 
vuestros parroquianos, gentes notables, discretas y de buena reputación que 
colocaremos, si no permitís, cerca del sitio en que vayamos a escuchar a Claudine 
con el fin de que puedan dar fe de sus confesiones en caso de necesidad. 

—No veo inconveniente alguno, me dijo el cura y al momento mandó a buscar a 
dos granjeros que le merecían confianza, les hizo jurar el secreto y los escondió 
detrás de una cortina ante la cual se colocó la silla destinada a Claudine; ésta llegó y 
al exigirle el pastor que remitiese delante de mí las mismas cosas que le había dicho, 
admitió en mi presencia los hechos siguientes: 

1.—Que M. de Blamont se había dirigido a su casa el 13 de Agosto, antevíspera 
de la pretendida muerte de Claire y le había dicho que destinaba a esa hija una suerte 
sumamente ventajosa, pero que su mujer era una arpía que no veía con buenos ojos la 
situación que él proyectaba para su hija porque se trataba de ir a las Indias; que como 
no quería hacer perder a su hija el rico matrimonio que le destinaba, ni enfrentarse 
abiertamente con los deseos de su mujer, había imaginado hacer pasar a la pequeña 
por muerta, educarla secretamente en París y no declarar el fraude a su mujer más que 
cuando la joven estuviese casada. Pero para ello era necesario el consentimiento de la 
nodriza, por tanto le pedía encarecidamente que no se opusiera a esta ligera treta de la 
que sólo se derivaría un bien. Que como ella no veía en todo es esto nada que fuese 
en contra de su conciencia, había consentido en propalar la falsa noticia de la muerte 
de esa Claire a cambio de lo cual el presidente la indemnizaría, cosa que hizo 
inmediatamente mediante un presente de cincuenta luises y desde el día siguiente ella 
había preparado todo para el buen fin de la ficción. 

2.—Que, habiendo reflexionado profundamente durante toda la jornada del 
catorce en el feliz destino que el presidente le había dicho que debía gozar la pequeña 
Claire y como su propia hija tenía un parecido muy singular con la del presidente, 
había imaginado colocar a una en el lugar de la otra con el fin de conseguir la 
felicidad para su hija. Que, consecuentemente con esta resolución, había preparado 
dos supercherías a la vez había puesto a su pequeña hija en la cuna de Claire y que 
había enviado a Claire, haciéndola pasar por su hija, a casa de uno de sus vecinos 
pretextando que el aire de la casa estaba infestado y que no quería exponer a su hija. 
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Una vez arreglada esta primera escena, se había ocupado de la otra. Había divulgado 
la enfermedad de la hija de M. de Blamont y, poco después, su muerte; que había 
puesto el cadáver de un perro en la caja de plomo delante mismo del presidente, que 
había venido de París ante la noticia de la enfermedad de su hija; que, en 
consecuencia, se celebraron los funerales en la parroquia y que M. de Blamont, 
engañado en la misma forma que él había querido engañar a los demás se había 
llevado esa misma noche a la hija de Claudine en lugar de la suya. 

3.—Que, no habiéndosele retirado aún la leche, había solicitado criaturas que 
alimentar y que ocho días después del entierro que acabamos de mencionar, Mme. la 
condesa de Kerneuil, que había venido de Bretaña a París para recoger una sucesión 
esencial en la que su presencia era más necesaria que la de su marido, había dado a 
luz a una hija nada más llegar, que esta hija había quedado confiada al partero, que 
protegía a Claudine y que este la condujo a casa de Claudine al dia siguiente para que 
se criase allí entre los mayores cuidados. Cuando esta niña llegó a Pré-Saint-Gervais 
había recibido una sola vez la visita de su madre. Ésta, que se había visto obligada a 
salir muy deprisa para Rennes, había encomendado muy encarecidamente su hija a 
Claudine, asegurándole que la enviaría sin falta un coche y una mujer para recoger a 
la pequeña dentro de dos años entregando una fuerte recompensa a la nodriza. Pero 
que al cabo de tres meses esa pequeña, llamada Elisabeth, había muerto y que ella, 
Claudine, para no perder la recompensa prometida y como no tenía mucho apego a la 
pequeña Claire que le había quedado del presidente Blamont, había urdido una nueva 
patraña cuando vino la mujer de la condesa de Kerneuil. Entonces puso a Claire en el 
lugar de Elisabeth y divulgó que quien había muerto era su hija: que había sostenido 
este fraude, esencial para el comportamiento de los demás, incluso frente al cura a 
quien había hecho enterrar a Elisabeth de Kerneuil bajo el nombre de su hija. 

Esta exposición, como ves, mi querido Déterville, establece la existencia presente 
O pasada de tres niñas: 

1.—Claire de Blamont a quien se dio por muerta y que realmente ocupó el lugar 
de Elisabeth de Kerneuil y que debe vivir actualmente en Rennes bajo ese nombre. 
Ahí es donde está la hija de M. de Blamont. 

2.—Jeanne Dupuis, hija de Claudine, raptada por el presidente y criada en 
Berseuil bajo el nombre de Sophie y que actualmente se encuentra en Vertfeuille. 

3.—Y finalmente, Elisabeth de Kerneuil, efectivamente muerta a los tres meses 
en casa de Claudine y enterrada en la parroquia de Pré-Saint-Gervais bajo el nombre 
de la hija de Claudine... de esa hija que ella ya había cedido al presidente y que sólo 
vivía ficticiamente en su casa bajo el nombre de Claire de Blamont y que 
seguidamente fue entregada a Mme. de Kerneuil. 

Esos son los fraudes y las supercherías de esta criatura de escasa probidad; pero 
como estábamos obligados a actuar delicadamente fimgimos reírnmos de sus 
atrocidades y la despedimos entregándole diez luises después de haberle hecho firmar 
su declaración y el juramento sobre el Evangelio de que no desfiguraba la verdad. 
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Los testigos firmaron también. Te envío los originales de estas actas, cuando hubo 
terminado todo nos juramos mutuamente guardar el secreto reservándonos el derecho 
de establecer jurídicamente nuestras pruebas solamente si el caso to requería. 

El cura quiso que escribiese a la condesa de Kerneuil. 

—+Eso corresponde a Mme. de Blamont, le dije, voy a informarle y ella actuará 
como lo crea conveniente: nuestro papel consiste en confirmar, si fuese necesario, 
todo lo que sabemos y en no revelar nada. 

Cedió ante mis razones y nos despedimos. 

La imposibilidad en que actualmente me encuentro para dar consejos a Mme. de 
Blamont, en este flujo y reflujo de acontecimientos prodigiosos, me obliga a silenciar 
mis reflexiones; pero sin embargo me atrevería a decirle que debe continuar 
escuchando a su compasión y a su corazón en todo lo que respecta a la desdichada 
Sophie, con la precaución muy especial de no entregarla ni al presidente ni a su 
madre: dos seres que, a buen seguro, no conseguirían hacerla feliz. Por lo que 
respecta a Claire, reclamarla, privar de ella a Mme. de Kerneuil, junto a la cual es, sin 
duda, muy feliz y eso para entregarla a un padre que ya había conspirado contra ella 
cuando se encontraba en la cuna ¿supondría eso trabajar para su felicidad? Mme. de 
Blamont debe, en mi opinión, informarse solamente de la suerte de esa muchacha y si 
esa suerte es como debe ser, esa joven, que pertenece a una mujer noble, establecida 
en la capital de una gran provincia, debe continuar disfrutándola, sea cual sea el 
sacrificio que esto suponga para el corazón de nuestra amiga. Porque si se querella, 
ganará, sin duda, pero, por rica que sea ¿podría dar a esta hermana menor la situación 
que le haría perder en calidad de heredera única de la casa de Kerneuil, título 
certificado por Claudine?... No, no podría compensarle. Que piense, pues y que actúe 
después en consecuencia, sin olvidar nunca el enorme peligro que supondría poner de 
nuevo a esa muchacha entre las manos de su marido. Pondera estas razones, 
Déterville: sé muy bien que hay una especie de fraude deshonesto en el hecho de 
permitir que subsista el de la nodriza, que consiste en frustrar a los verdaderos 
herederos de Mme. de Kerneuil y adoptar, por consiguiente, una postura culpable. 
Pero si adoptamos la otra ¡cuántos nuevos crímenes habría que temer! ¿Es, pues 
contrario a la conciencia de un hombre honrado elegir de entre dos males ciertos, 
aquel que le parezca menos peligroso? Porque, por lo que se refiere al presidente 
verás, amigo mío, que el crimen no deja por ello de estar en su alma y que, si no lo ha 
cometido, es, porque se lo ha impedido el crimen perpetrado por Claudine. Como si 
fuese una de las leyes de la fortuna que las pequeñas fechorías deban suprimir 
siempre los efectos de las más grandes... Verdad terrible que nos hace ver la 
espantosa necesidad del mal sobre la tierra y que nos demuestra que los grandes 
males solamente pueden inhibirse a través de los pequeños. Sucede lo mismo con 
algunos insectos que nos molestan y sin embargo su útil existencia nos impide ser 
incomodados por otros más venenosos. 

Sea como fuere me produce horror que se haya mancillado a Sophie con 
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acusaciones graves para despojarla incluso de las generosas atenciones de su 
protectora. Siempre se intenta hacer odiosos a aquellos a quienes se maltrata a 
propósito, para aplacar los remordimientos y legitimar las injusticias... Pero esos dos 
bribones no se contentan con una mentira, a ella unen la más notoria calumnia. ¿Es 
que acaso parece que esa muchacha honrada, sensible y dulce, sea cual fuere su cuna, 
pueda ser culpable de lo que se le acusa?... La Dubois, cuyas declaraciones parecían 
tan verdaderas y que solamente se ha callado sobre lo que era imposible que supiese, 
no dijo nada que se pareciese a esto. Contempla, pues, cómo la maldad se alimenta 
por sus propios efectos; cuanto más se le da, más exige y Cada vez que se le permite 
romper un freno solamente se consigue incrementar aún más el deseo que tiene de 
quebrantar otros. 

Estoy convencido, amigo mío, que el vicio puede conducir al hombre a tal punto 
de depravación que debe resultar casi imposible a quien lo cultiva en sí concebir la 
misma idea de la virtud. Desde ese instante o bien su vida le parece fastidiosa o ha de 
envenenar cada minuto con esa ponzoña que le gangrena. Llegado a este punto ya no 
se contenta con hacer simplemente el mal sino que pretende incluso no hacer jamás el 
bien y su corazón, embebido en una perversidad habitual, experimenta, ante las 
impresiones de la virtud, la misma clase de dolor que siente el alma del justo ante la 
sola idea de la fechoría. ¿Y cuál es el primer vicio que nos lleva a todo esto?... El 
libertinaje... no lo dudemos, es inaudito lo que extingue, lo que deteriora, lo que 
envenena. Es inexpresable hasta qué grado relaja la energía del alma... hastía la 
conciencia, obligándola a convertir en placeres las molestas consecuencias de sus 
errores y esto es sin duda lo que esta pasión tienen de más peligroso que ninguna de 
las demás que devoran al hombre, ya que el recuerdo de las acciones a las que las 
otras le arrastran son agudos remordimientos, que en este caso se convierten en 
horribles goces. 

El presidente, es por tanto todo lo culpable que puede ser. Lo digo con pena, me 
duele arrancar el velo de los ojos de nuestra amiga, pero su marido la engaña 
indignamente. Dice que Sophie no es su hija y a buen seguro que está persuadido de 
que lo es. Por convencido que esté de ello, la desea, quiere recuperarla. ¿Y por qué, si 
no es, para vengarse de que el azar le haya dado por asilo a esa infeliz la casa de su 
esposa? Que Mme. de Blamont no dude que él intentará todo para sacarla de su casa y 
que escuche a su corazón cuando éste le dicte las medidas necesarias que haya que 
adoptar para oponerse a esa nueva fechoría. 

¡Qué cuadro, amigo mío, el de la dulce y virtuosa Aline entre las manos de esos 
dos libertinos! creí ver a Susana sorprendida en el baño por los ancianos... El velo 
del pudor arrancado por un padre... ¿Imaginas tú esa atrocidad?, ¿te imaginas que sus 
infames deseos no se inflamarían ante esa impudicia? ¡Ah!, perdona mis temores. 
Pero sea cual fuere el motivo que le haya podido contener con Sophie, la amante de 
su amigo a quien creía su hija, créeme que ninguno le detendrá en este asunto y que 
la esposa de Dolbourg será pronto la víctima del incestuoso ardor de Blamont. 
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¡Oh, mi querido Déterville! impidamos esos horrores. Me parece que, después de 
ese odioso golpe ha disminuido mi delicadeza en lo que concierne a ese hombre. Le 
perseguiré por todas partes si es necesario. Desentrañaré hasta el más secreto 
repliegue de su conciencia. El rapto de esa Augustine me parece otra de sus infernales 
maquinaciones. ¿Crees que es el simple placer de corromper a una muchacha lo que 
les hace cometer ese horror? A ellos, que saborean trescientas veces al año los 
indignos placeres de esas seducciones, a ellos que... Apuesto a que esto se debe a 
otra cosa, no perdamos de vista a esa muchacha. 

En cuanto a los remordimientos que ha manifestado el presidente, puedes estar 
bien seguro de que sus promesas son solamente el fruto de su confusión. Esta 
emoción saca al alma de sus registros ordinarios y la mantiene prolongadamente 
nerviosa, no obstante creo en las prórrogas, lo que temo es el instante de la reunión. 

Todo esto no consolida los derechos de Mme. de Blamont si se ve obligada a 
querellarse. El presidente ha querido realizar una mala acción, sin duda, al proyectar 
el rapto de su hija, pero la acción no ha tenido lugar y como Sophie resulta ser 
realmente la hija de Claudine, sostendrá que lo sabía y que no se la hubiera llevado 
sin ese requisito. Y Claudine, cuya voluntad puede comprarse con un poco de oro, se 
pondrá fácilmente de su parte. Es cierto que tenemos una prueba de las malas 
intenciones de este hombre, ha querido hacer pasar a Claire por muerta. Todo esto 
está bien probado y podemos probarlo jurídicamente cuando queramos, pero no son 
estas las armas que nos darán el triunfo; no son estas las cosas de las que no pueda 
defenderse si lo necesita y que incluso no pueda negar si lo desea. Quizás hubiera 
valido más que Sophie hubiese sido realmente su hija: los derechos de Mme. de 
Blamont contra ese pérfido esposo serían mucho más fuertes. ¿Pero qué ha habido 
aquí? un crimen premeditado, de acuerdo, pero que ha quedado anulado por las 
circunstancias. Solamente ha entregado a su amigo una campesina y ¿cómo se 
defendeos Mme. de Blamont cuando la acuse de haber seducido a esa criatura y de 
haberla recogido en su casa para procurarse un medio poco honrado con el fin de 
privarle de la autoridad que tiene sobre su hija mayor? Todo el resto de esta novela no 
influye para nada en nuestro asunto, si Claire pasa actualmente por ser la hija de 
Mme. de Kerneuil, no es por su culpa, sino por la de Claudine: él proporcionó a través 
de sus gestiones el primer impulso a esta falta, lo concedo, pero no la ha cometido y 
esto no va a impedirle que consiga casar a su hija según sus deseos. Opinas como yo 
en todo esto o quizás ambos veamos las cosas demasiado negras. ¿Sabes?, amigo 
mío, el amor y la amistad se alarman con facilidad, este último sentimiento es el 
origen de tu temor, el otro alimenta el mío. No abandones, te lo suplico, a esa 
desdichada madre. Temo su soledad, su alma, animada por los consejos, fortificada 
por el encanto de la agradable compañía de tu suegra y de tu mujer, será menos 
propicia a sucumbir a sus tormentos que si estuviese abandonada a sí misma. Adiós, 
no puedo resistirme al placer de escribir unas palabras a mi querida Aline y voy a 
incluirlas en tu carta. 
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CARTA XXV 


Valcour a Aline 


París, 22 de Septiembre 


Os he compadecido, Aline, habéis llegado a ser aún más querida para mí mientras 
sufríais. Hay que amar como yo lo hago para sentir lo que he experimentado. ¡Santo 
cielo! ¿precisamente aquel que por su condición debe ser el guardián de la virtud de 
su hija se convierte en su corruptor? ¿A dónde nos llevarán los desórdenes de una 
mente extraviada y de un corazón sin principios?... Ellos triunfaban, los muy 
monstruos, mientras que triste y abandonado, presa de las más punzantes inquietudes, 
la sola idea de la felicidad que estaban arrebatando ni siquiera hubiera osado 
presentarse a mi espíritu... Aline, perdonadme una pregunta... Habitualmente la 
gente no imagina las tiernas solicitudes del enamorado, no suponen hasta donde llega 
su curiosidad... Pero, en esa emoción que os hizo huir, ¿había un poco de amor junto 
a la decencia? ¿estabais tan enfadada por el insulto al pudor como por el ultraje que 
se hacia al enamorado? Lo primero os hace muy respetable a mis ojos, pero ¡cuánto 
más adorable aún os haría lo segundo! Y quizás, en el cruel estado en que me 
encuentro, preferiría ver en vos una virtud de menos a cambio de un poco más de 
amor. Pero ¿a dónde se dirige mi imaginación? ¿No son acaso las virtudes lo que 
amo? ¿y no es acaso el ídolo de mi amor más que la reunión de todas ellas? ¡Ah!, 
huid, Aline, escapad siempre al crimen cuando éste os persiga. Ya sea por amor o por 
prudencia, no le dejéis jamás que se acerque a vos. No puede afectaros, sin duda, pero 
que ni siquiera se atreva a aproximarse a vuestra persona. Imponedle respeto con 
vuestras miradas, obligadle con vuestros discursos, alejadle con vuestras virtudes y 
que su existencia sea imposible en todos los lugares que vos adornáis. 

Os quito una hermana, Aline, una hermana que ya es vuestra compañera, para 
devolveros otra a doscientas leguas de distancia y a la que quizás no veáis en vuestra 
vida. Pero si la desdichada Sophie no os pertenece ya por los lazos de la naturaleza, 
que los lazos de la compasión aumenten vuestro apego por ella. Cuanto mayor sea su 
recaída en el infortunio, tantos mayores cuidados le debéis. La necesidad en que os 
veréis de separaros de ella os conducirá quizás a la idea de devolvérsela a su madre. 
No le deseéis semejante suerte; guardaos mucho de entregársela, terminaría de 
corromperse. El motivo por el que Claudine la quiso alejar de si era excusable, sin 
duda; creía que gracias a esta picardía haría pasar a su hija la fortuna inmensa que 
vuestro padre aseguraba que un día pertenecería a la suya. Pero Claudine no se paró 
ahí, es claramente culpable de otra superchería que revela la bajeza de su alma, 
además es muy interesada. Viendo que sus proyectos se habían desvanecido quizás 
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intentase por vías menos honestas hacer que su hija entrase en posesión de la fortuna 
que no había podido procurarle su primer fraude. El pueblo en que habita es uno de 
esos asilos pestilentes a donde la corrupción de la capital acude a cubrirse con las 
sombras del secreto. No la enviéis allí. Os aseguro que no estaría segura durante 
mucho tiempo. Los compromisos contraídos con Isabeau tienen escollos, Déterville 
los ha percibido: sería ahí donde el presidente haría sus primeras pesquisas si es que 
persiste, como parece, su extremado deseo de tenerla. Ved, pues, junto con vuestra 
buena madre, qué es lo mejor para esta infortunada y dadme vuestras órdenes si 
creéis que puedo seros útil en todo esto. No obstante ahora estáis tranquila hasta el 
final del viaje; así lo imagino, al menos; permitidme que me aproveche de este 
intervalo para utilizar vuestros hermosos talentos; sea cual fuere el estado que la 
suerte os destine los encontraréis continuamente. Ellos harán que alcance su plenitud 
la flor de vuestros días felices si el cielo, como espero, os los concede después de 
tantas desdichas; calmarán vuestros ratos de hastío si por una horrible fatalidad, las 
espinas han de alfombrar eternamente vuestro camino. Debéis, pues, cultivarlos en 
todas circunstancias; solamente veo quizás una en la que serían inútiles, aquella en 
que, destinados el uno al otro, no pudiera haber un instante en que tuviéramos 
necesidad de distraernos de los sentimientos que experimentásemos. 

Perdonadme los ligeros temores que aún se perciben en mi carta. Los releo con 
dolor y no me atrevo a borrarlos. Sin embargo no deben asustaros, atribuidlos 
exclusivamente al estado de mi alma. ¿No tiembla uno siempre por aquello que ama? 
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CARTA XXVI 


El presidente Blamont a Dolbourg 


París, 26 de septiembre 


No, no intervengas en la educación de esta muchacha; haz de ella lo que quieras 
en otro orden de cosas, pero déjame a mí el trabajo de guiarla... Es un tesoro esta 
encantadora Augustine... Tiene todo lo que hace falta para llegar; no te inquietes, te 
lo suplico, todo se perderá si tú te encargas de ello. Tú no entiendes nada del gran arte 
de calentar una mente joven. Esa ciencia sublime que nos hace dueños de las energías 
del alma mediante la influencia de las pasiones, que nos enseña a mover poco a poco 
a aquella que ha de surtir el efecto deseado. Este estudio experto del corazón humano 
que, revelándonos sus más recónditas costumbres, nos muestra al mismo tiempo cuál 
es la tecla que hay que tocar, los diferentes usos que hay que hacer de la alabanza y 
del halago, la indulgencia que hay que mostrar aún ante determinados prejuicios, 
cuáles de ellos no son perjudiciales, cuál es esencial desarraigar, los nuevos aspectos 
bajo los que hay que presentar todos los objetos, la filosofía que hay que inspirar, la 
clase de delicadeza que hay que emplear en razón de la edad, el sexo o la educación 
del sujeto que se desea corromper, hasta qué punto es posible apoyarse en lo físico, la 
manera de manejar el orgullo, de aprovecharse de las debilidades halladas, de 
extenderlas o de cambiar su objeto, la forma de sofocar los remordimientos, de 
reemplazarlos por sensaciones agradables y de emplear finalmente en el vicio que se 
desea hasta las virtudes que se descubren. Todas esas profundas sutilezas del gran 
secreto de la seducción son, en una palabra, cosas que tú ignoras. No intervengas, 
pues en ello, amigo mío, déjame hacer y yo lo conseguiré. 

Aquí hay una cosa sumamente singular y es que la ciencia de interrogar 
jurídicamente nace de la de seducir criminalmente. Porque ¿qué son nuestros 
interrogatorios capitales? ¿qué son sino espantosas subordinaciones y seducciones? 

Éste resulta ser uno de esos casos gratos en los que el arte de nuestra virtud 
aparente, que nos eleva y nos hace respetables, conduce al arte del crimen secreto que 
nos degrada y que nos envilece. ¿Son acaso estos los extremos que se tocan?... No 
son los hombres que se depravan, son los abusos de la civilización... de esta 
civilización tan mentada que devuelve al hombre al estado del animal antes que 
rescatarlo de él, que le somete, que le esclaviza bajo el pesado yugo del opresor 
consiguiendo hábilmente que toda la cantidad de felicidad de que priva al otro pase a 
este en el nombre de Farinacius, de Jousse y de Cujas!*!... Qué importa, 
aprovechémonos de ello y callémonos. Cuando el camello baja sus riñones y se 
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arrodilla el viajero se monta sobre él y lo gobierna sin preocuparse de calcular sus 
fuerzas, se limita a asombrarse del animal, que no conoce las suyas. Pero volvamos al 
tema. 

A todas las armas indicadas añadiría, como bien sabes, el móvil poderoso del 
interés, vehículo seguro para estos seres subalternos que jamás conciben el crimen a 
gran escala que solamente consienten en arriesgarse a ir al patíbulo ante la esperanza 
de hacer una fortuna. Por lo que se refiere a Sophie, confieso que me calienta los 
cascos: ir a buscar refugio en casa de mi mujer... y esa respetable esposa que no me 
advirtió enseguida, que se organizó en secreto para poder dominarme... 

Pues no, no, encanto, no sois vos quien va a dárselas de lista conmigo; defendeos 
y no combatáis, una sola de mis tretas haría fracasar, si me tomo la molestia, todas las 
que vos alumbraseis en diez años. 

¡Oh! son estos delitos demasiado graves como para ser perdonados, el bienestar 
de la sociedad exige un ejemplo. He de responder de mi conducta ante toda la 
corporación de los maridos... Sería un hombre marcado, tachado de la lista, como 
decía Linguet, si dejase impunes estas calaveradas... ¡Dichoso error! Qué fuente de 
delicias voy a hallar en tu castigo... cada rama es un placer... Tranquilízate, pues, 
Dolbourg, te lo repito, come, bebe... y duerme. Yo meditaré sobre tus placeres y 
sobre nuestra mutua tranquilidad. ¿No te sientes sumamente feliz de tener un segundo 
como yo, un amigo que se ocupa de que sólo tengas que coger los frutos de todas las 
fechorías que tiene la amabilidad de cometer para tu felicidad. Es cierto que arriesgo 
menos que tú, lo confieso para que tu corazón se tranquilice y para liberarle de una 
parte del vivo agradecimiento que, sin esto, le embargaría. 

Consideración, amigo mío, crédito, dinero, un cargo, eso es lo que hace falta para 
hacer todo lo que uno quiera... Sí, digo bien, un cargo... sí, un cargo en el que 
protegerse cuando sea necesario... porque en los cargos como el mío, por ejemplo, no 
me exigen que me conduzca bien, sino solamente que obligue a los demás a que lo 
hagan. 

A poco que se haya logrado atormentar magistralmente a media docena de 
desdichados, se puede conseguir serlo veinte veces uno mismo, si se desea, sin el 
menor peligro. Y eso es lo que hace que yo ame a Francia con locura. Esta impunidad 
que aquí se consigue con un poco de consideración, esa garantía de poder hacerlo 
todo bajo la negra armadura que es la toga y la caricatura ampulosa, envarada y 
rigorista que es necesaria para engañar al vulgo, es algo que siempre me hará preferir 
nuestra buena patria a esos malditos reinos del norte donde nuestro crédito se pierde, 
donde nuestras prevaricaciones se castigan, donde los pueblos, esclarecidos por la 
antorcha de la filosofía, comienzan a creer que pueden gobernarse sin nosotros y en 
donde presumen de ser felices sin la pena de muerte. 
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CARTA XXVII 


Madame de Blamont a Valcour 


Vertfeuille, 28 de Septiembre 


¡Cuántas variaciones! ¡cuántas cosas! me parece que el cielo sólo me ha dado un 
corazón sensible para ponerlo a prueba en los más rudos combates... Sería mucho 
más feliz si no sintiese nada. ¡Qué lejos estoy ahora de creer que un alma dulce es 
uno de los dones más preciosos de la naturaleza! solamente nos ha sido dada para 
nuestro tormento... ¿Qué digo? ¿Qué blasfemia he osado proferir? ¿No es una 
injusticia por mi parte pretender una felicidad sin sombra? ¿Es que eso existe en este 
mundo?... Lo más fácil es haber nacido para las contrariedades. ¿No somos como 
jugadores alrededor de una mesa?... ¿Acaso la fortuna favorece a todos los que hay 
en ella? ¿Y con qué derecho se atreven a acusarla los que dilapidan su oro en lugar de 
recogerlo? Hay una suma más o menos igual de bienes y de males suspendidos sobre 
nuestras cabezas por la mano del Eterno, pero es indiferente a quien correspondan. 
Podía ser feliz igual que soy desgraciada. Es cosa del azar y la mayor de las 
equivocaciones es quejarse... Además, ¿es que se supone que no hay algún gozo... 
incluso en el exceso de desgracia? A fuerza de aguzar nuestra alma ésta incrementa 
nuestra sensibilidad, las impresiones que deja sobre ella, al desarrollar de una manera 
más enérgica todas las formas de sentir le hacen experimentar placeres desconocidos 
a personas frías, lo bastante desdichadas como para haber vivido siempre en la calma 
y en la prosperidad. ¡Hay lágrimas tan dulces en nuestras situaciones! Esos 
momentos, amigo mío, esos instantes deliciosos en los que se abandona el universo 
en los que se penetra en un antro oscuro o en lo más espeso del bosque para llorar a 
gusto... en las que uno se repliega con todos los sentidos sobre su desdicha, en los 
que se recuerda todo lo que la agrava, en las que se prevé todo lo que va a 
aumentarla, en los que uno se embebe y se alimenta de ella... Esos tiernos recuerdos 
de los días de nuestra infancia, en los que aún no conocíamos esas largas y penosas 
reminiscencias sobre los diversos acontecimientos que nos han puesto en semejante 
estado, esos sombríos temores al sentir que nos acompañarán hasta la muerte, al ver 
nuestro ataúd abierto por las lívidas manos del infortunio... y junto a todo esto la 
dulcísimo esperanza de un Dios consolador, a cuyos pies irán a secarse nuestras 
lágrimas y comenzarán todas nuestras alegrías... ¿Amigo mío, acaso no son placeres 
todos estos? Son los placeres de un alma dulce, los de un corazón delicado. Permitid 
que, por un momento, los disfrute con vos. 

Sacrificada muy joven!”! a un esposo que no tenía nada que me gustase y que 
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apenas conocíal*!, no por ello dejé de formar en el fondo de mi alma el plan de mis 
más rigurosos deberes... Dios sabe que jamás los infringí. Vi cómo mis cuidados se 
pagaban con dureza, mis atenciones con brusquedades, mi fidelidad con crímenes y 
mi sumisión con horrores. 

¡Ay! me creí la única culpable, solamente me reprochaba a mí el no ser amada, a 
pesar de las alabanzas que me embriagaban cada día. Prefería imaginar en mí 
defectos o errores que suponer que mi esposo era injusto. Y, contenta de haber 
obtenido en mi seno pruebas de su estima, quizás de su amor, todos mis sentimientos 
confluyeron desde entonces en esas prendas sagradas... ¡Y bien!, me decía, seré la 
amiga de mis hijas ya que no he sido suficientemente dichosa como para ser la amiga 
de mi esposo. Ellas me consolarán de sus brusquedades y encontraré en sus brazos la 
felicidad que me arrebatan. 

¡Cuántos proyectos no llegué a formar desde entonces para su dicha! Sólo estas 
ideas lograban apaciguar mis males, solamente ellas podían cerrar mis párpados, sólo 
ellas conseguían que durmiese apaciblemente... No veía ya contrariedades desde que 
creí haber hallado lo que debía hacer felices a mis hijas. El cielo no deseaba, amigo 
mío, que esa fuese ya para mí la fuente de la felicidad. Tuve dos hijas, una me fue 
arrebatada en la cuna, la encuentro cuando jamás podré volver a verla... Pretenden 
que la otra sea tan desdichada como yo y que... ¿quién me asalta con todos estos 
males? ¿quién me hace beber, hasta las heces, la copa amarga del infortunio? Aquél a 
quien siempre he respetado... querido; aquél que me fue dado para que fuese el 
báculo de mi vida y que solamente ha sido su destructor... aquel que se ha permitido 
todo conmigo... conmigo, que hubiera preferido perder la vida a faltarle en cualquier 
cosa... aquel que yo consideraba como a mi padre, después de la pérdida del mío... 
como mi amigo, como mi esposo y que solamente era mi tirano y mi perseguidor. 

Bueno, me callo, Valcour... me callo. Lloráis al leerme, lo veo, bien quisiera 
mezclar mis lágrimas con las vuestras, amigo mío, pero no quiero que las derraméis 
si mi mano no puede enjuagarlas... ¡Oh! qué felices hubiésemos sido, sin embargo... 
Vos... mi Aline... y yo. ¡Cuántos días serenos hubieran transcurrido para los tres!... 
¡Con qué calma hubiera llegado en vuestra compañía hasta el término de mi vida! Mi 
vejez hubiera sido una primavera, cerrados los ojos por la dulce mano de la amistad, 
hubiera descendido al féretro con la tranquilidad que confiere la dicha. En lugar de 
esto descenderé sola y ningún amigo se dignará a prestarme su ayuda, ya no los 
tendré cuando llegue al borde de la tumba... ¡Vaya! ved como a pesar de todo esto, 
vuelvo a caer en los tonos sombríos que deseaba evitar... No... en vano cerraría la 
fuente de mi llanto, corre a pesar mío... Mil nuevas ideas me atormentan... Si sois 
desdichado es por mi culpa. No debía haber permitido que naciese en vos una pasión 
que no podía satisfacer. No debía haberos permitido que conocierais a Aline y a su 
triste madre. Hoy tendríamos todos menos penas y uno no se consuela jamás de las 
que hace pasar a los demás... Pero no todo es desesperado, no, Valcour, no todo lo es. 
Recibid aún un poco de esperanza de vuestra buena y sincera amiga, de quien, con 
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tanto ardor, desearía merecer este título ante vos... No Valcour, no todo está 
perdido... Ese bárbaro esposo puede reflexionar, ese monstruo que le sigue a todas 
partes y que os persigue con tanta furia, sentirá quizás que ninguno de los placeres 
que espera puede alcanzarse con una persona que sólo siente odio por él. Tengo 
necesidad de pensarlo y de creerlo así. La ilusión es al infortunio como la miel con 
que se frotan los bordes del vaso lleno de ajenjo salutífero que se presenta al niño, se 
le engaña, pero el error es dulce. 

Cómo ha abusado de mí este hombre... Yo lo creía ¡uno se entrega tan 
apresuradamente a lo que desea! El desdichado que naufraga agarra con tanta 
diligencia el brazo que le tienden para salvarle... ¿Puede imaginar que es para volver 
a empujarle al abismo? ¡Ay! tenéis razón, me engañaba hasta donde podía hacerlo, 
debía creer que Sophie era su hija, nada podía disuadirle de ello y en esos corazones 
la naturaleza no suele hacer milagros:.. Creía que era su hija y juraba que no lo era. El 
crimen es, pues, completo y lo que he obtenido de su falsedad no es más que el fruto 
de su vergiienza... Ese sentimiento lleva al despecho y el despecho a todo, en esa 
clase de almas... Como quiera que sea tengo parientes, no estoy del todo abandonada. 
Me arrojaré a sus brazos y ellos me salvarán, les imploraré por mi Aline y por mí, no 
querrán perdernos a las dos... Pero cambiemos de tema, Valcour, dejad que os cuente 
mis proyectos y mis gestiones porque con el lenguaje de las lamentaciones mi 
corazón se altera incesantemente. 

Imagináis bien que no he podido resistir al deseo de recibir cuanto antes noticias 
de Elisabeth de Kerneuil. Sea cual fuere la suerte que disfrute, me interesa demasiado 
como para no tener deseos de averiguarla. Déterville ha escrito inmediatamente a uno 
de sus parientes en Rennes. Le suplica que nos proporcione cuanta información le sea 
posible sobre esa joven... esperamos. Mi situación en este caso es muy embarazosa... 
lo habéis advertido. Tengo, sin duda, grandes deseos de poseer a esa muchacha, pero 
¿qué derecho tendría a su corazón? 

El sólo título de madre que podría alegar ¿sería suficiente para ganarme su 
cariño? ¿No se debe toda entera a los padres que la han criado?... Y además 
¿trabajaría yo en favor de la felicidad de Elisabeth si consiguiese recuperarla? ¿El 
destino que tiene o que le está reservado no será siempre preferible al que yo le 
podría dar como hermana menor?... ¿Y los inconvenientes de devolverla a un padre 
que quizás no quiera reconocerla o que solamente vea en ella una víctima de su más 
insigne libertinaje... esos peligros espantosos no cuentan nada, Valcour?... No, 
prefiero dejarla en donde está, me basta con saber solamente que es feliz, que puedo 
conocerla, verla una vez, amarla siempre y me consideraré excesivamente dichosa. 
Pero si este pobre gozo es negado a mi dulce alma... ¡oh!, Valcour, seré aún más 
desgraciada. Afortunadamente sé serlo y mi corazón se encuentra en tal estado de 
abatimiento que una sacudida más o menos no significa absolutamente nada para él. 
Luego esta ese asunto de los bienes que ensombrece un poco mi conciencia. ¿Puedo 
permitir que mi hija disfrute de una fortuna que no le pertenece? ¿Debo privar de ella 
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a los herederos legítimos? No, sin duda. Esa circunstancia os ha chocado tanto como 
a mí. Amigo mío, yo diría también como vos que, entre dos males terribles, 
escogemos el menor. Respecto a Sophie, voy a contaros lo que hemos hecho, ignoro 
si lo aprobareis. 

Pertenezca o no al presidente, Déterville objetaba siempre el peligro cierto que 
supondría su regreso a Berseuil y la imposibilidad de devolverla allí se hace tanto 
más fastidiosa, por cuanto la variación de su suerte había hecho que le pareciese muy 
agradable el destino que le habíamos preparado en el pueblo. Yo objetaba a Déterville 
que no había encontrado obstáculos al establecimiento de esa muchacha en Berseuil 
en los primeros momentos en que imaginamos eso, cuando no creímos que fuese su 
hija legítima y que no entendía cómo los encontraba ahora que sabíamos que no 
pertenecía ni al marido ni a la mujer. Me respondió que había desaprobado 
radicalmente esa decisión en todas las circunstancias, pero que cuanto más evidentes 
se hacían las investigaciones del presidente, mayor peligro veía en Berseuil. Fuese o 
no su hija no debíamos dudar en este momento del deseo que tenía de recuperarla; 
que, en cuanto supiese que estaba fuera de Vertfeuille, no dejaría de enviar a alguien a 
casa de Isabeau y que entonces, en vez de salvar a Sophie, estaba claro que la 
sacrificaba... Me rendí, hemos decidido pues, un convento en Orléans en donde nos 
esforzaremos para que se aficione a la vida recogida y para que al cabo de unos años 
se ate con los votos si no ve nada objetable en ello. Y esta suerte, por dura que pueda 
ser, al evitarle esa otra, más enojosa sin duda, que hubiera supuesto la venganza de 
sus dos perseguidores, nos pareció decididamente la más prudente de todas. 

Se trataba de prevenir a esa desdichada de los cambios de su suerte y de su 
nacimiento. Preveía que esto causaría demasiada pena como para querer encargarme 
yo misma. Nuestro amigo se ocupó de ello. Después de muchas lágrimas, como 
imaginareis, manifestó en primer lugar el deseo de ser devuelta a su madre. 
Convencida finalmente del peligro que supondría esta decisión, reclamó a su querida 
Isabeau. Renunciaba gustosa a la dote y al matrimonio, pero quería vivir con 
Isabeau... Le explicamos los nuevos peligros y admitió finalmente que eran mayores. 

—Hay que sustraeros al presidente, le dijo Déterville, es seguro que os busca, no 
podemos dudarlo. Es evidente que os tratará mal si os descubre. Un retiro perpetuo es 
la única alternativa que puede protegeros de sus ardides y de sus iras. Allí no seréis 
tanto una protegida como una pariente de Mme. de Blamont y disfrutaréis de una 
pensión de cien doblones. Este destino no es comparable al de ser su hija, pero ya que 
unas circunstancias desdichadas os privan de esta dulce satisfacción, estaréis mejor 
allí que en ningún otro sitio. 

— ¡Está bien! iré, exclamó envuelta en lágrimas, soy una carga para todo el 
mundo. No puedo encontrar refugio en la tierra. Que me lleven a donde quieran, en 
todas partes estaré llena de agradecimiento a la bondad de la dama que no desea 
abandonarme... 

En cuanto supe que se encontraba en este estado corrí a abrazarla, ella se precipitó 
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a mis brazos anegada en llanto y me dedicó las más dulces y halagadoras expresiones. 
En verdad, amigo mío, hay momentos en que mi corazón ignora las realidades que 
nos comunicasteis... Es imposible que las virtudes de esta alma encantadora se hallen 
en la hija de una campesina depravada, tal y como nos habéis descrito a esa Claudine, 
pero hay que atenerse a las pruebas y separarla de ella. Así pues, Aline y yo la 
llevamos antes de ayer a las Ursulinas de Orléans a cuya superiora conozco; la 
recomendé como una pariente y la inscribí con el nombre de Isabelle de Ganges con 
mil libras de renta cuya acta le fue entregada al momento. No oculté los motivos de 
mi secreto a la superiora; para ello, apelé a su religión y a su compasión; ella sólo se 
pondrá en contacto conmigo para todo lo que se refiera a esta joven y ocultará su 
existencia a todo el resto de la gente. Pero veré a esa muchacha querida... Se lo 
prometí, ella me lo pidió insistentemente, me dijo que antes renunciaría a todo el bien 
que yo le hacía que a este compromiso. Me pidió permiso para escribirme y sobre 
todo de poder entregar todos los años una parte de su pensión a Isabeau. Estas dos 
peticiones honraban demasiado su alma afectuosa como para ser rechazadas; se las 
concedí de todo corazón y nos despedimos... Cuando me vio preparada a abrir la 
puerta del locutorio, su alma se desbordó, lanzó sus hermosos brazos a través de la 
reja y pidió insistentemente el favor de besar una vez más las manos de su 
bienhechora. Volvimos sobre nuestros pasos y quedó sofocada por el dolor al 
abrazarnos a las dos... Esta es la persona que el presidente acusa de falsedad, 
impostura y crimen. ¡Ah! ¡ojalá fuera tan puro como esta persona a la que así 
calumnia para hacer así felices a los suyos! 

Nos retiramos, y os respondo que Aline no se encontraba mejor que yo. Sin 
embargo sólo abandonamos la ciudad al día siguiente, después de habernos enterado 
que esta pobre muchacha estaba todo lo bien que su situación le permitía. Ella había 
adivinado por sí misma la muerte de su hijo, cuando había visto que no se le hablaba 
de él. Pero Déterville le hizo reflexionar tan hábilmente sobre este asunto, que su 
dolor fue mucho menos vivo de lo que hubiéramos creído. 

Mientras yo me ocupaba de esto, Déterville se encargaba por su parte de romper 
los compromisos que habíamos contraído en Berseuil. La buena Isabeau estaba muy 
afligida, no pude resistir la tentación de entregarle una pequeña suma del dinero que 
me había devuelto el cura. Así como otra a este buen pastor para los necesitados de su 
parroquia. ¡Es tan dulce, amigo mío, hacer un poco de bien! ¿Y de qué serviría que la 
suerte nos haya tratado favorablemente si no es para satisfacer todas las necesidades 
del infortunado? Nuestras riquezas son patrimonio del pobre y el que no sienta el 
placer de confortarle ha vivido sin conocer la verdadera razón de haber nacido en una 
situación más acomodada que otros y los más dulces encantos de la vida. 

Terminadas todas nuestras operaciones, nos miramos como lo haría alguien que, 
de la tranquilidad hubiera pasado súbitamente a la angustia y la tribulación y que 
finalmente ve renacer la calma... Digo la calma porque creo en ello y no veo 
absolutamente nada que pueda turbarla hasta nuestro regreso a París. Entonces mi 
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intención es solicitar una nueva prórroga, contener al presidente lo mejor que sepa 
con los escasos medios de que yo dispongo para esto y poner finalmente en pie de 
guerra a mis parientes si fuese necesario. Porque, estad bien seguro, solamente la 
fuerza podrá decidirme a sacrificar mi hija al malvado que la desea... Y si gano mi 
causa, ¿en favor de quien será?... ¿Conocéis el hombre a quien la destino?... Es el 
más digno de poseerla... es el mejor amigo de mi corazón. 
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CARTA XXVIII 


Aline a Valcour 


Vertfeuille, 8 de Octubre 


¡Ah! Valcour, habéis compartido mis penas... ¡Han penetrado en vuestro corazón! 
¡Qué preciosos son para mí los testimonios que de ello me dais! Perdono menos a mi 
padre todo lo sucedido que su funesta alianza con ese hombre malvado. Si pudiese 
perder a ese desafortunado amigo, estoy segura de que sería más honrado, tiene más 
ingenio que ese monstruo y, sin embargo, éste le arrastra. ¡Pérfido efecto del vicio!... 
Lo odiaba tanto que pensaba que, para seducir, debería tener, cuando menos, algún 
encanto. ¡Me equivocaba, Santo Dios! ya lo habéis visto, lo consigue mostrando al 
desnudo su fealdad. 

Me preguntáis; amigo mío; si el amor ha contribuido tanto como la decencia en el 
arrebato que me hizo huir. ¡Ah! ¿cómo queréis que distinga entre esos dos efectos? 
Lo que creo, lo que siento es que el amor los hermana, los confunde tan 
perfectamente en mí, que no existe un solo pensamiento de mi mente, ni una sola 
emoción de mi corazón que no se deba a ese primer sentimiento. Dirigirá siempre 
todos los pasos que me veáis dar y cuando me exijáis que os revele los motivos, no 
podré mostraros nunca más que mi corazón. 

He llorado mucho a esa pobre Sophie; qué golpe... ¡Ay! se creía mi hermana, 
miradla hoy, hija de una campesina tan indigna de ella que no nos atrevemos siquiera 
a devolvérsela. No perderá nada: mi madre me ha prometido considerarla siempre 
como hija suya. Le he jurado llamarla siempre mi hermana y conservar siempre para 
ella todos los sentimientos que por este título le corresponden... y a aquella a quien 
realmente se los debo... ¿No la veré jamás?... ¡Quién sabe! Déterville ha escrito, 
esperamos. ¡Ah! ¡qué a gusto haría el viaje hasta Bretaña para ir a abrazarla!... Pero 
no quisiera que supiese que la pertenezco. Quisiera conocerla accidentalmente, para 
ver si nuestros caracteres armonizan... si terminará amándome... Por lo que a mí 
respecta, siento que ya la amo... ¡Ah! ¡son sólo quimeras! apostaría que no la veré en 
toda mi vida... ¡Qué fatalidad! ¡cuántas molestias... cuántos desórdenes causa a una 
familia la ambición de una desdichada nodriza! No soy severa; pero concededme, 
amigo mío, que semejante falta no debería quedar sin castigo. 

El conde de Beaulé ha vuelto a vernos, lo amo, os estima. ¡Oh, amigo mío, qué 
título para ganar mi aprecio! Yo era de la opinión de que mi madre le confiase 
nuestras penas... Quizás lo haga. A buen seguro él nos serviría con todas sus fuerzas. 
Julie me decía ayer que era un antiguo amante de mi madre... ¡Qué historia! yo me 
reí, el conde es bastante más viejo, pero aún era joven cuando mi madre entró en 
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sociedad y se conocen desde entonces... ¡Ah! si alguna vez esa mujer respetable 
hubiera tenido que apartarse de los penosos y rigurosos deberes que le imponía el 
cielo, seguro que la elección del conde hubiera excusado sobradamente sus errores. 
¡Oh, amigo mío! dejad que ría un minuto con vos. La alegría entra tan pocas veces en 
mi corazón que debéis tener un poco de indulgencia en los breves momentos que me 
entrego a ella. Pero si esa locura que acabo de mencionar fuese cierta, ¿si yo fuese la 
hija del conde de Beaulé?... Apuesto a que lo preferiríais. Vamos... no quiero decir 
ya más extravagancias, mi alegría no se ha repuesto aún lo bastante... y éstas son tan 
quiméricas que he creído que podría permitírmelas para distraeros un instante. ¡Si hay 
una mujer en el mundo que merezca legítimamente los títulos de casta y de virtuosa, 
se puede afirmar que es ésta! ¡Y qué mérito tenía al merecerlos!... Ya lo sabéis, 
amigo mío... ¿cuántas veces la he visto lamentar en mis brazos el peso de la carga 
que la abrumaba?... Si este hombre cruel se hubiese contentado con olvidarla, ella 
hubiese hallado en su indiferencia hacia él razones para perdonar esa falta. Pero el 
muy perverso... Cambiemos de tema, es mi padre y debo respetar en él hasta sus 
desviaciones... ¡Ay! lo haría de buen grado si esos desmanes no ultrajasen a la mejor 
de las madres. Pero lo que a ella le debo me hace olvidar a veces lo que él exige y la 
obligación de odiar al perseguidor de la que me ha llevado en su seno, me libera a 
menudo de los sentimientos que debo a quien me coloco allí. Adiós, amigo mío, mi 
mente se entristece; no quiero aburriros. Nuestras aventuras... la temporada que 
finaliza, todo esto estorba un poco nuestro plan de vida y nuestros paseos... ¡Oh, 
cuánto tiempo hace que no os veo!... Casi siete meses. Si queréis os lo diré también 
en días, en horas y en minutos. Estos espantosos intervalos los considero como 
instantes en los que no vivo... ¡Ah! si se prescindiese de los momentos de la vida en 
los que no nace ningún placer, ¿viviríamos en suma más de cuatro años? 
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CARTA XXIX 


El caballero de Meilcourt a Déterville!”! 


Rennes, 12 de Octubre 


Querría, querido Déterville, poder responder extensamente y de una manera más 
satisfactoria a la carta que tuvisteis la amabilidad de escribirme, pero, atado por 
consideraciones de las que dependo esencialmente, no puedo arrojar más luz sobre el 
objeto de vuestras pesquisas que la que contienen las pocas líneas que vais a leer. 

Elisabeth de Kerneuil, dotada con todas las gracias del cuerpo y del espíritu, pero 
hija de una madre que no podía soportarla, respondió, aún joven, a los sentimientos 
del conde de Karmeil, uno de los primeros gentilhombres de Bretaña. Los obstáculos 
invencibles que uno y otro encontraban para llevar a cabo la unión deseada originaron 
dos desgracias que perdieron para siempre a ambos jóvenes. El conde se expatrió, 
sirvió durante algún tiempo en Rusia... Se le da por muerto. Antes de que la noticia 
se divulgase, Mlle. de Kerneuil había terminado su vida de una manera aún más 
horrible: se mató en cuanto vio la imposibilidad de pertenecer jamás al objeto de su 
ardor... Su padre había muerto hacia tiempo. Su madre terminó sus días dos años 
después del suceso que interrumpió la vida de su hija y como Mlle. de Kerneuil era 
hija única, los bienes han pasado a los colaterales... Esto es todo cuanto puedo 
deciros. A quienquiera que interrogaseis en nuestra provincia no os respondería con 
tanta franqueza. Alteraría los hechos, y con verosimilitud, ya que se han propalado 
los rumores más diversos respecto a esta desafortunada aventura... Sin duda 
hubierais deseado más detalles, pero los lazos que me unen a ambas familias me 
impiden ser más explícito. Adiós, querido primo, exijo vuestra palabra que lo que os 
digo sólo será revelado a las personas que os encargan escribirme y a quienes os 
ruego que exijáis el más absoluto secreto. 
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CARTA XXX 


Mme. de Blamont a Valcour 


Vertfeuille, 16 de octubre 


Leed y llorad conmigo... ¿no sabía yo ya que no volvería a encontrar esa hija 
durante un minuto si no era para añorarla eternamente?... Era desdichada... ¡Ah! 
¡cómo la hubiera amado!... Se mató de desesperación... Era odiada... ¡Siniestro 
error! ¿Hubiera sucedido todo esto sin la infamia de esa nodriza? ¿Sin el espantoso 
proyecto de mi esposo? Hubiera querido más detalles, pero, ¿de qué me hubieran 
servido? ¡La he perdido!... ¡No la veré jamás!... Hay que sofocar todas las 
emociones de mi corazón. ¡Ah! después de tantos años de violentarlas sé que un 
sacrificio más no debería costarme... Valcour, escribidme... calmadme, no imagináis 
cómo necesito cartas, mi corazón, siempre desengañado, ansía los auxilios de la 
amistad, necesita un sentimiento real para consolarse de todas las ilusiones que lo 
extravían. En verdad es una gran desgracia no estar organizado tan groseramente 
como otras personas. Por uno o dos gozos mejores se encuentran veinte tormentos 
más. 

El exceso de precauciones que nos vemos obligados a adoptar, mos impedirá 
quizás escribiros con la misma frecuencia que hasta el momento. Este hombre cruel 
se hace informar de todo. Y no hay una sola de sus maniobras que no me haga 
temblar. Sin embargo, no os inquietéis en absoluto, no sucederá nada serio que vos no 
sepáis inmediatamente. Adiós, compadecedme y no dejéis de amarme. 


www.lectulandia.com - Página 119 


CARTA XXXI 


Valcour a Mme. de Blamont 


París, 22 de octubre 


Sí, señora, lo confieso, un exceso de sensibilidad es uno de los más crueles 
presentes que la naturaleza puede otorgarnos. En este instante ese exceso supone 
vuestra desdicha. Vuestra alma es de una delicadeza tal que siempre parece volar más 
allá de todas las informaciones para componerse suplicios. Se diría que le agrada 
alimentarse de ellos y que esta manera de existir, al ser más viva, es la que mejor se le 
acomoda. ¿Qué os importa esa hija a la que jamás conocisteis? Ya es bastante llorar 
sobre los males reales sin añorar los placeres que no se han podido gozar. Con esta 
manera de pensar todo nos causaría pena y seríamos sumamente desgraciados. Sin 
duda el cariño que sentimos por nuestros hijos debería estar en relación con el que 
ellos experimentan hacia nosotros. Me parecería tan inoportuno amar a un hijo que os 
odiase, como insensato, perdonadme la expresión, amar a uno que no vais a ver 
jamás. El amor supone relaciones. ¿Y cuáles son las que pueden existir entre nosotros 
y un ser desconocido? Quizás encontréis que mis consuelos son algo duros, pero es 
imprescindible privar a un corazón tan sensible como el vuestro de la perpetua 
facilidad que tiene para afligirse. Buscad en Aline, en esa Aline que os adora los 
gozos que os arrebata la muerte de Claire. ¡Ah! ¡vuestra salud me inquieta mucho 
más que esa pérdida que no debería causaros realmente ninguna impresión! Eso es 
algo real en que ocuparos y no debe ser desplazado por puras quimeras. Pensad que 
os debéis a vos misma, a una hija que sólo vive por vos, a los amigos en cuyo nombre 
me atrevo a intervenir y que quedarían desolados por la menor alteración de una 
salud que aprecian tanto. Me entero con dolor que vais a estar algún tiempo sin darme 
noticias vuestras. Os agradezco el instante que habéis escogido para comunicármelo. 
Mi corazón, ocupado exclusivamente por vuestras penas, apenas si siente las que 
sobre él descarga esta amenaza... Ocupaos solamente de vos, señora, pensad 
solamente en vos, os lo suplico. Daré todo por bien empleado, ¿qué digo? me 
consideraré feliz cuando sepa que sufrís menos. Esto es lo único que os suplico que 
me informéis sin falta. 
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CARTA XXXII 


Valcour a Aline 


París, 5 de Noviembre 


¡Qué silencio! no me he atrevido a turbarlo pero, ¿estaba por ello más tranquilo? 
... Si pudiese veros sufriría mucho menos por esta ausencia de cartas... ¡Pero vivir 
sin oíros y sin contemplaros, Aline!... ¿Imagináis la violencia de este suplicio? ¿Y 
por qué no he de veros? ¿Por qué no me concederéis un minuto? Soy consciente de la 
amplitud de mi petición y recuerdo temblando que ya me ha sido denegada. Pero en 
la fuerza de mi amor hallo el valor de volverla a formular... Durante estas largas 
veladas... llegaría disfrazado... El más impenetrable secreto ocultaría estos 
propósitos... Me arrojaría un instante... un solo instante a los pies de vuestra 
respetable madre y a los vuestros. ¡Qué calma supondría este minuto de dicha para el 
resto de días aciagos que aún debo pasar lejos de vos! ¿Podéis exigir que esos días... 
esos días infortunados que os consagro se malgasten así en las lágrimas y el dolor? 
¡Ah, ojalá pudiera comprar con mi sangre este favor que me atrevo a suplicar!... que 
lo pague con mi vida si es necesario. No quiero existir más que ese instante y 
abandono, sin dolor, todos los momentos que han de seguirlo. ¡Que significan para mí 
los instantes que estoy condenado a vivir sin vos! En vano, Aline... en vano hago 
todo lo que puedo para alejar de mí este violento deseo, renace sin cesar en mi 
corazón, todas mis ideas lo traen a mi espíritu, debo morir o satisfacerlo... Lo que 
antes me distraía, ahora me resulta tedioso. Contemplo las bellezas de la naturaleza... 
la estudio, intento sorprender sus secretos y ella solamente me muestra a mi Aline. 
¡Tened piedad de vuestra obra, no me castiguéis por mi amor!... No intentéis, sobre 
todo calmarme con razones, mi corazón solamente escucha los sentimientos que lo 
arrebatan. Si no los satisfacéis, Aline, vais a reducirlo a la desesperación... Y no 
escaparéis a vuestros remordimientos... Vuestro exceso de rigor habrá hecho nacer 
dos seres desdichados, sin que ninguna conveniencia a la que inútilmente os hayáis 
sacrificado os hayan otorgado una virtud de más. 
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CARTA XXXIII 


Mme. de Blamont a Valcour 


Vertfeuille, 12 de Noviembre 


Sí, soy yo quien responde, vuestra Aline está demasiado débil como para hacerlo 
por sí misma, la hacéis llorar... me causáis penas, os las causáis a vos mismo y esto 
es, en mi opinión, todo lo que resulta de esos breves momentos de efervescencia que 
no habéis podido contener. ¿No percibís la imposibilidad de vuestra proposición y, en 
las circunstancias en que nos encontramos, podéis exigir algo semejante? Decís que 
me amáis; si esto es así no intentéis hacerme más desgraciada de lo que soy. ¿Pensáis 
acaso que la tormenta no caería sobre mí si se descubriese el asunto? ¡Ah, amigo 
mío! apelad en socorro de vuestra razón a esa delicadeza que caracteriza tan bien al 
corazón que me sedujo... Consultadla, veréis si os permite comprar un instante de 
dicha, al precio de la de quien os ama como nadie en el mundo. ¿Creéis que eso sería 
ignorado? Supongamos que sucede ¿sería menos culpable por haber consentido a 
pesar de la promesa que hice de oponerme? Sé muy bien que nada he de temer de 
vos, vuestra honradez, vuestras virtudes, me tranquilizan y el enamorado que es tan 
delicado como para no pedir una cita de su amada si no es en presencia de su madre, 
no se convertirá jamás en el seductor de la que ama. Así, no temo por ella, sino por 
vos... alejaríais vuestra felicidad... ¿qué digo? la destruiríais para siempre. 
Trabajemos antes para obtenerla un día entera, que para disfrutarla así, en porciones, 
que para arriesgar por un instante dicha que, quizás no tendría lugar, la certitud de 
saborearla pronto en su integridad... No, me opongo a esta fantasía. Haré más, exijo 
que, al menos, de aquí a cierto tiempo, no me habléis más de ello... Vos que invitáis a 
los demás a tener valor... ¿es esa la forma en que lo manifestáis?... Os perdonaría si 
tuvieseis motivos para estar celoso, pero sois amado con exclusividad. Nada debe 
agitar vuestra alma, nada debe llevarla a la desesperación. Pensad que yo... yo que 
quizás os ame como ella, que yo os prohíbo desesperar y que es a mí a quien vais a 
apenar si no me prometéis que vais a ser más prudente. ¡Oh! ¡Pobre filosofía! ¿es esa 
la manera en que cautivas el corazón del hombre? ¿es así como llegas a ser la dueña 
de sus pasiones?... Aquí está esa querida Aline... aquí está, cerca de mí, llorando 
como una niña... “Pero mamá, dice con sus grandes ojos bañados de lágrimas... me 
parece que un cuartito de hora...”. ¡Pues bien ! ya lo veis, no la riñáis, lo desea tan 
ardientemente como vos. Que esta certeza sirva para calmaros... Pero esto no es 
posible, creedme que si yo misma no viera en ello los mayores peligros hubiese sido 
quizás la primera en imaginarlo. ¿O creéis que no sé lo que puede convenir al amor? 
Jamás he conocido, a Dios gracias, esa especie de delirio, pero lo imagino. Estad, 
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pues, tranquilo, sois amado, sí, he querido que esta palabra fuese escrita por la misma 
persona que, al hacerlo, sigue los dictados de su corazón. Sois amado, nos ocupamos 
de vos, trabajamos para vos, pero no destruyáis el fruto de nuestros desvelos y no 
intentéis perderlo todo a cambio de un instante de satisfacción que quizás sólo 
serviría para sumirnos de nuevo en un abismo de tormentos y de males... ¡Oh, amigo 
mío! perdonadme... me doy perfectamente cuenta de que os hago desgraciado, 
amadme lo bastante como para decirme que no... Como para asegurarme que ya 
habéis renunciado a esa extravagancia. Sí, decídmelo, prefiero que la victoria sea el 
fruto de vuestra razón que el de mis argumentos. Junto al bien que hago, siempre me 
quedaría la pena de imaginar que os atormento. Mi felicidad sería completa. Estaría 
segura de que habéis sido razonable merced a vuestras solas reflexiones y me vería 
libre del calvario de tener que destrozar vuestra alma escribiéndoos las mías. 
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CARTA XXXIV 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 15 de Noviembre 


Hace ya bastante tiempo que debes haber observado; querido Valcour, que cuando 
las cartas son mías se trata siempre de nuevas catástrofes... ¡Pues bien! ya tenemos la 
cabeza a pájaros... la filosofía salida de sus casillas, como decía el día pasado cierta 
dama que tú conoces, a propósito de tu ridículo proyecto... ¡Ya no hay tranquilidad, 
ni principios, ni sentido común! Qué pocas cosas son necesarias para convertir a un 
hombre razonable en un loco y a menudo a una persona llena de sentido común en la 
más extravagante de las criaturas. Ganas me dan de exasperarte... Veamos... 
calculemos por una parte todos los sucesos que debes considerar venturosos; en 
segundo lugar todos los que pueden contrariarte; finalmente, todos los que te resultan 
indiferentes. Es seguro que lo que he de contarte está en una de estas tres clases. 
Formulémoslos. Sería posible, en primer lugar que el presidente hubiese vuelto, que 
Aline hubiese sido raptada... es posible que el presidente hubiese entrado en razón y 
que lo estuviésemos esperando para una boda... es extremadamente simple que unos 
desconocidos hubiesen llegado casualmente a Vertfeuille y que nos hubiesen relatado 
cosas muy extraordinarias. ¿No es cierto, querido mío, que todos estos incidentes 
están en la categoría de las cosas posibles? ¡Pues bien! calma tus temores sobre el 
primero; no te abandones por completo a la dulce esperanza del segundo y escucha 
pacíficamente el tercero. 

La tarde en que te escribió Mme. de Blamont estábamos ella, Aline, Eugénie y yo 
razonando sobre tu locura. M. de Beaulé jugaba al ajedrez con Mme. de Senneval. 
Serían aproximadamente las ocho de la tarde, el cielo, muy oscuro, apenas si acababa 
de recuperarse de un espantoso huracán, cuando súbitamente oímos a un hombre, a 
caballo, que hacía estremecer el patio con sus latigazos... con sus gritos y que pedía 
auxilio con todas sus fuerzas... Se abrieron las puertas, los criados acudieron 
corriendo. Alumbraron, Mme. de Blamont se estremeció; Aline y ella se imaginaron 
que iban a volver a ver al terrible objeto de sus temores. El mismo conde, aunque esta 
ya muy jaque mate corrió conmigo detrás de los criados. Y finalmente introdujimos 
en la primera antecámara a un desdichado doméstico calado hasta los huesos, 
enfangado hasta la coronilla, que nos pregunta si está en el camino de Orléans y si le 
queda mucho camino que hacer para llegar a esta ciudad. 

—Mucho, ¿de dónde venís? 

—-De Lyon, nos dirigimos a París en etapas cortas. Mi amo, que me sigue con su 
mujer quiso pasar por el camino de Orléans, y ese maldito capricho es la causa de que 


www.lectulandia.com - Página 124 


ahora estemos perdidos. Conozco el otro camino, pero este, en absoluto... La noche 
se nos echó encima... un tiempo endemoniado. Cabalgando delante del coche, 
extravié el postillón que me seguía, porque me había extraviado yo mismo, y ahora 
no sé donde nos encontramos. 

—Entre gente de bien. 

—Ya lo veo, pero preferiríamos estar en la posada, porque mi amo, que viaja de 
incógnito, ¿comprendéis? no quiere molestar a nadie y a buen seguro que no aceptará 
jamás el asilo que vais a tener la cortesía de ofrecerle. 

—-¿Y dónde está vuestro amo? 

—A doscientos pasos de aquí, en la esquina de la avenida. Si hubiese habido 
solamente una choza se hubiera detenido, pero solamente hay árboles. Me ha enviado 
por delante para ver si obtengo alguna información sobre la ruta que debemos seguir. 

—-Id a buscarle, le dijo el conde, y decidle que la Sra. presidenta de Blamont, en 
cuyas posesiones se encuentra, se enojaría mucho si no le hiciese el honor de venir a 
cenar a Su casa. 

—A fe mía, señor, nos devolvéis a la vida. ¡Vivan las gentes honradas, pardiez! Si 
hubiese caído en una cueva de ladrones no me hubiesen recibido con tanta 
amabilidad. 

Y el fiel jinete voló en pos de su amo mientras que el conde se apresuraba a 
comunicar a Mme. de Blamont la libertad que acababa de tomarse, al ofrecer su casa 
a unos viajeros perdidos. Esta mujer encantadora a quien se hace un servicio cuando 
se le proporciona el placer de hacer una buena obra, llamó, como imaginarás, 
enseguida para dar órdenes. Se encendieron antorchas y corrieron al encuentro del 
coche para conducirlo a la casa con más seguridad. Un cuarto de hora después se 
abrieron las puertas del salón, y vimos aparecer a un joven de alrededor de veinte 
años y que nos presentó, como suya, a una mujer de diecisiete a dieciocho años. 
Ambos, junto a unos rasgos de lo más dulce y regular, mostraron hacia nosotros la 
mejor y más honrada actitud. 

—Gracias debo dar a la fortuna, señora, dijo el joven a la dueña de la casa, del 
accidente que nos ha acaecido, ya que solamente a él debo el inesperado honor de 
presentaros mis respetos. Sólo os pediría un guía, señora, si mis caballos no 
estuviesen rendidos y si me atreviese a privar a vuestro corazón del placer que veo 
que experimenta con la hospitalidad que nos brinda. 
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Mientras tanto, la joven se expresaba con más encanto y desenvoltura aún. Iba 
vestida a la inglesa, con un elegante sombrero de paja que le cubría los ojos. Su talle 
era esbelto y bien formado, sus cabellos negros, bellísimos, estaban atados con una 
cinta rosa, una extraordinaria vivacidad animaba sus ojos, la nariz era ligeramente 
aquilina, los dientes hermosos, tenía detalles encantadores y una finura asombrosa en 
los rasgos... Nos sentamos, charlamos unos instantes y pasamos a la mesa... 

—-¿Ibais a París, señor? dijo Mme. de Blamont al joven. 

—No, señora, conduzco a mi mujer junto a su familia, en la provincia de Mans y 
me incorporaré a mi unidad después de haberla dejado allí. 

—¿Sois acaso uno de los nuestros? dijo el general Beaulé, ¿servís en la 
caballería? 

—No, señor, soy capitán en el regimiento de Navarra y voy a incorporarme a él 
en Calais, después de haber dejado a mi mujer con su madre. Venimos de ver, en el 
Delfinado, a un viejo tío mío que quería abrazarnos antes de morir y que, nos ha 
dejado doce mil libras de renta. 

—Ese si que es un viaje provechoso, dijo Mme. de Senneval. 

—Sí, señora, si hay algo que pueda compensar la muerte de las personas amadas 
y que nos aprecian tanto. 

Durante los postres, Léonore, así se llama esta encantadora aventurera, sufrió un 
ligero desmayo; Sainville, su esposo, acudió prontamente a su lado. 

—No os alarméis, señora, dijo a Mme. de Blamont, son accidentes propios de una 
recién Casada que no deben sorprender en los primeros años del matrimonio. Os 
pedimos permiso para retirarnos... 

Subieron ambos a la habitación que les había sido destinada. Como Léonore no 
había traído doncellas consigo, Mme. de Blamont le envió las suyas. Ella les dio las 
gracias de todo corazón y no hizo uso de sus servicios. 

Recuperados todos de la primera impresión de esta aventura nos resultó imposible 
dejar de ver contradicciones en el relato de nuestros viajeros. En primer lugar el 
criado nos había dicho que venían de Lyon y que se dirigían a París. El amo, bien 
porque había olvidado la orden que había dado a su criado o porque quizás no le 
había dado ninguna, nos aseguraba, por el contrario, que venia del Delfinado y que 
sus pasos se dirigían hacia el Maine. Además el aspecto de la joven nos pareció un 
poco sospechoso. Sin duda tiene maneras graciosas y corteses y parece haber recibido 
una excelente educación, pero, examinándola un poco mejor, se ve que hay más 
artificio que naturalidad en todos esos atributos externos de pertenecer a la buena 
sociedad. Sus modales son estudiados, sus gestos cuidados, su pronunciación bella, 
pero afectada. Sus movimientos son acompasados y a través de todo esto, no obstante 
se transparentan el candor y la modestia. El joven es de muy buena facha, castaño, 
levemente bronceado, de porte ágil, con hermosos ojos y soberbios cabellos. Su tono 
es menos amanerado que el de su acompañante, pero se ve que tiene mundo y que 
posee las cualidades necesarias para triunfar. Cuando estábamos en estas reflexiones, 
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el conde buscó el nombre de Sainville en la nómina del regimiento de Navarra y no lo 
encontró. Nuestras sospechas se redoblaron... Preguntamos que instrucciones habían 
dado a sus criados. Les habían dicho que se informasen del momento en que Mme. de 
Blamont estaría visible al día siguiente, que les avisasen una hora antes y que saldrían 
inmediatamente después de haberse despedido de la dueña de la casa. 

—Pardiez, dijo el conde de Beaulé, estos son dos aventureros, apuesto a que sí. 
Nos tendrán que pagar nuestra hospitalidad con el relato de su historia. 

Durante unos instantes, por delicadeza, Mme. de Blamont se opuso a este 
proyecto, temía que eso los enojase. 

—Cuantas más contradicciones hay en lo que dicen, más claro está que su 
intención es ocultarse. El criado esta en el ajo, nos ha dicho que su amo viajaba 
clandestinamente. No le obliguemos a desvelar su secreto. Esta hospitalidad que les 
hemos concedido solamente nos obliga a ser considerados con ellos... opino que la 
quebrantaríamos si les forzamos a explicarse. 

—Pero sólo se trata de proponérselo, dijo Mme. de Senneval, si esto les aflige, les 
dejaremos marchar sin hablar más de ello y si, por el contrario, consienten, ¿por qué 
privarnos de esta distracción? 

Eugénie propuso interrogar a sus criados, pero Mme. de Blamont no quiso y 
definitivamente se adoptó la decisión de que la dueña de la casa fuese a ver 
personalmente a la joven al día siguiente por la mañana, que comenzase por invitarles 
a descansar unos días en Vertfeuille y que, disimuladamente le dejase entrever el 
interés que tendría en conocerla más detenidamente... Pero, tímida, como ya sabes 
que es, no se atrevió a hacer sola esa visita y fui designado para acompañarla. Como 
había ordenado decir expresamente que estaría levantada a las nueve, con el fin de 
estar segura de encontrarlos levantados a las ocho y media, nos dirigimos a sus 
habitaciones a esa hora. Habían terminado de arreglarse y se disponían a bajar... 
Manifestaron su embarazo porque nos habíamos anticipado a ellos. El intercambio de 
cortesías fue recíproco. Mme. de Blamont encauzó la conversación con mucha 
habilidad. El marido y la mujer, muy inteligentes ambos, adivinaron sus intenciones 
y, lejos de negarse a lo que de ellos se pedía, manifestaron espontáneamente que se 
consideraban muy afortunados de poder agradecer, a través de un acto de obediencia 
tan leve, todas las atenciones que habían recibido. 

—-Como no suponíamos que os pudiéramos interesar hasta tal punto, señora, dijo 
Sainville, nos perdonareis que ayer, al llegar a su casa, disfrazásemos un poco la 
verdad. Hay cosas que se pueden esconder sin ofender en nada a la persona ante 
quien se mantienen ocultas. Sin negarnos hoy a las explicaciones que nos pedís 
quizás nos veamos obligados, sin embargo, a introducir algunas restricciones. Pero 
como no mermarán en nada la singularidad de nuestro relato nos las perdonareis, 
señora, en la seguridad de que la mayor exactitud regirá en todos los demás 
detalles... 

Contenta de lo que había obtenido, Mme. de Blamont no se atrevió a insistir más 
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y quedamos de acuerdo que se haría un desayuno copioso que, al permitirnos 
prescindir de la comida, nos facilitase una jornada más larga y, con ella, el tiempo 
necesario de prestar toda nuestra atención a las aventuras que íbamos a escuchar. Nos 
sentamos temprano a la mesa y en cuanto volvimos al salón la concurrencia se 
dispuso en semicírculo alrededor de ambos jóvenes y Sainville comenzó su relato en 
los siguientes términos. 

El correo va a salir, ya no queda tiempo, me permitirás, querido Valcour, que esta 
prolongada exposición sea el tema de mi próxima carta. Un abrazo. 
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CARTA XXxv!!0) 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 16 de Noviembre 


[Historia de Sainville ] 


Después de haber manifestado a esta querida esposa la embriaguez que me 
producía el haberla encontrado, después de haber pasado veinticuatro horas ocupados 
exclusivamente en nuestro amor y en la felicidad que nos producía el poder darnos 
mil pruebas de él, le pedí que me relatase los sucesos que le habían acaecido, desde el 
fatal instante que nos había separado. 

Pero estas aventuras, señoras, dijo Sainville al terminar las suyas, tendrán, creo, 
más atractivo si las cuenta ella en mi lugar. ¿Permitís que así sea? 

—Claro que sí, dijo Mme. de Blamont, en nombre de toda la concurrencia, nos 
encantara escucharla, y... 

¡Santo cielo! ¿quién me impide proseguir? ¿qué espantoso ruido ha conmovido 
repentinamente los cimientos de la casa? ¡Oh, Valcour! ¿seguirán los cielos 
conspirando contra nosotros?... Derriban las puertas, las ventanas se erizan de 
bayonetas... las mujeres se desmayan... ¡Adiós, adiós, desdichado amigo!... ¡Ah! 
¿es que solamente voy a tener que contarte desgracias? 
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CARTA XXXVI 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 17 de Noviembre 


¿No es odioso, querido Valcour, que un desdichado joven exclusivamente 
culpable del sentimiento que es origen de todas las virtudes... después de haber 
recorrido la tierra, después de haber resistido todos los peligros que se pueden 
afrontar solamente encuentre escollos, tormentos y desgracias a las puertas de su 
patria y después en el centro mismo de esa patria, que sólo puede volver a ver 
maldiciéndola?... Sí, me atrevo a decirlo, estas fatalidades dan lugar a muchas 
reflexiones y prefiero callar a revelarlas. La amistad que inspira el infortunado 
Sainville las impregnaría de una amargura excesiva. 

Porque el objeto de esa expedición eran Aline y él, Valcour... ¿Aline y él? te 
escucho decir. ¡Eh! ¿qué extravagancia los une? Escucha, todo se explicará. 

Es inútil que te describa el horror de nuestras damas cuando vieron que la casa se 
llenaba de alguaciles, de espías, de guardias, de toda esa canalla repugnante cuyo 
despotismo asusta a la humanidad a expensas de la justicia y de la razón, como si el 
gobierno necesitase más seguridad que la que confiere la virtud y el hombre más 
lazos que los que emanan del honor... No necesito decirte en qué se convirtió esa 
agradable reunión, cuando vimos aparecer, en medio de la confusión general a un 
hombrecillo feo, corto y gordo, completamente alelado, temblando de los pies a la 
cabeza, con la espada en una mano y la pistola en la otra, que dijo ser consejero del 
Rey y además, oficial superior del tribunal de la Súreté de París y afirmando que, en 
nombre de la seguridad del Estado, debía prender a un oficial que hacia llamarse 
Sainville, nombre usurpado, como se vería en la orden de que era portador; que, 
encontrándose el susodicho M. de Sainville en el palacio de Vertfeuille, cerca de 
Orléans, le había sido ordenado a él, Nicodéme Poussefort, oficial superior, prender 
al susodicho militar en el susodicho castillo así como a una señorita, raptada por este 
oficial y que hacía pasar por su mujer, todo ello en orden a ponerlos a ambos a buen 
recaudo en un lugar que se indicaba en su orden!!!!, 

Por este preámbulo adivinarás lo que todo el mundo pudo pensar. Sólo voy a 
contarte lo que siguió y la parte que el presidente tiene en todo esto. 

Una vez que hubo soltado estos cumplidos, el hombrecillo quedó sudoroso, 
palpitante y apestando como un capuchino que baja del púlpito, nuestras damas 
habían vuelto en sí a fuerza de cuidados y el desdichado Sainville y su mujer 
entremezclaban sus lágrimas y sus gemidos, entonces el conde de Beaulé avanzó 
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hacia el alguacil y le ordenó con esos aires de nobleza y de superioridad con que 
antaño había conducido a los franceses hacia el enemigo, le ordenó, decía, que 
envainase sus armas y que hiciese salir a su gente del salón y le preguntó cómo se le 
había ocurrido entrar de manera tan brusca en el palacio de una mujer honrada. 

Ante esta pregunta, ante el porte señorial de quien la formulaba, ante los títulos y 
las condecoraciones que la respaldaban, Nicodéme Poussefort, oficial superior de la 
Súreté de París respondió, un tanto confuso que se había creído autorizado en sus 
gestiones por su orden y por las diferentes consignas particulares que había recibido 
de las personas interesadas en ello. Pero el conde, después de haberle reprendido una 
segunda vez y de haberle dicho que las órdenes de los padres no se anunciaban como 
si fuesen de Mandrin, sino que se ejecutaban a través de los oficiales delegados en 
cada distrito a este efecto y que, como la quimérica preponderancia o la ilusoria 
autoridad del tribunal de la Súreté de París no tenia jurisdicción más allá de las 
puertas de la ciudad, le preguntó además si sabía de quién procedía la orden y quién 
la había solicitado... 

Por toda respuesta el alguacil le entregó sus papeles, y el conde, después de 
recibirlos, le dijo sin mirarlos: 

—Estad tranquilo; señor, yo me encargo de todo... 

Luego, dirigiéndose a los señores de Sainville: 

—Ahora sois mis prisioneros, les dijo, dadme vuestra palabra de honor de no 
ausentaros de esta casa sin mí... 

—-0Os equivocáis, señor, dijo precipitadamente el oficial de policía, esta dama a 
quien exigís la palabra no es la persona a quien debo prender. La que corresponde a la 
descripción que me han dado, prosiguió señalando a Aline, es esta señorita. Y ella 
debe ser Mme. de Sainville... 

—Sois vos quien cometéis el error, respondió el conde, o la descripción que os 
han dado es falsa. La joven que designáis es la hija de Mme. de Blamont. 

Y señalando a Léonore: 

—Ella y sólo ella es Mme. de Sainville... 

—Sr. conde, respondió el alguacil, lo que decís es muy poco probable, ya que esta 
descripción en la cual me baso, es obra del presidente de Blamont. ¿Me hubiera dado 
la de su hija? Confrontémoslo, señor, porque la traigo aquí. 

Creo que era difícil describir a Aline con más precision y, como no se parece en 
absoluto a Léonore, era imposible equivocarse. 

—;¡Ah! ahora me doy cuenta de todo, dijo impetuosamente Mme. de Blamont. 

Luego, dirigiéndose al alguacil: 

—-Terminad, señor, terminad de aclarar esto. ¿Tenéis alguna orden particular 
referente a esta joven? 

—_La de dejarla en el convento de las Benedictinas al pasar por Lyon, respondió el 
alguacil. Decirle que espere ahí a su familia que pronto vendría a disponer de ella y 
proseguir mi ruta con M. de Sainville hasta la isla de Sainte Marguerite en donde se 


www.lectulandia.com - Página 132 


le encerrará por diez años. 

—¿Y quienes os han dado las diferentes comisiones? preguntó a su vez Mme. de 
Blamont. 

—En primer lugar recibí, señora, respondió el alguacil, una orden general y vaga 
del magistrado de acomodarme a todo to que me fuese ordenado por el padre de M. 
de Sainville quien no ha querido correr con la responsabilidad de hacer prender a su 
hijo en casa de Mme. de Blamont en donde sabía que estaba, sin ponerse previamente 
de acuerdo con el señor presidente. Como consecuencia de esta delicadeza y como no 
se llegó a ninguna conclusion ese mismo día, se me citó al día siguiente por la 
mañana; entonces encontré reunidas a las dos personas con quienes había de tratar. Y 
de ellas recibí los diferentes detalles que necesitaba para actuar. 

Esto es, mi querido Valcour, todo lo que hemos podido averiguar sobre este lance, 
y como aún no se ha aclarado nada, imagino que antes de haber terminado la lectura 
de mi carta vas a entregarte a mil cábalas. Formulemos, pues, algunas contigo antes 
de proseguir con las cosas interesantes que aún he de relatarte. 

En primer lugar parece bastante claro que M. de Blamont se ha confiado al padre 
de Sainville; que le ha pedido insistentemente, sin duda, dirigir contra su hija, mucho 
más culpable que Léonore, la orden de detencion destinada a esa Léonore. Que, como 
ésta no estaba actualmente reclamada por nadie, él se encargaría de responder de ello. 
Que lo importante era separarla de Sainville, lo que se conseguía igualmente, ya que 
Mme. de Blamont la retendría probablemente en su casa y que, poco despues iría a 
buscarla él mismo para colocarla en algun convento en donde se la podría encontrar 
siempre que fuese requerida. Que el padre de Sainville apenas si tenía interés en esta 
Léonore y como sólo deseaba separarla de su hijo, estuvo de acuerdo en todo con el 
presidente, siempre que éste permitiese hacer prender al joven en el palacio de 
Vertfeuille. Y finalmente que, Aline detenida de esta forma y conducida a Lyon, no 
tardaría en convertirse en la mujer de Dolbourg, que hubiera acudido rapidamente a 
su lado junto con el presidente. Éstas son mis conjeturas, amigo mío, iguales a las del 
resto de la concurrencia. Volvamos ahora a los detalles que ya no pueden tolerar más 
demoras. 

—Podéis iros, señor, dijo el conde al alguacil, en cuanto este hubo terminado con 
sus explicaciones, id a decir a quienes os hayan enviado que el conde de Beaulé, 
comandante de Orléans y teniente general de los ejércitos se hace cargo de vuestros 
prisioneros, os libera de vuestras obligaciones respecto a ellos y os da su palabra de 
llevarlos ante el ministro antes de tres días. 

—Señor conde, dijo el alguacil inclinándose hasta tocar el suelo, obedezco sin 
replicar, pero ya conocéis nuestros cargos y corro el peligro de perder el mío si no 
tenéis la bondad de hacerme un recibo. 

El general pidió recado de escribir y firmó sin dificultad lo que el alguacil 
deseaba. Despues de lo cual, éste y su tropa desalojaron el palacio, no sin escamotear, 


afanar y robar, todo lo que cayó en sus manos!!?!, 
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Apenas hubieron salido, comenzamos a razonar intensamente sobre las maniobras 
sordas e infames del presidente pero como todo lo que se dijo te lo acabo de 
consignar, paso rápidamente a las consecuencias esenciales de esta aventura. 

Restablecida la calma y realizadas todas las reflexiones, el conde abrió la orden y, 
después de haber recorrido rápidamente algunas líneas 

—i¡Cómo!, señor, dijo con sorpresa a Sainville, ¿sois el conde de Karmeil?, 
conozco mucho a vuestro padre. 

—¡El conde de Karmeil!, exclamó Mme. de Blamont visiblemente turbada, 
¿Habéis leído bien? ¿No os equivocáis?.. Cielos... Léonore, no, no resisto a estos 
renovados embates de la fortuna... Desdichada niña... abre tus brazos... reconoce a 
tu madre. 

Y, demasiado conmovida por lo que acababa de suceder, emocionada por una 
escena tan enternecedora, se desvaneció en los mismos brazos de Léonore. 

—Santo Dios, dijo ésta, la bondad de esta amable dama la engaña sin duda. ¿Qué 
ha querido decir?... ¿yo su hija?... ¡Ojalá lo hubiera sido! 

—Lo sois, señorita, dije yo entonces, auxiliemos a Mme. de Blamont... No está 
equivocada, ni mucho menos. Tenemos todo lo necesario para convenceros... 
Sainville, ayudadnos a devolver a vuestra esposa la más adorable de las madres. 

Te dejo imaginar la confusion reinante. El conde, que no conocía los hechos, 
ignoraba incluso de qué se trataba. Mme. de Senneval, más informada, aseguraba a 
Léonore que no nos engañábamos. Finalmente, Mme. de Blamont auxiliada por 
Aline, que no sabía a quien atender, recuperó el uso de sus sentidos y se lanzó de 
nuevo a los brazos de Léonore. Todo se aclaró, exhibí, por una parte, la carta del 
caballero de Meilcourt, y, por otra, las declaraciones recogidas en Pré-Saint-Gervais 
y, como todas las piezas encajaron reforzandose mutuamente, resultó imposible a 
Claire de Blamont, a quien en adelante seguiremos llamando Léonore, para la mejor 
comprension de esta historia, le resultó imposible, decía, ignorar durante más tiempo 
su nacimiento. 

—Este es entonces el motivo de que fuese odiada por Mme. de Kerneuil, dijo la 
joven, arrojándose a los pies de su verdadera madre, por eso me detestaba... ¡Oh!, 
señora, continuó, pero con más amaneramiento que verdadera emoción (éste es un 
rasgo de su carácter que no hay que perder de vista) ¡oh! señora, permitidme que, de 
rodillas, os pida para mi los sentimientos que mi desafortunado destino me impidió 
conocer. Mi alma estaba hecha para recibirlos y la más bárbara de las mujeres le negó 
siempre este goce. Sainville, corre a precipitarte, como yo a los pies de esta dulce 
madre. Pídele perdón por nuestros desvaríos y no sueñes ya con tenerme si no es con 
su consentimiento. 

Entonces este interesante joven, bastante más afectado que su mujer, bañó los pies 
de Mme. de Blamont con sus lágrimas y prosternado ante ella: 

—¡Oh!, señora, dijo, ¿os dignaréis perdonar mi crimen?... ¡mis crímenes!... 

—-Oh, Dios santo, dijo enseguida esa madre delicada y sensible, no los habéis 
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cometido, toda vuestra culpa es haberla amado. Yo la hubiera amado como vos. 
Levantaos, Sainville... Hela aquí, deseo que la recibáis de mi propia mano... 

Renuncio a describirte la situación de esa mujer adorable en medio de esa 
encantadora pareja... Aline besaba ya a su madre, ya a su hermana... No, amigo mío, 
harían falta los colores de la misma naturaleza para reproducir este cuadro, el arte no 
lograría imitarlo. 

Durante este tiempo, explicamos, lo más sucintamente posible, toda esta historia 
al conde de Beaulé. 

—Son estas aventuras muy singulares, dijo acercándose a Mme. de Blamont, mi 
querida y antigua amiga, continuó, cogiendo sus manos, me interesan 
enormemente... Pero sois excesivamente misteriosa... ¿Por qué no me lo dijisteis 
antes? Ahora este Sainville se ha convertido en mi hijo. Y esa desdichada Aline con 
quien también se han ensañado... ¡Qué horror! Vamos, vamos, que todo el mundo se 
calme, acojo a los tres bajo mi protección y, si la menor desgracia les amenaza aún, 
antes perdería mi cabeza que ver sufrir a cualquiera de ellos. 

Y, al unísono, todos los brazos se tendieron hacia ese militar sensible y honrado. 
Lo rodeamos, le manifestamos nuestro agradecimiento, lo acariciamos. Mme. de 
Blamont, dejándose llevar por su alegría, le saltó al cuello y le dijo: 

— ¡Oh!, mi querido conde, o no me habéis amado jamás o libraréis de la 
desgracia a estas tres conmovedoras criaturas. 

— Os doy mi palabra, respondió el conde emocionado, y ¿cómo podría dejar de 
intentarlo cuando veo a mi alrededor, el himeneo, el amor y la amistad que me 
suplican en nombre de todos sus derechos? Karmeil es amigo mío desde hace treinta 
años, hemos guerreado juntos en Alemania, en Córcega... Lo que le desespera son 
los cien mil escudos... ¿Pero entonces os habéis hecho pasar por muertos los dos?, 
continuó dirigiéndose a los Sres. de Sainville. 

— Es cierto, señor, respondió el joven enamorado de Léonore, esta es una de las 
circunstancias de nuestra historia que consideré conveniente silenciar. Léonore había 
escrito a sus padres que, como no podía resistir el horror de su situación, se había 
escapado del convento para reunirse con el elegido de su corazón. Que, luego, 
retenida por la decencia, no se había atrevido a llevar a cabo sus designios. Y que 
como su conducta la situaba entre la pérdida de todo lo que amaba y el deshonor, 
había adoptado la decisión de poner fin a sus días. Para que no se dudase de lo que 
anunciaba, había colocado esta carta en el fondo de una caja oculta en uno de sus 
vestidos que ordenamos fuese arrojado al río. Pensamos que encontrarían el paquete, 
reconocerían la prenda, leerían la carta, que sospecharían, sin duda, que el cuerpo 
había sido devorado y que no quedarían dudas en la provincia sobre su muerte. Por lo 
que a mi respecta, escribí a mi padre que me marchaba a Rusia cegado por la 
desesperación y que jamás oiría hablar del que intentaba convertir en su víctima. Para 
certificar mejor mi pérdida total, a fin de poner término a sus investigaciones, rogué a 
un amigo que tenía en este país que al cabo de tres meses anunciase mi muerte al 
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conde de Karmeil. Supe que lo había hecho así y que mi padre se había consolado 
mucho antes de mi desaparición que de la de los cien mil escudos que yo le había 
quitado. 

— Entonces es esto, dijo el conde, lo que legitima la carta del caballero de 
Meilcourt. Valor, valor, amigo mío, añadió el general con ese talante abierto que le 
gana todos los corazones, valor, ya nos ocuparemos de todo esto. Veis, os lo acababa 
de decir, lo que preocupa a vuestro padre son los cien mil escudos, ¡pardiez! ¡si 
hubiésemos podido recuperar solamente la mitad de los lingotes dejados a la 
Inquisición... qué seguridad tendría de hacerle cambiar de opinión!... Pero no 
renuncio a estos lingotes, en verdad que no. Hablaré al ministro... Hay que escribir... 
es una infamia. El rey de España ha de repararla... ha de hacerlo. 

Y volviéndose hacia Aline: 

— ¡Oh!, por lo que a ti se refiere, hija mía, no te inquietes. No cabe duda de que, 
de los tres, eres la menos afectada. El recurso del presidente es un subterfugio que no 
se sostiene en cuanto se ha comprendido el error. No hay carta de detención contra ti. 
La única que existe es contra Mme. de Sainville y, por tanto, no has de temer nada. La 
descripción que dieron en el tribunal es un error que no resiste un ligero examen. El 
único peligro es el que amenaza a Léonore... y yo respondo de él. 

En este instante comenzaron a brotar de nuevo las efusiones de agradecimiento y, 
como había llegado la hora de la cena, nos sentamos a la mesa, en donde la esperanza 
no tardó en despertar en todas las almas los sentimientos que tantos acontecimientos 
aciagos habían borrado, lo que hizo que la tranquilidad y la alegría afloraran en todos 
los rostros. 

A la mañana siguiente decidimos que ocultaríamos cuidadosamente al presidente 
todo lo relacionado con Léonore; que esta joven pasaría en público por la hija de la 
condesa de Kerneuil; que había sido criada por ella, que llevaba su nombre y que 
debía reclamar sus bienes; que después de haber arreglado en Versalles la historia de 
la orden de arresto, cosa que el conde suponía que, como mucho, sería cuestión de 
veinticuatro horas, se buscaría a un hombre de negocios inteligente y seguro que 
saldría con los jóvenes hacia Rennes para ocuparse de la recuperación de los bienes 
de Léonore. 

— Podéis tener la conciencia tranquila, dijo el conde a Mme. de Blamont, al ver 
que le desagradaba este arreglo, imagino vuestra delicadeza, Pero la considero fuera 
de lugar. Entre dos males inevitables el hombre prudente debe siempre preferir el 
menor. O bien hay que declarar que Léonore es vuestra hija, lo que resulta 
impracticable con un hombre como el presidente que, después de haber conspirado 
desde la cuna contra la felicidad de esta desdichada, si la volviese a encontrar sería 
solamente para atormentarla de alguna otra forma, o bien es preciso que se haga 
reconocer por lo que siempre se creyó que era y, en, ese caso, debe reclamar los 
bienes. 

— ¿Pero si entre los herederos de Mme. de Kerneuil, dijo Mme. de Blamont, 
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hubiese algunos desdichados a quienes esta maniobra llevase a la ruina? 

— Sería una desgracia, dijo el conde, pero una desgracia muy fácil de reparar 
mediante sacrificios que Léonore haría seguramente y, en cualquier caso, mucho 
menor que la de devolver a Léonore al presidente. ¿Pensáis, continuó, en la multitud 
de explicaciones indecentes que habría que dar al público si adoptásemos esta 
postura? El presidente no tiene ninguna necesidad de tener una hija más. Cree que 
tiene una en Sophie, ha abusado de ella para cosas horrorosas. No despertemos nada 
semejante en esa alma perversa. ¿Que Léonore, desgraciada ya con una madre 
quimérica, no lo sea más aún con un padre real. ¿Y, además, qué fortuna le daríais a 
esta joven? ¿Sabéis hasta qué punto me interesa? ¿Creéis que voy a tolerar que 
disminuyeseis la dote de Aline, esa dote que supone la fortuna de nuestro querido 
Valcour, el más honrado y el mejor de los hombres?... 

— ¡Oh!, señor, exclamó Aline, no permitáis que os detenga esta consideración. 
Valcour no desea mis bienes y yo misma no los quiero si no es para compartirlos con 
mi hermana. 

— No, respondió el conde, Léonore no aceptaría esta generosa oferta de su 
hermana mayor más que en el caso en que no tuviese otra fortuna. Pero tiene medios 
para vivir sin necesidad de acudir a vos. Es preciso que reclame la herencia de Mme. 
de Kerneuil y que disfrute de ella. Confiad en lo que os he dicho y dejemos las cosas 
como están, vale más así. 

— Pero esos herederos a quienes despojamos me inquietan, dijo una vez más la 
buena presidenta. 

— ¡Pues bien! pardiez, dijo el conde, ¡pues bien!, les subrogaremos en nuestros 
derechos sobre los lingotes de Madrid. 

Esta salida provocó las risas generales y todo el mundo coincidió finalmente en 
esta opinión por lo que convinimos los tres puntos siguientes: 

1.— Que, en primer lugar, había que ocuparse del levantamiento de la orden, sin 
albergar absolutamente ninguna inquietud por Aline, a quien esta orden sólo 
concierne gracias a una superchería demasiado grosera como para no poder ser 
destruida por el menor impulso de reflexión. Que, por el honor del presidente, sería 
incluso prudente silenciar esta artimaña condenable, con la seguridad de que sería el 
primero en esconderla con el mayor cuidado a partir del momento en que conociese 
el poco éxito obtenido. 

2.— Que era preciso hacer aprobar al conde de Karmeil la boda de Sainville y 
Léonore y revestirla enseguida de las formalidades religiosas y civiles, a falta de las 
cuales, ésta carecía de validez. 

3.— Que era necesario probar que Elisabeth de Kerneuil, dada por muerta, sólo 
había sido raptada por su futuro esposo y que había que proclamarla heredera 
legítima de los bienes del conde y de la condesa de Kerneuil. 

Adoptadas estas resoluciones y después de haber hecho algunas reflexiones 
unánimes sobre la singularidad de la suerte de Léonore, proscrita desde su nacimiento 
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por su padre y que, por así decirlo, ha renacido de nuevo solamente para volver a caer 
en otra trampa de ese malvado y una vez que, por una y otra parte, se intercambiaron 
graciosamente manifestaciones de afecto, de ternura y de gratitud sólo nos ocupamos 
del placer de escuchar las aventuras de la bella Léonore, que, si lo permites, dada la 
cantidad de cosas que me hacen escribir a propósito de todo esto, te llegarán en mi 
próxima carta. 
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CARTA XXXVII 


El presidente Blamont a Dolbourg 


París, 18 de Noviembre 


Y bien, Dolbourg, a pesar de tus falsas teorías, a pesar de tus absurdos 
razonamientos, estarás de acuerdo en que el cielo favorece a menudo a eso que llamas 
el crimen y que abandona frecuentemente a eso que denominas la virtud. ¿Dónde 
diablos habías aprendido lo contrario? En lo que se refiere al honor tienes aún ciertos 
prejuicios de clase que hacen que me avergience de ti todos los días. No importa que 
repita que eres mi alumno, en cuanto te oyen hablar dejan de creerme. Últimamente 
te procuro buenas compañías, académicos, adeptos del Liceo, te presento en medio de 
los Sócrates y de las Aspasias del siglo... ¡Y he de contemplar como subes a la 
cátedra para demostrarnos la existencia de Dios!... La gente se echo a reír, me 
miraron... Como eres más viejo que Herodes no puedo excusarte por tu edad, no me 
quedó más remedio que renegar de ti... Fórmate, te lo ruego... Guerra abierta a todas 
las estúpidas quimeras que aún te ofuscan y no me expongas más a afrentas 
semejantes. 

Comoquiera que sea, dime si has visto en tu vida algo más gracioso que la llegada 
de esa hermosa aventurera a Casa de mi mujer, que la santa y conmovedora 
hospitalidad que le concede mi buena y querida esposa, que la manera súbita en que 
me informaron de todo ello, que ese padre, ese buen gentilhombre bretón que solicita 
mi consentimiento para detener a su hijo en casa de mi mujer en donde ha averiguado 
que está gracias a los rumores y finalmente que esta ocasión singular de hacer 
capturar con completa naturalidad a nuestra encantadora Aline, en lugar de la 
dulcinea del hijo de nuestro airado gentilhombre. ¿Eh, qué dices a todo esto?... ¿Te 
atreves a decir ahora que no es una mano divina la que viene a poner 
simultáneamente en nuestros lazos a estas dos conmovedoras criaturas? 

Como en este momento estamos en plena batalla y no dudo en absoluto de que la 
ganemos, es oportuno que te indique el camino y que te esboce un plan de nuestros 
proyectos. 

De acuerdo con mis cálculos Aline estará el 21 o el 22 en las Benedictinas de 
Lyon. Como yo he escrito a la abadesa, que es una de mis amigas, para que la vigilen 
muy de cerca hasta nuestra llegada, la dejaremos una semana o dos para ocuparnos de 
la otra. El viejo conde bretón no me parece que se preocupe nada en absoluto de esa 
señorita de Kerneuil que su hijo decidió raptar. Siempre que yo le libre de ella estará 
contento y siempre que no tenga que pagar una pensión, será feliz. Esta hermosa 
muchacha es lo que se llama una verdadera criatura abandonada, ni padre ni madre... 
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Dada por muerta en su patria... una mala conducta... sin apoyo... ya me entiendes... 
¿No se trata de una hermosa anguila que ha caído en nuestras redes de acuerdo con 
todas las reglas?... ¿No sería una injusticia no aprovecharnos de ella cuando el cielo 
la pone de tal forma en nuestro camino?... y además bella como un ángel y de 
dieciocho años... No saborearemos sus primicias, es cierto, pero hay tantas formas de 
desquitarse. Hay una clase de libertinos para los cuales todas estas miserias deben ser 
indiferentes. ¿No es seguro que se disfrutarán siempre placeres nuevos y picantes si 
los únicos que proponemos son de esta clase? 

A fin de evitar dar muestras de una prisa excesiva no iremos a Vertfeuille hasta 
dentro de cuatro o cinco días y allí, con toda la decencia imaginable, con todas las 
cortesías requeridas, raptaremos a la querida Léonore de Kerneuil, que mi mujer, 
asombrada por la equivocación, habrá albergado por conveniencia e inmediatamente 
la conduciremos a la casita de Montmartre en donde la víctima quedará depositada 
hasta que sus sacrificadores tengan a bien ofrecerla a Venus. 

Habrá aún una escena en Vertfeuille, espero que lo comprenderás, la Senneval 
chillará, el virtuoso Déterville fruncirá la ceja izquierda montando el labio inferior 
sobre el otro y la presidenta llorará... me pedirá una vez más que le devuelva su hija, 
me tratará de tirano y de... todos los bonitos epítetos que las damas prodigan cuando 
nuestras fantasías y nuestros gustos no se adaptan a la estúpida monotonía de los 
suyos... 

¿Y qué papel desempeñas tú en todo esto? ¿Fingir? ¿Para qué?... ¿Acaso el 
cazador sigue tendiendo trampas cuando la pieza, entre los dientes del perro, sólo 
espera que su mano la coja? Era preciso que la boda se celebrase, diría yo 
decididamente, vos poníais continuamente nuevos obstáculos, he debido superarlos. .. 
Vuestra hija no está muerta, volveréis a verla... Pero sólo bajo el nombre de Mme. 
Dolbourg... Que grite, que llore, que haga lo que quiera, poco me importa. 
Resistiremos, eso es lo principal. 

Despachadas estas diligencias, con la señorita de Kerneuil a buen recaudo, 
nuestra ya, si quieres, volamos a Lyon, se celebra la boda y se consuma el acto en mi 
impenetrable castillo de Blamont a donde llegaremos en una sola etapa desde los 
bordes frescos y floridos del Ródano. ¡Y bien! ¿Te gusta el proyecto? Lyon Lo 
encuentras bien razonado? Gracias a estas nuevas disposiciones, la señorita 
Augustine de cuyas facultades comenzaba a estar muy contento, nos resulta bastante 
inútil, como ves. No importa, es un asunto a tratar, hay muchas ocasiones en la vida 
en que se necesita una muchacha segura como esta. Una malvada redomada no es 
nunca un trasto inútil para dos libertinos como nosotros. No te imaginas, amigo mío, 
hasta qué punto me obsesiona esa bella bretona. No lo sé, pero siento por ella algo 
mucho más vivo que por cualquier otra mujer. Y, sin conocerla, sin haberla visto, una 
vOz secreta parece decir a mi corazón que ninguna voluptuosidad sensual lo habrá 
deleitado tanto jamás. Las inspiraciones de la naturaleza son una cosa sumamente 
graciosa. Un filósofo que se dedicase a estudiarlas encontraría algunas bien 
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extraordinarias: ¿no es ya sumamente singular que nos excite interiormente, de una 
manera inexpresable, ante el simple deseo del mal que proyectamos? ¡En dónde 
quedan, pues, las leyes del hombre si la naturaleza nos deleita con el mero proyecto 
de infringirlas! 

Bien, pues, siempre un poco de moral; sería motivo de orgullo ante otra persona, 
pero contigo es un esfuerzo inútil. Disfrutas la mitad que yo haciendo el mal, porque 
no lo razonas y porque sólo es verdaderamente delicioso cuando se le trama y se le 
saborea. Solamente entonces nos deja recuerdos voluptuosos que nos permiten gozar 
de él mil años después de haberlo cometido. 

No pienses que todos estos proyectos me van a hacer olvidar a Sophie, los nuevos 
deseos no anulan jamás en mí a los antiguos. Floto indiferente en los más apetecibles, 
como la abeja entre las flores, mancho y profano lo que tengo más a mi alcance, dejo 
el resto para las horas de ocio y siempre me las arreglo para que sean pocas. 
Buscaremos, acecharemos y descubriremos, puedes estar seguro, a esta encantadora 
fugitiva. 

Cuando la encontremos te imaginarás que, como ejemplo, sea tratada con todo 
rigor. Yo soy muy aficionado al ejemplo, lo confieso. Más de veinte veces en mi vida 
he dado mi opinión para hacer morir a un desdichado con el único designio de dar un 
ejemplo. ¡Cuántas rehabilitaciones desde que se atormenta y se ahorca todos los días! 
Solamente nosotros somos inmunes a ese maldito ejemplo. ¿Sabes por qué?... porque 
a nosotros no nos ahorcan, porque ni siquiera se atreven a acusarnos. De ahí nace una 
impunidad que es sumamente deliciosa para almas como las nuestras!!! 

Además me parece esencial castigar severamente a la compasiva Mme. de 
Blamont que ha concedido así la hospitalidad a todas las jóvenes en apuros que han 
aparecido por la provincia. La gente terminará hablando de ello y todo buen esposo, 
además de su reputación, ha de ocuparse además de la de su mujer. 

Bueno, esto es todo por hoy, adiós, son las dos de la madrugada y me caigo de 
sueño. 
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CARTA XX XVIII 


Deterville a Valcour 


[Historia de Léonore] 


Ya conocéis el resto, señora, dijo Léonore, el cielo, al compensarme tantas 
desgracias a través de una plétora de prosperidades inesperadas, ha querido unir al 
milagro de encontrar a mi esposo el de devolverme una madre... ¡Oh! ¡señora! 
añadió arrojándose a los brazos de la presidenta, esto hace olvidar todos los males. .. 

Aquí la bella esposa de Sainville dejó de hablar y, como era tarde, después de 
intercambiar recíprocas manifestaciones de ternura y de afecto, todo el mundo se 
retiró, excepto la presidenta y el conde de Beaulé que pasaron una parte de la noche 
decidiendo todo to que había que hacer para completar la felicidad de estos esposos. 

Estas decisiones, que tuvieron a bien comunicarme te las contaré en mi próxima 
carta. Me parece que la longitud de las últimas exigiría una disculpa si no fuese 
porque lo que contienen compensa un poco, en mi opinión, el tiempo que se pierde en 
leerlas. 

Un abrazo. 
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CARTA XXXIX 


Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 24 de Octubre 


Ya estamos solos, mi querido Valcour. Ya no hay ilusiones, nuestros dos ilustres 
viajeros se han ido, ahora podemos juzgarlos con toda tranquilidad. Pero como estas 
reflexiones estorbarían quizás un poco el placer que para ti supone el saber lo que se 
decidió sobre ellos, voy a comenzar por explicártelo. Se fueron ayer con el conde de 
Beaulé, en cuya casa de París se hospedarán, hasta el momento de su salida para 
Bretaña. Su primera preocupación será anular la orden de arresto obtenida por el 
padre de M. de Karmeil. De esto se encargará el conde. Luego los jóvenes seran 
presentados en la corte que se interesará por ellos gracias a su manera de ser y a la 
singularidad de su aventura. El conde supone que deban alcanzar una especie de 
renombre y que excitaran el interés y la curiosidad. Además todas las disposiciones 
que te expliqué en mi carta del diecisiete se mantendrán irrevocablemente. No se 
informará al presidente acerca del nacimiento de Léonore. Se continuará ignorando lo 
que había exigido sobre la detención de una de las hermanas en lugar de la otra, 
atrocidad que más vale callar que revelar. Seguidamente los jóvenes, escoltados por 
un consejero excelente, saldrán para Rennes, en donde se ejecutarán al pie de la letra 
todos los planes que te comuniqué. Las cosas no quedarán ahí. M. de Beaulé, que se 
interesa infinitamente por ellos, va a convencer al ministro para que escriba a España 
a fin de obtener al menos todo lo que se pueda de los lingotes confiscados por la 
Inquisición. Y si esto se consigue, lo mismo que la restitución de los bienes de Mlle. 
de Kerneuil ya ves la inmensa fortuna de que podrán disfrutar antes de un año. ¿Son 
dignos de ella?... Él, lo creo, ella, no te lo ocultaré, no me ha seducido tanto como su 
esposo. Mme. de Blamont a quien, en un principio, gustó bastante, porque el alma de 
esta mujer encantadora esta hecha para amar sin reflexión a todos los que le 
pertenezcan y a todos los desgraciados, Mme. de Blamont, decía, había forjado 
algunas ilusiones sobre esta nueva hija. Pero, sin perder nada del afán que tiene de 
serle útil, ahora comienza a verla infinitamente mejor. 

Falta mucho, en mi opinión, para que las contrariedades padecidas por Léonore, 
hayan servido para formar su espíritu o su corazón: en primer lugar es cierto que ha 
perdido todo el sentimiento religioso que le ha sido imbuido desde la infancia. Dice 
que lo había anulado antes de sus aventuras, pero creo que las gentes que ha 
frecuentado en sus viajes le han perjudicado más que todas las lecturas que hubiese 
podido hacer antes. En este punto es de una firmeza sorprendente para su edad y 
como su marido le deja la mayor libertad de conciencia además ella alega en defensa 
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de sus principios razones que, desafortunadamente son muy poderosas y como se 
refugia en la imposibilidad en que se encuentra de remediar lo que ha hecho, ha 
resultado muy difícil atacarla en este tema, a pesar de las consideraciones que debe a 
todos los que estamos aquí. A pesar del enorme interés que tendría, cuando menos, en 
fingir, se ha negado obstinadamente a realizar prácticas piadosas generales. Anteayer, 
por ejemplo, era un día de fiesta. Se la avisó para que fuese a misa, ella contestó al 
lacayo con sequedad que no iba jamás y que la Sra. presidenta sabía perfectamente 
las razones. 

Cuando volvimos se excusó gentilmente, pero no obstante de forma que dejaba de 
manifiesto que sus principios eran invariables. Y desgraciadamente creo que van más 
allá de la inobservancia del culto de su país. Le han calado hasta la médula. Yo 
supongo que es atea en su fuero interno, varios de sus razonamientos me inclinan a 
ello: sus refutaciones de los sentimientos de Clementine, sus confesiones a la 
Inquisición, todo esto son solamente cosas de circunstancias que no me engañan en 
absoluto!!*!. No cree en nada, amigo mío, estoy seguro de ello. No obstante ella 
solamente se explica entre risas sobre este último punto. Dice que los servidores de 
Dios le han dado tan malos ejemplos, que han hecho nacer en ella grandes dudas 
sobre la realidad de su señor. Si se intenta probarle que este razonamiento es débil y 
que los defectos de la obra no demuestran nada en contra de la existencia de su 
hacedor, se lo toma a broma y dice que cree tanto como se quiera en esa existencia y 
que se convencerá aún más cuando sea rica y no tenga más desgracias que temer. 
Pero todo esto no impide que se la adivine y que se la juzgue. 

Examinemos sus virtudes. No veo ni siquiera haya adoptado todas las que, 
mediante el ejemplo, le mostraron los bandidos que ha frecuentado y su alma o bien 
es, por naturaleza, poco sensible, o bien, demasiado trastornada por el infortunio 
(hasta tal punto es cierta, se diga lo que se diga, la afirmación de que la escuela de la 
desgracia es la mas peligrosa de todas para el alma) su alma, decía, se cierra a todo lo 
que la conmueve y no admite ninguna de las delicias de la beneficencia. Su 
compasión, su agradecimiento, su generosidad, sus facultades afectivas, excepto las 
que tienen a su marido por objeto, todos los sentimientos que nacen del alma, en una 
palabra, son en ella más amanerados que sinceros. Si despojamos a su persona de ese 
barniz mundano que disimula tan bien los defectos de una mujer de ingenio, es 
posible que encontrásemos en ella mucha crueldad. La insensibilidad no es natural en 
un alma como ésal!*!, Léonore no puede ser indiferente, es preciso que tenga grandes 
virtudes O grandes vicios y, como sus virtudes son en ella obra de la naturaleza y sus 
vicios de sus principios, y como no adopta jamás ninguno sin razonarlo, si antes de 
los dieciocho años tiene ya un estoicismo suficientemente meditado como para 
extinguir en ella la compasión, es posible que llegue más lejos a los cuarenta. La 
prudencia, que solamente está sostenida por el orgullo, cede ante pasiones más 
fuertes que este sentimiento y, cuando los principios no suponen un freno, cuando 
tienden a romperlos, cuando los defectos del espíritu no encuentran ningún dique en 
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las cualidades del corazón y cuando, por el contrario, la sólida apatía de éste deja 
escapar osadamente al otro sobre todo lo que le irrita o le deleita, una mujer puede 
llegar a desórdenes aún más peligrosos que los de las TTeodoras o las Mesalinas, 
porque estos solamente infringen las costumbres mientras que aquellos conducen 
insensiblemente a los crímenes! *9], 

El otro día vio a Mme. de Blamont ayudar, según su costumbre, a los pobres que 
venían a implorar su socorro y se burló de este acto con una dureza que no agradó a 
nadie. Llegó incluso hasta negarse a imitar a su madre. Mme. de Blamont le preguntó 
el motivo con un poco de humor. 

—Vos misma habéis sido desdichada, le dijo esa mujer dulce y compasiva, ¿cómo 
es posible que semejantes pruebas no os hayan enseñado a socorrer al infortunado? 

Ella respondió que obraba por principios, como en todas las demás ocasiones de 
su vida. Que no había nada más peligroso que las limosnas. Que solamente servían 
para mantener la miseria y la holgazanería, para multiplicar en el Estado esa plaga 
espantosa conocida bajo el nombre de mendicidad que lo mancha y lo deshonra. Que 
si todos los corazones estuviesen cerrados como el suyo a esta inútil compasión, estos 
desdichados, seguros de vivir a costa de los inocentes, no abandonarían su oficio, su 
patria y sus padres, a quienes hacen desgraciados al privarles de su socorro... que un 
hombre, dotado de todo lo necesario, para ser un excelente obrero se convertía en un 
vago gracias a la costumbre de ser socorrido sin hacer nada. Que le resultaba mucho 
más fácil aprovecharse de sus males que ponerse en condiciones de no padecerlos, de 
donde resultaba que lo que se creía una buena obra, se convertía entonces en una muy 
mala. 

—Precisamente porque he sido desdichada, continuó, he podido ver que cabía 
mejorar la propia suerte sin tener necesidad de los demás, y si las ayudas que a veces 
he encontrado, como las de Gaspar o Bersac, me hubiesen sido negadas, hubiera 
desarrollado más destreza y más actividad para contrariar los golpes de la fortuna y 
tornarlos en mi favor. ¿Sabéis vos, prosiguió dirigiéndose a su madre, en qué se 
convertirá el hombre a quien habéis dado esa limosna? Si algún día le falta vuestra 
caridad se convertirá en ladrón. Acostumbrado al ocio, habituado a ver como le 
llegaba el dinero sin más molestia que la de pedirlo honradamente, lo exigirá pistola 
en mano cuando no cedáis a sus súplicas. 

—Todo esto son sofismas del espíritu, respondió Mme. de Blamont, pueden ser 
ciertos, pero no me gusta verlos en vuestro corazón. Aunque el hombre que me pide 
sea pobre o no, aunque la limosna que yo le haya dado esté bien o mal empleada, me 
ha emocionado vivamente con su súplica, me ha hecho experimentar un goce sensible 
al socorrerlo y este es motivo suficiente para que yo ceda. Si ese desgraciado es un 
vago, es aparentemente porque le cuesta trabajar, de esta forma yo le proporciono una 
alegría mayor aún. Ahora bien, el placer que yo siento al dar depende del que 
proporcione, luego esto no me hace ser menos feliz. ¿Qué digo? Me hace mucho más 
feliz ya que he proporcionado al vago que he socorrido una alegría mayor de la que 
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proporcionaría al laborioso. Pero supongamos por un instante que, como decís, sea un 
mal el sostener la holgazanería, ¿no es un mal mucho mayor no ayudar al 
infortunado? Pues yo prefiero incurrir en un mal pequeño para prevenir uno enorme 
que cometer un daño enorme por haber temido uno pequeño. 

—No existe ese daño enorme en no confortar al infortunado, respondió Léonore, 
solamente existe el inconveniente de dejarle todas sus energías junto a los peligros 
muy reales que acabo de explicaros. El daño enorme que produce es el de llevar todos 
los días al cadalso a unos cuantos desgraciados. Es, pues, enorme ese mal, no podría 
ser mayor. Pero sea como fuere lo cometéis, según decís, porque os proporciona 
placer. 

En primer lugar se puede negar ese placer o, al menos, no sentirlo como vos. Pero 
admitiéndolo, ¿qué bien habéis realizado en esta acción ya que solamente habéis 
trabajado para vos? ¿Acaso el egoísmo es una virtud? ¿Y no se convierte en un vicio 
muy peligroso cuando puede ser causa de la muerte casi inevitable del infortunado 
que acaba de serviros proporcionándoos ese placer? Prosigamos, voy a suponer que 
hoy tenéis cien luises que tirar por la ventana. Por una parte, podéis comprar una 
joya, por la otra, llega un desdichado. Después de haber reflexionado un instante 
renunciáis a poseer la joya y socorréis con este dinero al hombre que viene a 
imploraros, ¿creéis que habéis realizado una buena acción? Lo que habéis hecho es 
ceder, sin duda, a la emoción más imperiosa. Os sentíais más satisfecha con el placer 
de sacar a ese hombre de la miseria, de merecer su gratitud que por el de procuraros 
la joya, habéis escogido lo que os producía mayor contento y solamente habéis 
trabajado en vuestro provecho, luego la limosna que acabáis de hacer no es ninguna 
gran acción... una voluptuosidad satisfecha que ni siquiera tiene la apariencia de una 
virtud. Pero, ¿en qué quedará esta decisión cuando, después de haberos probado que 
nada tiene de bueno, se os haga ver todo lo que puede tener de funesto? Al pagar la 
joya mantenéis a la industria, estimuláis las artes. Al preferir la limosna solamente 
habéis hecho un holgazán, un ingrato o un libertino que, si, como acabo de deciros, 
no encuentra mañana una bolsa abierta como la vuestra, irá a hacérselas abrir a golpes 
de puñal. Vuestra negativa, vuestra resistencia, todas las emociones verdaderamente 
virtuosas que preferís calificar de dureza, devolverían a ese desdichado la energía que 
la limosna le arrebata. Si todo el mundo le rechazase como vos iría a buscar trabajo y 
vuestra pretendida dureza recuperaría un hombre para el Estado, mientras que vuestra 
beneficencia mal entendida lo envía tarde o temprano al cadalso. Pero vamos a dejar 
de comparar esa joya con la supuesta limosna, vayamos más lejos, supongamos que 
se trata del placer soso e imbécil de hacer con este dinero cabrillas sobre el agua. 
¡Pues bien! afirmo que dedicándoos a esta puerilidad habréis cometido sin duda un 
mal menor que sosteniendo la holgazanería, ya que, tanto en una como en otra 
suposición, el dinero está perdido para vos, pero en el primer caso, sin ningún 
inconveniente, mientras que en el segundo los inconvenientes son legión, sea cual sea 
vuestra destreza para disfrazar esta segunda acción con los nombres pomposos de 
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beneficencia y de humanidad. Como si el espíritu de esas virtudes no consistiese 
mucho más en ser duro en un momento dado para salvar a los hombres que en ser 
compasivo para destruirlos. 

—Todo lo que queráis, dijo Mme. de Blamont, pero estáis discutiéndome la clase 
de placer que se experimenta al confortar al desdichado y no me gusta que lo hagáis. 

—-¿Y por qué, señora? respondió vivamente Léonore, ¿acaso todas nuestras almas 
están hechas de la misma manera? ¿deben todas sentir las mismas cosas? La 
compasión sólo actúa sobre ellas en función de su blandura. Cuanto más vigor tenga 
el individuo, menos susceptible es de esta clase de conmoción, de donde resultaría, 
como habréis de concederme, que el alma menos abierta a la compasión sería 
indiscutiblemente la mejor organizada. Pero analicemos esos sentimientos que en 
nuestros días se adornan con nombres tan soberbios y que, no obstante, se sienten 
menos que nunca. La prueba de que esta emoción pusilánime sólo actúa sobre 
nosotros de una forma física, que el choque moral que imprime está absolutamente 
subordinado al de los sentidos, es que compadeceremos mucho más el mal que se 
realiza ante nuestros ojos que el que sucede a cien leguas de distancia. Y que si, por 
ejemplo, veis a este caballero, dijo señalándome, cortarse el dedo con una navaja y si 
vieseis correr su sangre, este accidente os conmovería mucho más, solamente porque 
lo habríais presenciado, que lo que os conmovería la noticia de que este señor acaba 
de romperse una pierna a doscientas leguas de aquí. Esta última desgracia al actuar de 
una manera distante sobre vuestra alma, la conmovería sensiblemente menos que el 
del dedo cortado ante vuestros ojos, aunque el primero de estos males, el que 
hubierais compadecido más, no sea nada y que el segundo, que os hubiera conmovido 
menos, sin duda sea más importante. Esta es, pues, la compasión, una debilidad y en 
forma alguna una virtud, ya que solamente actúa sobre nosotros en razón de la 
impresión recibida, de las vibraciones que alcanzan las fibras de nuestra alma gracias 
a la mayor o menor distancia de la desgracia acaecida. ¿Y por qué no queréis que me 
defienda de una debilidad que nunca es buena para los demás y que solamente nos 
aporta pesar? 

—Esta insensibilidad es espantosa, dijo Mme. de Blamont. 

—Sí, en un alma común, respondió Léonore, pero no en las que tienen un cierto 
temple. Hay almas que solamente parecen duras a fuerza de ser susceptibles a la 
emoción, y estas llegan en ocasiones bien lejos. Lo que en ellas se califica de 
despreocupación o crueldad es solamente una forma de sentir más intensamente que 
los demás que sólo ellas conocen. Hay sensaciones que no están al alcance de todo el 
mundo. Ahora bien, los refinamientos sólo proceden de la delicadeza. Por tanto, es 
posible tener mucha a pesar de ser sensible a cosas que parecen excluirla!*”!, ¿Qué 
digo? Este tipo de cosas puede llegar a ser lo que más irrite en almas que han llegado 
a este último exceso de finura. De forma que habría aún un desorden pronunciado, 
una sorprendente contrariedad entre las sensaciones del alma simplemente organizada 
y las que quiero describir. De este desorden resultaría quizás que lo que a una 
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afectaría intensamente en un sentido, afectaría a la otra en sentido opuesto. Esta 
acusada diferencia en la organización es la excusa de los sistemas al igual que lo es 
de las costumbres, la causa de los vicios y el motivo de las virtudes. Una vez 
admitido esto, es tan fácil que yo sea completamente insensible a lo que os 
conmueve, como que resulte extraordinariamente excitada por lo que os hiere. 

No por ello dejamos de ser sensibles una y otra, las cosas violentas trastornan por 
igual nuestras almas. Pero lo que llega a la mía no es, de la misma clase que lo que 
conviene a la vuestra. ¿Además, cuántas veces no recibimos nuestras impresiones 
solamente gracias al hábito creado por los prejuicios? ¿Cómo entonces las 
sensaciones de un alma acostumbrada a vencer los prejuicios y a liberarse de las 
cadenas del hábito, serán semejantes a las de un alma entregada al imperio de estas 
causas? En ese caso bastaría con tener filosofía como para recibir impresiones muy 
singulares y, por consiguiente para extender asombrosamente la esfera del propio 
placer. 

Es increíble lo que quizás se encuentre después de haber roto definitivamente 
esos frenos vulgares. Mientras sometamos la naturaleza a nuestras pequeñas miras, 
mientras la encadenamos a nuestros viles prejuicios, confundiéndolos siempre con su 
voz, jamás aprenderemos a conocerla. ¿Quién sabe si no es preciso superarla en 
mucho para oír lo que quiere decirnos? ¿Comprenderíais los sonidos del ser que os 
habla si vuestras manos oprimen su garganta? Estudiemos la naturaleza, sigámosla 
hasta sus límites más remotos, esforcémonos para hacerlos retroceder, pero no se los 
pongamos nunca. Que nada la oculte a nuestras miradas, que nada estorbe sus 
impresiones. Sean como fueren debemos respetarlas a todas. No somos nosotros 
quienes hemos de analizarlas. Solamente estamos hechos para seguirlas. En ocasiones 
hemos de saber tratarla como una presumida a esta naturaleza ininteligible, hemos de 
atrevernos finalmente a ultrajarla para conocer mejor el arte de gozar de ella. 

—-Desdichada, dijo Mme. de Blamont, arrojándose a los brazos de Léonore, deja 
de adoptar los errores de quienes te han hecho desgraciada. Quienes te han 
precipitado al abismo al negarte el esposo que amabas, estaban imbuidos de estos 
sistemas. Estas máximas eran las de los malvados que quisieron venderte, al precio de 
tu honor, los magros auxilios que deseabas en Lisboa. Impregnaban el corazón de 
quienes te arrojaron a los calabozos de Madrid. Si detestas a estos monstruos, si 
tienes motivos para odiarlos, ¿por qué quieres parecerte a ellos? 

¡Oh, Léonore! prefiere la moral de quienes te aman, abjura de los principios cuyo 
fruto, estéril y amargo, solamente mos proporciona horribles placeres... quizás 
sostenidos momentáneamente por el delirio... carcomidos pronto por los 
remordimientos... ¿Qué asilo encontrarías en la tierra si todas las almas fuesen como 
la que describes? Tu triste ceguera sobre nuestros dogmas religiosos es solamente una 
consecuencia de esa perversidad que se establece insensiblemente en tu corazón. Que 
el sentimiento opere en ti lo que la persuasión no es capaz de hacer. Mira a tu 
desdichada madre que, entre lágrimas, te suplica que ames el bien porque tu felicidad 
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depende de ello. Mira como te implora que le permitas disfrutar de la esperanza de 
ver cómo se prolonga esta dicha incluso más allá del final de la vida. ¿Le arrebatarías 
este consuelo? Agobiada por sus males, en vísperas quizás de descargar esta cruz en 
el fondo de su féretro, ¿quieres que piense que si le ha caído en suerte la sensibilidad 
ha sido solamente para la desesperación de su triste existencia? ¿que una vez 
entregada el alma este sentimiento le será prohibido? ¡Ah! no me presentes un 
porvenir tan doloroso. Deja que me consuele de mis penas en la certeza de verlas 
terminar junto a ese Dios que adoro. “Ser divino y consolador, abre esta alma que 
rechaza tu sublimidad. No la castigues por un endurecimiento que solamente se debe 
a su infortunio”. 

Luego, estrechándola contra su pecho: 

—Ven, hija mía, ven a captar la idea de este Ser supremo en la ternura de una 
madre que te adora. Ve en su alma dilatada por tu presencia la imagen de este Dios 
que te llama. Que sean los sentimientos de amor quienes presentan ante tus ojos sus 
rasgos y ya que no estamos destinadas a vivir juntas, no sofoques al menos la dulce 
esperanza de reunirme un día contigo al pie de su trono de gloria. 

Había de todo en este discurso, la elocuencia que arrastra, la sensibilidad que 
seduce y, sin embargo, no consiguió nada. Léonore besó fríamente a su madre y le 
dijo con mayor sequedad aún que consideraría siempre como un deber adquirir sus 
virtudes y que si lamentaba no estar destinada a vivir con ella, es porque veía que su 
conversión solamente podía ser obra de una madre tan amable... Y Mme. de 
Blamont, que vio que las ardientes chispas de su corazón no habían alumbrado nada 
en el de su hija, cogió llorando el brazo de Aline y ambas se alejaron. 

¡Oh! amigo mío ¡qué diferencia hay entre estas dos muchachas! ¿Cómo encontrar 
en Léonore siquiera la apariencia de las virtudes que a cada instante manan del 
corazón de tu Aline? A buen seguro que es imposible ser hermanas y parecerse 
menos. 

Quizás opines que los rasgos que aquí te doy del carácter de Léonore no 
concuerden perfectamente con sus discursos a la compañera cuyos errores trataba de 
refutar. 

—Solamente se trataba, responde ella cuando se le hace esta objeción, de 
establecer con esta imprudente amiga los principios relativos a la continencia. Esos 
eran Casi siempre los temas de nuestras discusiones. Yo no he cambiado de opinión 
sobre estos principios, pero no exigen necesariamente los otros, no obligan a 
someterse a esos errores. En una palabra, se puede ser prudente por carácter, por 
espíritu, por temperamento, sin verse obligada a adoptar por ello mil sistemas 
absurdos que nada tienen que ver con esta virtud. 

La llevaron a ver a Sophie, Aline iba con ella, le contaron la historia de esta 
criatura infortunada y tan digna de una suerte mejor. Ella escuchó flemáticamente los 
sucesos de la vida de esta muchacha, que tan singularmente concuerdan con su 
experiencia y que, solamente por eso, debían interesarla. Pero no le habló en todo el 
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tiempo que estuvieron juntas más que en un tono impregnado de orgullo y 
superioridad. 

La inmensa fortuna que la espera podía hacerla proclive a ofrecer una ayuda, 
incluso debía haber disputado este honor a Mme. de Blamont. Ni siquiera pasó esa 
idea por su mente. Sainville reparó en este imperdonable olvido. Su alma, 
infinitamente más sensible o sensible de otra forma, raramente deja escapar la 
ocasión de hacer una buena obra. Quizás tenga la misma manera de pensar que su 
mujer sobre muchos temas, pero a buen seguro que no tiene su corazón. Mme. de 
Blamont rechazó las ofertas de Sainville. Dijo que Sophie seguía siendo su hija 
querida y que no quería abandonarla jamás. Y esta desdichada, siempre 
conmovedora, dijo a tu Aline estrechándole las manos entre un mar de lágrimas: 

—;¡Oh! señorita, ¿entonces esta es vuestra hermana... Es más dichosa que yo, 
¡Ojalá sepa sentir su felicidad! 

Como quiera que sea y a pesar de la poca alegría que Mme. de Blamont ha sacado 
de este descubrimiento, está decidida a no negar a Léonore nada de todo lo que pueda 
ayudarla a recuperar la fortuna de Mme. de Kerneuil. Ella y sus amigos pondrán, sin 
duda a su disposición todo su poder, aunque ella sienta siempre una especie de 
repugnancia que emana del hecho de que considera ilegítimo este procedimiento. Por 
lo que respecta a Aline, a pesar de que perciba el extremo alejamiento que hay entre 
el carácter de Léonore y el suyo, no deja da amarla con la mayor ternura. Un alma 
honesta no encuentra jamás en los defectos de quienes debe amar, razones que enfríen 
sus sentimientos. Llora en silencio y no se enfría. 

Imagino que cuando recibas esta carta ya habrás visto a su protagonista y que 
probablemente la habrás juzgado como nosotros. 

Adiós, mi querido Valcour, debes estar contento conmigo este verano. Creo que 
era imposible mantener una correspondencia más sostenida y más detallada. No 
esperes nada más, salimos para París y pronto sólo hablaremos ya de viva voz. 
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CARTA XL 


Valcour a Madame de Blamont 


París, 30 de Noviembre 


Después de haber recibido tantas noticias interesantes de vuestra tierra, señora, 
ahora me toca a mí dároslas desde París. Ayer fui a casa del conde de Beaulé en 
donde tuve el honor de saludar a los condes de Karmeil. Ambos me han invitado a 
que acuda mañana de madrugada para asistir a las formalidades religiosas de su boda. 
Las ceremonias que habían sido omitidas se celebrarán en Saint-Roch en presencia y 
con la aprobación de M. de Karmeil, padre del joven. Y como se ha acordado guardar 
el secreto, no se mencionarán vuestros nombres en todo esto. Solamente se os pide 
vuestro consentimiento tácito. 

La anulación de la orden de detención ha sido cuestión de veinticuatro horas. El 
conde de Karmeil se rindió con la mayor facilidad ante las opiniones y los consejos 
de M. de Beaulé. Ambos fueron a ver juntos al ministro y la anulación se obtuvo 
inmediatamente. 

Sainville, me permitiréis que conserve ese nombre, estuvo encantado de abrazar y 
de volver a ver a su padre a quien siempre ha amado en el fondo de su corazón. Y 
éste no recibió sin lágrimas las efusiones del cariño de su hijo. Sin embargo seguía 
recordando los cien mil escudos. Pero M. de Beaulé le ha convencido de que los 
lingotes de España deberían hacerle olvidar esa bagatela y, de acuerdo con el 
ministro, escribieron inmediatamente para intentar recuperarlos. 

Los bienes de Mlle. de Kerneuil están muy divididos. Hay un número muy 
elevado de colaterales y, aunque la presencia de esta joven debe arreglarlo todo, 
tememos que se entablen algunos procesos. 

Siguiendo vuestro consejo, les hemos dado a Bonneval como abogado. Les 
acompañará a Bretaña, a donde M. de Karmeil iba a regresar cuando su hijo llegó a 
París. Ahora volverá con la joven pareja. Sus antiguos procesos han acabado, lo que 
destruye con la mayor seguridad los obstáculos que oponía a la elección de su hijo. 
Se han negado rotundamente a que corráis con los gastos, señora. M. de Karmeil 
adelantará todo lo necesario y luego se arreglará con Sainville. La fortuna de estos 
jóvenes puede ser considerable: el ministro ha respondido de que devuelvan, cuando 
menos, dos millones sobre el valor de los lingotes, eso supone cien mil libras de 
renta, la sucesión de Mme. de Kerneuil nos da cincuenta mil más y la de M. de 
Karmeil, otro tanto, eso arroja un total de cuando menos, doscientas mil libras de 
renta y mucho más si los lingotes vuelven completos. Léonore, al vernos el otro día 
hacer esta cuenta, no pudo ocultar un cierto estremecimiento de alegría, lo que prueba 
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que le gusta el dinero. 

Solamente se ha presentado en la Ópera, en donde sus aventuras, contadas de 
boca en boca, hicieron que todos los ojos se fijasen en ella. La encontraron muy 
bonita, ella se dio cuenta y no pareció ser insensible a ello. Es cierto que tiene una 
figura viva y animada, es graciosa, y posee un talle delicioso y mucho ingenio. 
Quizás sea un poco pretenciosa... incluso melindrosa y hay muchos sofismas en sus 
razonamientos... Pero, perdón, señora, cuando hablo de algo vuestro, aunque mi 
espíritu sólo encuentre defectos... mi mano, que sigue mi corazón, solamente debería 
pintar cualidades. 

Como fui su acompañante en la Ópera, M. de Beaulé quiere que lo sea en los 
demás espectáculos. Ella desea el Padre de Familia en el Francés y Lucille en los 
Italianos, le gustarán. Me complace el motivo que le hizo desear el Padre de Familia, 
ama todo lo que le recuerde el dichoso instante en que recuperó a su ser amado. Esto 
es una muestra de sensibilidad. 

Pero no acabaría nunca, señora, si pretendiese detallar todas las virtudes que he 
encontrado en M. de Sainville. El conde de Beaulé quiere que sea su amigo, en 
verdad que el esfuerzo no será grande: dulzura, amenidad, gracias, talentos, 
ingenio... tiene todo lo necesario para ser el amigo de todo el mundo y el amante de 
todas las mujeres. 

¡Ah! señora, solamente yo soy desgraciado, solamente yo, entre el temor y la 
esperanza, veo cómo se marchitan entre lágrimas y dolor mis mejores días. ¿Tendré 
cuando menos, ocasión de presentaros en breve mis respetos? y, ¿cuando estemos en 
la misma ciudad me será permitido arrojarme a vuestros pies? En vuestras solas 
manos pongo los intereses de mi felicidad. ¿Quién mejor que vos sabe si mis 
sufrimientos merecen una compensación? Pero, ¿cómo voy a quejarme cuando aún 
cuento con vuestras bondades y con el corazón de Aline? Consolado por tales dones 
no debería creer en las desgracias si la mayor de todas no fuese conocer el precio de 
estos favores y no disfrutar de ellos. 

Adiós, señora, enviadme vuestras órdenes, las transmitiré, a pesar del torbellino 
en que nos sumiremos dentro de unos instantes y me atrevo a aseguraros que será 
siempre un dulce deber plegarse a vuestras intenciones. 
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CARTA XLI 


Madame de Blamont a Valcour 


Vertfeuille, 5 de Diciembre 


Si no supiese que Déterville os ha contado todo esperaría a veros para desahogar 
mi corazón en el vuestro... ¿Qué decís de esa infame artimaña que a punto estuvo de 
privarnos de Aline?.. ¡Cómo me engañaba el muy traidor!... ¡Y cómo se burla 
continuamente de mí! ¡Oh, amigo mío, debemos estar más atentos que nunca! 
Dejemos de pensar en esos horrores... Es necesario que vea las cosas con más 
detenimiento. Luego razonaré mejor con vos. 

¡Y bien! ¿esa nueva hija... os ha gustado, no? Oh, mi querido Valcour, a mí no 
me ha hecho tan feliz como me imaginaba. Tiene más ingenio que sentimiento, más 
vanidad que prudencia y un amor excesivo hacia su marido, de acuerdo; ha llegado a 
extremos que superan la fuerza humana con el fin de conservarse pura para él... 
¿Pero por qué es preciso que todo esto sea obra del orgullo? ¿por qué no encontré 
nada cuando quise sondear su corazón? ¿y por qué he de desesperarme al ver que 
jamás nacen en ella las cualidades que no encontré? Oh, amigo mío, aquella que 
convierte la insensibilidad en sistema, el ateísmo en principio y la indiferencia en 
razonamiento... podrá quizás no incurrir jamás en error, pero nunca germinará en ella 
la virtud... y si la razón de esta muchacha cruel cede ante el ejemplo... ante el fuego 
de las pasiones... ¡qué precipicio se abre entonces ante sus pies! ¡Qué cerca estamos 
de hacer el mal, cuando no encontramos atractivo en hacer el bien! Los desvaríos del 
espíritu son bastante menos peligrosos que los del corazón; la edad, que calma los 
primeros, exacerba siempre estos últimos. 

Si las contrariedades no han podido formar el alma de esta joven es de temer que 
la hayan hecho malvada. Y esas riquezas de que va a disfrutar terminarán de 
corromperla... Pero hablemos de vos, amigo mío... Por fin me acerco... Esta es mi 
última carta desde Vertfeuille. ¿En qué estado voy a encontrar todo lo que nos 
interesa?... ¿Qué postura adoptaré frente a mi marido? Después de este nuevo horror, 
si prosigue con sus sórdidas maniobras, ¿cómo las adivinaré? ¿cómo las impediré? 
Comoquiera que sea os veré aquí o allá. Tengo que abrazaros, decid a Léonore que 
estaré sin falta en París el día 10, quiero verla una vez más antes de que se vaya. Los 
recibiré como personas que han pasado casualmente por mis posesiones al regresar de 
su aventura. La historia de su detención en mi casa ha levantado demasiado revuelo 
como para que pueda permitirme ignorarla. La única cosa que hay que ocultar es que 
es mi hija, os respondo que mi corazón no me delatará... Hemos llorado mucho 
vuestra Aline y yo, todo lo que no es dulce y delicado como ella, le parece tan 
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gigantesco... Sin embargo, ama a Léonore, este heroísmo de fidelidad conyugal es un 
mérito que la encanta. Dice que con esa virtud, se pueden adquirir todas las demás... 
Y a vos os agrada mucho que haya dicho esto, ¿no es cierto, Valcour? Por este motivo 
os lo cuento... ¡Ah! ¡cómo la adoro y qué bien me lo paga! Mi corazón oscila entre el 
orgullo, cuando la miro a ella... y entre la humillación cuando veo todos los defectos 
de su hermana... ¡Ah! ¡es un designio divino, hubiera estado demasiado orgullosa si 
hubiera tenido dos hijas como Aline! El cielo ha querido disminuir mi triunfo sobre 
una y ha redoblado mi amor por la otra... Será para vos la que amo, es el más bello 
presente que puedo hacer a mi amigo, es el lazo más dulce que me puede atar a él. 
Adiós, merecedla, amaos y no me escribáis ya al campo. 
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CARTA XLII 


Aline a Valcour 


París, 15 de Diciembre 


Al fin estoy cerca de vos... pero sin que me sea permitido veros, no obstante es 
un consuelo, me doy cuenta. Aunque el amor una las almas sea cual fuere su 
alejamiento y aunque todas las distancias deban, en virtud de esto, ser iguales, es, no 
obstante, muy dulce respirar el mismo aire que el objeto de mi adoración. Veo con 
dolor, amigo mío, que seguiremos así quizás todo el invierno. Sé que os apeno al 
deciros esto. ¿Pero imagináis que yo estoy más tranquila? ¿Creéis que no comparto 
este dolor cruel? ¡Ah! ¡qué mal conoceríais mis sentimientos si os vieseis obligado a 
suponerlos! 

Cuando volví a ver esta casa a donde acudíais con tanta libertad en otro tiempo... 
cuando me acordé del encanto de vuestras antiguas visitas, sentí una vez más esa 
emoción deliciosa que me agitaba al esperaros... experimenté esa divina turbación 
del choque de los rayos de nuestros ojos... erré de butaca en butaca, me complacía en 
reconocer las que habíamos utilizado... Sentada en una de ellas, imaginándoos en 
otra, os dirigía a veces la palabra como si hubieseis podido oírme y engañada con 
estas ilusiones tan dulces, me creí feliz durante algunos instantes. Pero vayamos a los 
detalles, los exigís, es justo que os los proporcione. 

El presidente, advertido, esperaba a mi madre. La recibió de maravilla. Incluso 
manifestó interés y le prodigó algunas caricias... Frente a mí se mostró al principio 
un tanto embarazado, pero pronto se recuperó y me dijo las cosas más dulces, 
asegurándome que me vela muy poco. Sainville y Léonore fueron el tema de nuestra 
primera conversación, así como hoy lo son de todas las de París. Pero él no se atrevió 
a decir una sola palabra de la canallada que quería hacer. Se guardó mucho de 
reconocer que, a través de una atrocidad sin precedentes, intentaba apoderarse, de 
golpe, de Léonore y de mí. Y mi madre, que había previsto que lo negaría... que 
eludiría el tema si se sacaba a colación, decidió no mencionarlo. Nos hizo mil elogios 
de Léonore. Le gusta mucho, me parece... ¡Cuando pienso que sin el fraude de la 
nodriza de Pré-Saint— Gervais sería ella a quien hubiera prostituido con Dolbourg! 
¡Santo cielo! ¿Cómo se hubiera avenido el orgullo de Léonore con semejante 
tratamiento? 

¡Oh, Valcour! Existe algo más singular que todo esto. ¿Lo creeríais? Esta primera 
noche la ha pasado casi toda con su mujer... Es un renacimiento de la ternura... o de 
la falsedad, muy asombroso y completamente inconcebible. Mi madre, a la mañana 
siguiente, estaba muy embarazada conmigo. Moría de ganas de contármelo y de 
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reírse de ello. No sabía como hacerlo... Hacia ya más de cinco años... quiso 
rehusarse... estas escenas tienen tan poco atractivo para ella. Un hombre que 
solamente ha sido un tirano y un libertino ha de ser tan poco delicado a la hora de 
actuar como esposo... No obstante, hubo de someterse... someterse. ¿No es esa la 
palabra, amigo mío? hubierais tachado la palabra colaborar si me hubiese atrevido a 
utilizarla. Mi madre aprovechó esos instantes para reprocharle su corrupción, para 
recomendarle una conducta más conveniente para su salud y para su reputación. Le 
recordó la historia de Augustine, le hizo sentir que era espantoso por su parte no 
haber aparecido en Vertfeuille más que para seducir a una de sus criadas. En realidad, 
dijo el presidente, me arrepiento además porque es una muchacha verdaderamente 
estimable. 

La había engañado, pretendía, para convencerla de que dejase Vertfeuille. Le 
había prometido una brillante fortuna sin que hubiese de correr ningún riesgo. Pero 
en cuanto ella vio de que se trataba, se defendió como una romana y su Dolbourg, así 
como él, edificados por la conducta de esta muchacha la habían metido en un 
convento hasta el regreso de mi madre, a quien él debía rogar con insistencia que la 
volviese a coger. Efectivamente no hubo argumento que no utilizase ante su mujer en 
favor de esto... y ella, no solamente consintió, sino que incluso deseó vivamente que 
se le devolviese esa muchacha. 

Si realmente Augustine se ha conducido así, merece bondad e indulgencia y mi 
madre debe volver a abrirle su casa... pero, no sé por qué, desconfío de esta última 
idea... ¿Qué objeto tiene que mi padre quiera hacer volver a esa muchacha si ella se 
hubiese rendido a él?... Preferiría conservarla fuera... aunque sólo fuera por la mayor 
facilidad... En fin, ya veremos lo que ella cuenta... tendrá que ser muy astuta para 
que no desentrañemos todo. 

Al día siguiente el presidente no dejó de traernos a Dolbourg. No ocultó a mi 
madre que estaba más empeñado que nunca en sus antiguos proyectos y que le 
gustaría mucho que hubiese algo definitivo antes del verano. Pero estas proposiciones 
no tienen ya, al menos, el aspecto de una amenaza, desea, pero no ordena. En verdad, 
Valcour, creo que ha habido un cambio en su conducta. No sé cuál es el motivo, pero 
existe. Es imposible equivocarse. Esta variación hace nacer una brizna de esperanza 
para nosotros... ¡Ah!, ¡debemos abandonarnos a ella? ¡Es tan dulce avistar la aurora 
de una felicidad!... Ese hombre malvado, ese basto Dolbourg se acercó 
subrepticiamente a mí y me preguntó si me había divertido en el campo. Me encontró 
más gorda, lo que no es cierto... quiso besarme la mano, pero no consiguió hacerlo. 

Pero a pesar de estas apariencias de buena conducta, debemos estar alerta, amigo 
mío, mi madre os lo recomienda. Habéis de evitar sobre todo con el mayor cuidado 
aparecer por la casa. Mi madre os verá en casa del conde de Beaulé que, como sabéis 
da dos o tres almuerzos por semana. Pero yo no iré jamás, lo hemos acordado así. 
Ahora voy a explicaros cómo haremos para vernos a hurtadillas y para entregarnos 
nuestras cartas. Todos los domingos acudiréis sin falta a la misa de doce en los 
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Capuchinos. Yo me colocaré siempre a la derecha en donde me visteis algunas veces 
el año pasado... Allí, por mal que esté, amigo mío, y aunque siento alguna 
repugnancia al permitirme esta pequeña indecencia, robaremos algunos minutos a lo 
que debemos al Ser supremo... Nos diremos algunas palabras... nos entregaremos 
nuestras cartas y no saldremos jamás sin jurarnos amor eterno y sin pedir perdón a 
Dios por atrevernos a decirlo allí... Pero ese Dios bueno ve el fondo de nuestros 
corazones... ve que si deseamos estar unidos es para amarle, para servirle y para 
glorificarle al unísono... ¿Sabéis, amigo mío, que considero que una de nuestras 
ocupaciones más delicadas será dar juntos gracias al Eterno? Me parece que el culto 
que emana de dos corazones inflamados de amor debe ser necesariamente más dulce 
y más puro. El más santo de los seres no quiere ser servido por almas indiferentes. Un 
amor honesto y legítimo debe hacer a los corazones más dignos de serle ofrecidos. 

Pero, a propósito, si estuviese celosa, ¿con qué ojos vería todas esas salidas a 
espectáculos con mi hermana? Sabéis sin duda que ambos han salido para Bretaña. 
Mi madre les invitó a cenar dos veces antes de su partida. En ambas ocasiones 
estaban presentes Dolbourg y mi padre y yo hice singulares reflexiones al respecto. 
La primera vez que Léonore vio a M. de Blamont se acercó a mí y me dijo con su 
habitual soltura: 

—-¿Este es, pues, mi padre, el presidente? 

—SÍ, le dije. 

—;¡Pues bien!, continuó ella, he aquí un defecto más que la naturaleza ha puesto 
en mí, porque no me dice absolutamente nada en favor de ese hombre. 

Pero como la naturaleza tampoco le dice apenas nada en favor de su madre, esa 
pequeña indiferencia no me sorprendió en absoluto. 

En general no creo que a Léonore, orgullosa y altiva, le agradaría mucho verse en 
la obligación de renunciar a ser hija de una condesa para convertirse en hija de una 
presidenta y creo que, al volver a Francia hubiera preferido ser Elisabeth de Kerneuil 
que Claire de Blamont... Esa querida hermana... la quiero, pero en verdad tiene 
muchos defectos y desgraciadamente todos están en su corazón. Desmiente de una 
forma bien auténtica lo que se atrevió a decir, que las mayores virtudes van siempre 
unidas a la falta de compasión. Si esas virtudes se manifiestan en ella en algunos 
aspectos hay otros en que el brillo que despiden se ve obscurecido por defectos muy 
serios. 

Aunque no pueda ver a mi amado en casa de mi madre estoy encantada de haber 
vuelto... Pero no sé, esta alegría es sombría, tiene un cierto carácter de tristeza que 
me alarma. Una voz tumultuosa e interior parece decirme que soy como los 
marineros que se regocijan mientras la tormenta se cierne sobre ellos... Adiós, 
aguantemos nuestras contrariedades si se presentan, reunamos nuestras fuerzas para 
sufrir y para amarnos. 
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CARTA XLIII 


Aline a Valcour!**! 


París, 17 de Diciembre 


Vuestra resignación, siempre íntegra, me complace, me conmueve y me atrae... 
Esa es la forma de amar, Valcour. A otros enamorados menos delicados y menos 
hechos a los sacrificios que nosotros, les costaría un mayor esfuerzo persuadirse de 
ello. Pero qué nos importa la opinión de la gente fría siempre que nuestras almas, más 
ardientes y más nobles que las suyas, sepan disfrutar de lo que ellos no perciben. Sin 
embargo una de las cosas que más me impacientan es ver que poca gente hay en el 
mundo que, si me permitís la expresión, hable el mismo lenguaje que nosotros. ¿Por 
qué si la naturaleza nos ha destinado a vivir juntos, no nos ha dado a todos un alma 
parecida? ¿Por qué no tenemos todos la misma manera de sentir? Dentro del fastidio 
que me inspiran determinados seres no sé si me desagradarían tanto aquellas personas 
que, como mi querida hermana, van mucho más allá de los límites por un exceso de 
delicadeza, como aquellas que no sienten nada. Al menos las primeras compensan, 
merced a un espíritu penetrante y extraordinario, todas las inconsecuencias de su 
corazón, mientras que las otras no tienen nada que contrarreste su plúmbea apatía. 
Son una especie de autómatas que, en mi opinión, ejercen sobre nosotros el mismo 
efecto que esos días sofocantes de verano en los que la organización de todas nuestras 
facultades, abotargadas por el volumen del aire que las absorbe, queda desdibujada... 
¿No es justa mi comparación? ¿Acaso un tonto no os ha producido jamás una especie 
de dolor físico? ¿No habéis percibido en su proximidad, en sus discursos, una 
conmoción parecida a la que os refiero? 

¡Oh!, amigo mío, ya os habré visto para cuando leáis esta carta. La mano que os 
la entregue habrá sentido el placer de estrechar la vuestra, nuestros ojos se habrán 
hablado y nuestras almas se habrán entendido. ¡Ojalá nadie interrumpa esta inocente 
manera de vernos este invierno! 

El presidente sigue siendo el mismo. Mi madre no sabe a qué atribuir estas ansias. 
Dedica a ello una buena parte de la noche y os aseguro que esto no hace más feliz a 
su mujer. Ella preferiría la más profunda indiferencia que esas emociones casi 
siempre desordenadas, fruto del desarreglo de la mente, más que de los sentimientos 
del corazón, que, colocándola siempre en una especie de inferioridad y de 
humillación, solamente le permiten desempeñar el triste papel de la paloma bajo las 
agudas garras del halcón. Pero ella necesita hacer gala de arte y de política, si pudiese 
atarle y vencerle a fuerza de complacencia, dice que no hay nada que no haría con 
sumo grado para la felicidad de su querida Aline. 
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Augustine ha sido perdonada: se arrojó a los pies de la presidenta, le pidió perdón 
por su mala conducta, le suplicó que lo olvidase y ya os imaginaréis que el alma 
tierna y dulce de mi madre no pudo resistir esta escena. Abrazó cariñosamente a esa 
muchacha, la levantó y le devolvió toda su confianza y protección... El presidente 
estaba casi conmovido. Por otra parte es extremadamente comedido respecto a esta 
muchacha. 

Pero mi madre está muy preocupada por Sophie: no sabe en absoluto en que tono 
hablarle de ella al presidente. La última vez que estuvieron en Vertfeuille sabéis que 
mi padre sostuvo que no era su hija. En ese momento mi madre no podía imaginar 
que, sin quererlo, le estaba diciendo la verdad. Ahora que está segura de que Sophie 
no le pertenece ¿no sería lo mismo no decir nada y dejar ver que creyó lo que su 
marido le dijo? 

Además el interés que siente por esta desdichada no puede ser el mismo que 
cuando creía que era hija suya. Y ha de ocuparse de los intereses de dos hijas 
verdaderas que no sacrificará, dice, a los de una persona a la que se siente unida por 
la compasión. De forma que prefiere no decir nada y dejar que su marido continúe en 
el error. Le ocultará siempre el destino de esa pobre muchacha y seguirá ocupándose 
de ella. ¿No cumple así todos sus deberes? 
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CARTA XLIV 


El presidente de Blamont a Dolbourg 


París, 10 de enero de 17792) 


Sophie es nuestra... El asunto se ha llevado a cabo con la mayor agilidad. La 
abadesa ha reclamado en vano a Mme. de Blamont, había una orden de arresto y no 
había más remedio que ceder... No obstante, cuando pienso en ello, esas órdenes son 
una cosa bien cómoda. Están al servicio de las pasiones más diversas, el amor, el 
odio, la venganza, la ambición, la crueldad, los celos, la avaricia, la tiranía, el 
adulterio, el libertinaje, el incesto. Con ellas se deshace uno del marido que estorba, 
de un rival temido, de una amante abandonada, de un pariente incómodo... ¡Oh! no 
terminaría nunca si lo detallase la totalidad de los diferentes servicios que 
proporciona esa bendita institución. Aún no comprendo porqué mis colegas se 
quejan: quedo confundido al oírles decir que va en contra de las leyes del Estado, 
como si el Estado tuviese algo que fuese más sagrado que la felicidad de sus jefes y 
como si pudiese haber algo más grato Para ellos que es a manera asiática de enviar a 
los corchetes. Sé perfectamente que los que denigran esta deliciosa costumbre, los 
que la tratan de abuso tiránico, pretenden, para apoyar su opinión, que el poder del 
soberano se debilita al dividirse, se estrecha cuando cree extenderse mediante el 
despotismo y se degrada al proteger los crímenes... ¿Qué si esta arma peligrosa, para 
una o dos veces por siglo que es oportuna, estremece quinientas veces en el mismo 
siglo el tronco, destrozando las ramas? "Todo eso son los sofismas de quienes las 
padecen o las han padecido. El débil se ha quejado siempre... es su suerte, así como 
la nuestra es la de no escucharle... Yo me pregunto ¿qué sería una autoridad cuyos 
rayos bienhechores no brillasen un poco sobre los pilares del trono? Únicamente los 
tiranos llevan solos su espada, los reyes justos y buenos comparten su peso. Y 
¿valdría la pena sostenerla sin hacer uso de ella de cuando en cuando? ¿No es 
indecente que tu amante... mi hijal?%, porque ha querido escapar de nosotros o 
ponerse en situación de ser despedida vaya a vivir a expensas de mi mujer? ¿Es que 
le corresponde a ella pagar esas cosas? Yo adoro las conveniencias, es algo inaudito 
como las respeto. Sí, quiero que la honradez reine hasta en medio del mismo 
desorden. Cuando se enteren de esto... se van a enfadar conmigo... Dios lo sabe. Se 
asombrarán de mi ardor... “¿No es espantoso, dirán, buscar placeres con una mujer a 
quien se colma de disgustos?”. Ella no se da cuenta de lo que hay detrás de todo esto, 
la buena señora. No entiende, en primer lugar, que en las mujeres la conmoción 
provocada por un disgusto sobre la masa de los nervios inclina inmediatamente los 
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átomos del fluido eléctrico al placer y que una persona de este sexo no es nunca tan 
voluptuosa como cuando es poseída entre lágrimas. Aunque no fuese más que por 
esto, un viejo marido como yo debería ser disculpado por emplear con su dulce 
esposa todas las artimañas que puedan devolverle lo que ya no puede alcanzar con su 
vigor... Esto en lo referente al piano físico, pero la pequeña maldad de dar un 
disgusto proporciona otro goce moral... que, advierto, no es percibido por tu torpe 
espíritu... Dilo... confiésalo... ¿comprendes que pueda decir en mi fuero interno a 
una mujer, mientras la someto a mi ardor: “Si supieses que el placer que busco 
contigo solamente se alimenta del punzante atractivo de engañarte... que tu error... 
que tu candidez... que la manera en que te convierto en víctima, son toda la sal que 
encuentro en los placeres que me embriagan... y que esos placeres serían nulos para 
mí sin el aguijón de la perfidia?”. ¿Eh, Dolbourg, a ti todo esto te suena a griego? 
Como el asno que pace la hierba fina de una verde pradera sin distinguir las preciosas 
plantas medicinales del junco salvaje, devoras indiferentemente todo lo que tu boca 
encuentra, sin examen y sin análisis, sin adoptar principios sobre nada y sin disfrutar 
jamás de tus principios. ¿No soy, pues, más feliz que tú, al refinarlo todo como hago, 
al no procurarme jamás goces físicos que no vayan acompañados de un pequeño 
desorden moral? ¿Por mucha variedad que ponga en mis amores con la presidenta, 
por muy bonita que sea aún, por bizarros que puedan ser mis placeres... en qué 
quedarían, te pregunto, si para inflamarlos no contase con las ideas nacidas de los 
pérfidos designios que tú sabes (porque hay que volver a esos malditos designios ya 
que el proyecto de Lyon no tuvo éxito)? También desde que adopté esa decisión, 
desde que fue firme, ¡es una sensación tan violenta!... Lo que me divierte es que la 
buena mujer cree que todo esto se debe a sus encantos... Sin embargo, debería ser 
muy consciente de que éstos no participan en absoluto en los motivos de mi éxtasis... 
Es imposible que no vea que tengo otras cosas en mente: en algunas ocasiones no me 
doy cuenta de lo que digo... En estos instantes en que deliro y en los que quien delira 
más es generalmente quien tiene más ingenio... se me escapan cosas muy expresivas 
y ella debería entenderlas... Cuando antes había un poco más de buena fe por mi 
parte... había mucho menos entusiasmo; debería acordarse. ¿De dónde puede nacer, 
pues, este nuevo delirio? ¿De la indecencia del acto? Hace ya tiempo que estoy 
habituado a las singularidades, ella debe saberlo. Y al ver que esto no es lo que me 
inflama, ella debería preguntarse de qué se trata... sorprenderse... incluso temblar. La 
seguridad de las mujeres es una cosa curiosa. 

Tú, que eres un poco naturalista, dime, ¿no hay una especie de animal feroz que 
no ruge nunca tanto a su hembra como cuando se dispone a devorarla? Hace poco me 
asombraba la seguridad de las mujeres. Ahora lo que no entiendo es su orgullo. 
Demasiado felices por tener... demasiado contentas por recuperar lo que estaban 
perdiendo, siempre, según ellas, el efecto del milagro se debe a su arte, a su magia. Y 
las muy inocentes, engañadas por el culto de su sacrificador, se colocan en el altar 
como diosas, cuando sólo deberían ser víctimas. 
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Comoquiera que sea, Sophie, arrancada por orden del rey al convento de las 
Ursulinas de Orléans está confinada en el Castillo de Blamont, en donde mi portero la 
ha encerrado en el fondo de una habitación segura y bien cerrada y me responde de 
ella con su vida. Me han dicho que esa querida personita ha llorado prodigiosamente. 
Que no vaya a perder todas sus lágrimas, la jugarreta que nos ha hecho merece que le 
hagamos derramar unas cuantas más. Pero como está allí y como tenemos muchas 
cosas que hacer aquí, me contentaré con ir a dar una vuelta, para disponerla a que nos 
reciba esta primavera. Hasta entonces hay demasiadas cosas que nos retienen en París 
a los dos. 

Por lo demás, es notable como ha sido aceptada la rehabilitación de la señorita 
Augustine. Yo estaba ahí, dejaba que de vez en cuando mis ojos se empañasen, con el 
fin de que pensaran que aún tengo corazón... y tuvieron la simpleza de creerlo. ¡Una 
vez más, amigo mío, qué buenas son las mujeres! Ahora esa muchacha está 
soberanamente instalada. Por muy seguros que estemos de ella, comprenderás, no 
obstante, que ya que es el alma del proyecto, no hay que perderla de vista. 
¿Reconocerás que soy buen fisonomista? Apenas la hube visto en todos los sentidos 
en Vertfeuille, cuando te dije: “Ésta es la que necesitamos; ésta es la persona que la 
suerte pone en nuestras manos para ejecutar sus caprichos...”. 

¿Y ves cómo, después de haberse plegado a nuestras primeras intenciones 
dócilmente, coopera con inteligencia en la consumación de las segundas? En verdad 
necesitábamos un poco esto para compensarnos de la pérdida real que supone 
Léonore... ¡Ah! ¡qué digna de nosotros era esa encantadora mujercita, amigo mío! 
Ese conde de Beaulé que me estorba en todo desde hace algún tiempo, comienza a 
impacientarme. Si ese hombre no gozase de influencias, algunos de mis amigos y yo 
le hubiéramos montado sin tardanza un buen proceso criminal. Sé que cena en 
ocasiones con muchachas, nuestro querido conde... eso es, ya más de lo que hacía 
falta en este siglo para llevarlo derecho al cadalso. Solamente se trata de inventar, de 
suponer... sobornar a algunos querellantes, algunos espías, algunos alguaciles y ya 
tenemos a un hombre en el tormento. Desde hace treinta años hemos visto más de una 
de estas escenas. Casi preferiría ser acusado hoy!?!! de una conspiración contra el 
gobierno que de irregularidades con las putillas. Y en verdad esa manera de llevar las 
cosas es respetable... Honra a la patria. Si cuando se tienen ganas de perder a un 
hombre hubiese que esperar a que atentase contra el Estado, no se terminaría nunca. 
Mientras que hay muy pocos mortales que no cenen con prostitutas. 

Por tanto, está muy bien que las trampas se hayan colocado en donde están. Esta 
especie de inquisición establecida sobre la conducta del ciudadano que se encierra 
con una muchacha. Esta obligación en que se coloca a estas criaturas de dar cuenta 
exacta del acto lujurioso de este hombre, es en verdad una de las más bellas 
instituciones francesas. Inmortaliza para siempre al ilustre arconte!??! que la instauró 
en París. Es uno de esos entretenimientos agradables y, no obstante, prudentes, que no 
habría que dejar nunca que cayese en desuso. Todo lo que se hace para fomentar las 
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delaciones de las sacerdotisas de Venus es poco. Es extremadamente útil al gobierno 
y a la sociedad, saber cómo un hombre se conduce en tales casos. Hay miles de 
inducciones, segurísimas todas ellas, que se pueden extraer sobre su carácter. El 
resultado de esto, lo concedo, es una colección de impurezas que puede ser excitante 
para el juez que las escucha. Espiar y recoger las acciones libertinas de Pedro para 
estimular la intemperancia de Juan no es hacer un servicio a las buenas costumbres, 
dicen los enemigos de este sistema. Se trata de una forma de encadenar al ciudadano, 
un recurso para sojuzgarlo, para perderlo cuando se desea y esto es lo esencial. 

Adiós, la presidenta me agota. Nadie ha servido a su mujer con tanta asiduidad. 
Te encargo del cuidado de mis placeres mientras que yo me sacrifico por los tuyos. 
Piensa, sobre todo, que necesito que me sirvan platos picantes en las comidas que me 
preparas. Advierte a las niñas del amor con que tienen que despertar las sensaciones 
extinguidas en los santos desórdenes del himeneo. 
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CARTA XLV 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 12 de Enero 


Saboreaba ya el placer de almorzar hoy en casa de nuestro querido conde y de 
veros, así como a Déterville, pero no saldré de mi casa... Lo que he averiguado me 
ha dejado anonadada, no hay una sola facultad de mi alma que no esté quebrantada, 
ni un sentimiento que no esté comprometido... ¡El muy canalla... me engañaba con 
sus Caricias!... yo esperaba reducirlo a fuerza de arte, enternecerlo con mis cuidados 
y cuando lo creía encadenado, cuando lo suponía mío, en realidad me estaba 
doblegando yo bajo el yugo imperioso del muy pérfido... ¡Ya no hay nada sagrado, 
ya no hay leyes ni virtudes, todo puede infringirse hoy impunemente! ¡Qué siglo! me 
ruborizo de haber tenido la desgracia de nacer en él. El 6 de Enero a las nueve de la 
mañana fueron a presentar una orden a la Sra. abadesa de las madres Ursulinas de 
Orléans que le conminaba a entregar inmediatamente al portador de esa orden a una 
muchacha llamada Sophie que le había sido confiada por Mme. de Blamont... 
Prevenida por mí, sospechando algún horror, dijo al principio que no conocía a esa 
muchacha... que realmente no se encontraba en su casa bajo ese nombre... Este 
subterfugio no engañó a nadie, le dijeron que entrarían en la clausura si trataba de 
entretenerlos durante más tiempo. Muerta de miedo, la buena mujer no se atrevió a 
negarse a lo que le pedían y esa desdichada muchacha salió para ser arrojada de 
nuevo al seno del libertinaje... por orden de los que pregonan la decencia... 
Probadme una depravación más completa... más peligrosa y dejaré de quejarme al 
punto!??l, 

Sophie fue conducida al castillo de Blamont, allí se encuentra detenida bajo la 
vigilancia de un portero en una habitación en donde no puede ver ni hablar a nadie... 

Y las razones que el presidente ha dado para obtener fraudulentamente esta odiosa 
orden son las siguientes: 

Dijo que yo me oponía desde hace mucho tiempo a un matrimonio muy ventajoso 
para su hija. Que a través de mis pérfidos consejos impedía a esta hija que le 
obedeciese y que, uniendo la astucia a las maniobras abiertas, fui a dar con una 
muchacha con quien el amigo destinado a su hija había vivido en efecto varios meses. 
Que hice venir a esa dulcinea a mis posesiones y que después de haberla instruido 
debidamente, la hacía pasar por hija mía raptada por él cuando era pequeña con la 
abominable intención de prostituirla a su amigo. Que a través de este artificio y como 
ese amigo era el mismo que él quería convertir en su yerno, éste no podría serlo ya, 
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porque entonces resultaría que habría tenido relación carnal con las dos hermanas. 
Fábula execrable, añadió, que solamente pudo haber sido sugerida a su mujer por un 
espíritu diabólico que quiere perderle a él y a su familia. Ese espíritu infernal sois 
vos, Valcour. Estas son las favorables impresiones que empieza a propalar sobre vos 
para, a continuación, llegar a algo más grave. Estemos alerta... Temo cualquier cosa. 
Ahora, para apoyar sus afirmaciones, para demostrar todas mis imposturas, ha hecho 
público el certificado que conocéis de la pretendida muerte de Claire de Blamont. 
“Así, añade, si mi hija Claire está realmente muerta, como lo prueba el siguiente 
extracto de los registros de la parroquia, no puede ser la misma Sophie que reclamo. 
Y esta Sophie que se hace llamar Claire de Blamont y a quien se atreven a 
presentarme como tal, no es, por tanto, más que una aventurera instruida por mi 
mujer que la dirige contra mí, procedimiento que merecería la atención de los jueces 
si quisiera armar escándalo y si tuviese la intención de pelear con una mujer a quien 
quiero y respeto aún a pesar de su debilidad por el hombre a quien se obstina en 
entregar a mi hija, en contra de mi voluntad”. 

Por consiguiente ha solicitado a Sophie y, para que yo no pueda encontrarla 
jamás, ha obtenido el derecho de hacer que la lleven secretamente a donde a él le 
plazca, bajo la sola condición de pagarle una pensión suficiente para mantenerla. Esta 
muchacha esta solamente en su casa a modo de depósito y, cuando haya tenido 
tiempo para despistarme, dice, mandará que la metan en un convento en el otro 
extremo de Francia. 

Estas son las mentiras que el muy canalla ha utilizado para vengarse de esta pobre 
hija, para castigarla porque su desafortunada estrella la condujo a mi casa... para 
someterla, sin duda de nuevo a su odiosa intemperancia. Y cuando hace todo esto... 
examinad a fondo el horrible carácter de este hombre... cuando actúa así, está 
convencido, aunque afortunadamente esto no sea cierto, está convencido decía, de 
que Sophie es su hija. Y me llena de caricias y pasa noches enteras conmigo 
diciéndome que sus sentimientos renacen y que alberga aún en su corazón todos los 
de los primeros días de nuestro matrimonio. 

Este es el hombre con quien he de vérmelas. Este es el peligroso mortal de quien 
depende hoy mi suerte. ¡Oh, padre mío!, ¡cuando tejisteis estos lazos Os atrevisteis a 
prometerme felicidad! Mirad ahora lo que significan para mí. 

Sin embargo, otras preocupaciones más valiosas me obligan a seguir fingiendo. 
Estoy decidida a no cambiar mi conducta frente a él. Es preciso que continúe en su 
error. Es preciso que ni siquiera se le ocurra la idea de investigar y esto en interés de 
Aline y de Léonore que en este momento me importan mucho más que Sophie. En 
realidad no tiene en sus manos más que a la hija de una campesina y si se la arrebato 
me quitará a la mía. 

Lo único que mi probidad me exige ahora consiste en hacer saber al ministro la 
verdad exacta de todo. El conde de Beaulé se encarga de ello. Esta verdad concordará 
en muchos puntos con la del presidente. Se trata de una aventurera que no tiene 
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ninguna relación de parentesco, yo también lo afirmaré. No negaré que quise hacerla 
pasar por mi hija. Si lo creí, si lo dije en un momento probaré a través de todo lo que 
me indujo a ese error que obraba de buena fe, pero que ya que Claire de Blamont está 
muerta como queda demostrado, no tengo nada que reclamar y le dejaré intacta su 
ilusión para que no descubra nada sobre el nacimiento de Léonore, para que no sepa 
nunca que era Claire de Blamont, que cree que es Sophie, es actualmente la señorita 
de Kerneuil, porque con el carácter que el cielo le ha dado, solamente podría 
perjudicar todo lo que hacemos para que Léonore entre en posesión de los bienes de 
quien presuntamente es su madre ante la opinión pública. 

No obstante, esto no hace disminuir mi repugnancia por haber aceptado ere 
arreglo con el conde de Beaulé. Porque a fin de cuentas con esta maniobra estamos 
privando a los colaterales de Mme. de Kerneuil de lo que les corresponde. No 
imagináis, Valcour, hasta qué punto esta manera de obrar ofende mi delicadeza. Es 
ilegal y estoy indignada. Pero si no ignoro estas consideraciones, si descubro el 
nacimiento de Léonore, ¿qué nuevas desgracias y qué inconvenientes aún más 
terribles no se abalanzarían sobre mí? y aunque es la mujer del marqués de Karmeil, 
¿qué persecuciones no urdiría el presidente para aplastar a esa desdichada Léonore? 
Y lo que no pueda hacer contra ella, su ánimo vengativo lo emprenderá contra Aline 
y yo me veré sumida en un abismo de infortunios. Al obrar como lo hago prefiero un 
mal pequeño a un mal grande, pero no deja de ser un mal y estoy sumamente 
contrariada con todas estas cosas que alarman mi conciencia. Hay otra cosa que aflige 
intensamente mi delicadeza y me hace derramar en secreto lágrimas bien amargas, al 
abandonar a Sophie, abandono a una honrada y dulce criatura, una muchacha llena de 
virtud y de religión en favor de otra que dista mucho de tener esas cualidades. Pero 
una de ellas es mi hija y la otra no es nada para mí. Salvar a Sophie de las manos de 
este hombre, ¿cómo imaginarlo? ¿en virtud de que título actuaría? Ya que consiento 
en dar a la casa de Kerneuil una heredera que en realidad no lo es, ¿no puedo dar 
igualmente al presidente una hija que jamás le perteneció? Cuando se trata de 
arrebatar al infortunado de las garras de la injusticia y de la crueldad, ¿no es lícito 
acudir a un subterfugio? 

Además si continuase afirmando que Sophie es hija mía, tendría un arma que 
supondría una eficaz ayuda en la oposición a los proyectos del huraño amigo de mi 
esposo. Con ello no quito nada a Léonore, a quien no reconoceré jamás, que no tiene 
ninguna necesidad de ser reconocida, devolveré la libertad a Sophie y garantizaré la 
dicha de Aline. ¡Ah! sería en vano, siempre me pondría por delante esa certificación 
parroquial y solamente podría demostrar su inautenticidad perjudicando a mi 
Léonore. ¡Qué apuro! yo que me regocijaba de los días en que había traído al mundo 
a mis hijas, ¿Tendré que situar ahora esos días entre los más funestos de mi vida? 

No, no cederé, abandonaré a Sophie. Por mucho que lo piense no puedo actuar de 
otra forma. No puedo socorrer a esa infortunada sin menoscabar la felicidad de mis 
dos hijas. He de renunciar a ello... he de hacerlo. ¿Es posible que haya circunstancias 
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fatales en las que el cielo favorezca escasamente a la virtud a fin de que resulte 
imposible rescatarla del infortunio? Ojalá pudieran ignorar perpetuamente estas 
verdades fatales, muchas jóvenes llegarían a la conclusión de que esa vía espinosa en 
que las coloca la educación no merece ser recorrida ya que en ella se cae antes en las 
trampas de la intemperancia y del vicio. 

Además, si no me enfado por todo lo que acaba de suceder, si cedo en todo al 
hombre que me engaña, si continuo observando frente a él la misma conducta, 
¿quizás llegaría a ablandarle? ¿quizás esa entrega completa por mi parte le haga 
desistir de sus indignas pretensiones sobre Aline? Pero, por otra parte, ¿estará 
dispuesto a creer que abandono a la ligera los intereses de aquella que durante tanto 
tiempo he considerado como hija mía? ¡Bien! entonces explicaré mi resignación a 
través de mi bondad. Le diré: “Esa muchacha me interesa. Ahora sois su amo, os la 
recomiendo y os suplico que la hagáis feliz”. 

Ahora me pesa no haber enviado a Sophie a casa de su buena nodriza de 
Berseuil...estaría casada. ¿Qué digo? frente a las intrigas de un traidor que no 
escatima ni su influencia ni el dinero cuando se trata de servir a sus pasiones, ¿no 
sería todo igual hoy?... Habría un crimen más... Me interrumpen... terminaré mi 
carta mañana. 


Día 13 


¿Lo creeríais? ayer por la tarde se presentó como de costumbre para obtener, 
según dijo suavemente, “los tributos del himeneo ofrecidos por las manos del amor”. 
Y como observó una ligera alteración en mi rostro, aunque me esforzaba por 
contenerme, se me adelantó. Todo lo que había hecho, explicó, era para bien y, en 
verdad, él no había hecho casi nada, fue Dolbourg quien, al pretender emparentar 
conmigo, se avergonzaba de saber que una de sus antiguas amantes estaba entre mis 
manos y fue él quien quiso recuperarla. 

— Mi única falta consiste, prosiguió, en no haberos prevenido. Pero como 
estabais convencida de la loca idea de que se trataba de vuestra hija, os hubierais 
opuesto. Y como yo evito con tanto cuidado todo lo que pueda enturbiar nuestras 
relaciones, como deseo tan intensamente reparar mis antiguos errores, debéis 
perdonarme este pequeño secreto que obedecía al deseo supremo de conservar 
vuestra estima. No hay nada, continuó, que me haga sentirme tan sinceramente 
celoso... Hay pocas mujeres que reúnan tantas gracias... junto a atractivos tan 
divinos, virtudes tan raras... ¿Pelear con vos... yo?, ¿querellarme?... ¿Cómo podría 
hacerlo? 

—Pero ella está en vuestra casa, le dije, interrumpiendo sus zalamerías. 

—SÍ, respondió, sorprendido de verme tan bien informada... sí, es verdad, está en 
mi casa, no he podido negar mi castillo a Dolbourg que quería recibirla en él durante 
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unos instantes. 

—-¿Y que hará de ella después? 

—La enviará, me dijo con ese tono misterioso que emplean tan hábilmente los 
impostores para conferir a sus mentiras el colorido de la verdad, la enviará a un 
convento perdido en la Gascuña... Estará bien... Le dará una buena pensión... ¡Oh! 
no conocéis a Dolbourg... Jamás he visto que le hagáis justicia. ¡Es de una 
simplicidad de costumbres tan grande... de una franqueza tan rara... de una 
naturaleza tan auténtica... de una ingenuidad tan preciosa! ¡Ah!, creedme que el 
único hombre que está llamado a hacer la felicidad de nuestra Aline. ¡Bueno! ¿Estáis 
convencida ahora de que todo lo que creíais sobre esto era puro cuento?... (Yo me 
Callé)... Hay una enormidad de gente que esta sumamente interesada en engañaros... 
y que lo hace... Aunque sólo fuese ese Valcour... desconfiad de él... os lo digo yo. 
Es el más peligroso de los bribones. 

—Un momento, señor, le dije, porque no podía soportar tantas falsedades y 
movida por la curiosidad de ver hasta donde podía llegar... un momento... Ya que 
estáis justificando vuestra conducta, ¿me explicaréis la razón de esa comisión secreta 
confiada al alguacil que vino a detener a Léonore a Vertfeuille? ¿Por qué disponía ese 
hombre de una orden vuestra basada en una descripción para detener a mi hija en 
lugar de la esposa de Sainville? 

Y en ese momento, amigo mío, el arte de fingir acudió a componer a su antojo 
todos los rasgos de ese odioso rostro. 

—-¿Yo? respondió, ¿yo dar órdenes para poner a Aline en el lugar de Léonore?... 
Pero pensad, por favor, que si yo me he enterado de la aventura de Sainville en 
Vertfeuille fue por boca de terceros, circunstancia que me colocó en una situación 
muy embarazosa, que incluso hizo que me enfadase un poco con vos por no haberme 
advertido nada, ya que no sabía qué responder a todas las preguntas que se me 
formulaban al respecto. 

—¿Lo negáis entonces? le dije levantándome enfurecida. 

—-Vamos; vamos; respondió él sonriendo, ahora veo que estáis bromeando. Pero 
si proseguís, me enfadaré... Ya tengo bastante con los errores verdaderos que he 
cometido, no inventéis otros nuevos. Dormid en paz por lo que respecta a Aline... No 
os la arrebataré... Os la pido... y no pasaré de ahí, y espero que después de un poco 
de reflexión ya no me la negaréis... 

Me volví a sentar. Me di cuenta del error que acababa de cometer al romper el 
silencio sobre un tema que me había propuesto mantener en secreto y cuyo recuerdo 
evocaba en vano ya que., a buen seguro, lo negaría todo... 

—-Os creo, dije con una tranquilidad fingida. Sí, os creo... Pero si me acusáis de 
tener enemigos, también los debéis tener vos... La perfidia que os echo en cara os ha 
sido atribuida en público, y... 

—;¡Enemigos, enemigos! ¿Quién no los tiene?... Solamente los tontos no tienen 
nunca enemigos. Pero todas esas calumnias... las desprecio hasta el extremo de que, 
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por mi honor, ni siquiera me informaré de aquellos que han pretendido indisponerme 
con vos. 

Y animándose y acalorándose por mi causa, sin darme tiempo de responderle se 
puso a repetirme sus halagos... a exigir finalmente... lo que estaba dispuesta a seguir 
concediéndole, ya que estaba decidida a fingir... Nunca le vi tan apasionado, tan 
depravado, debería decir. El amor o el sentimiento en esas almas es solamente el 
exceso del desorden. ¡Pero qué siniestro es el espíritu de este hombre, incluso en 
medio de sus placeres mas dulces!... Escucha algunas de sus palabras!?*!: 

—:¡Qué bella sois! me dijo examinándome sin velos, no, jamás la muerte se 
atreverá a destruir esta obra de arte. No quedaréis sometida a la ley que rige sobre los 
demás... Este bello cuerpo no se corromperá. Nada se alterará nunca en vos. Y en el 
último reposo de la naturaleza, aún le serviréis de modelo. 

Y gracias a esta idea alcanzó la cúspide de su placer. Esta idea, delicadamente 
horrible, sumió a sus sentidos en la embriaguez. 

¡Oh, amigo mío! ¡no sé, todo esto me alarma, este cambio tan evidente en su 
conducta, este afán por obtener cosas que ya no deberían apasionarle!... Incluso en 
los primeros años de nuestro matrimonio, no me festejaba con tanta asiduidad. ¿Qué 
significaba este retorno?... ¿Si verdaderamente me amase, si desease reparar sus 
errores... los agravaría? Me halaga y, sin embargo, me engaña. Me acaricia, y me 
aflige... ¡Ay! ¡tiemblo! ¿Qué pretende? ¿Qué necesidad tiene de utilizar la astucia 
conmigo? ¿No es el más fuerte?... Solamente hay que engañar a quienes tememos. 
La astucia es el arma del esclavo. Solamente está permitida a los débiles. Envilece a 
los más fuertes si se atreven a utilizarla. ¡Ah! aunque me ennoblezca, aunque me 
humille, aunque me alabe o aunque me degrade, siempre seré su víctima. Nada hay 
que pueda impedir que lo sea... ¡Oh, mi Aline!... Quizás lo seas tú también... y yo 
ya no estaré para arrancarte de su mano cruel... Valcour, las lágrimas fluyen en 
contra de mi voluntad. Mi cabeza se nubla... mi alma, fatigada de desgracias, se irrita 
ante el temor de otras nuevas. Llega un punto en que ya no podemos soportar el 
horrible peso de nuestras cadenas, en que se prefiere mil veces el fin de la existencia 
a la renovación del infortunio... Oh, Valcour, si yo hubiera de faltaros... si yo no 
estuviese y Aline fuese desdichada... derramad toda vuestra sangre, si es preciso, 
amigo mío, para liberarla de los horrores que amenacen su frágil existencia... Tened 
siempre presente a la madre que os la entrega... Repetid a menudo: “Me amaba... 
deseaba mi felicidad y la de su hija. La providencia se opuso a ello... Pero a ambas 
debo mi amor y mi pena... Debo quererlas más allá de la tumba o perecer con ellas”. 

Adiós, estoy demasiado triste esta noche como para continuar escribiéndoos... 
Intentad almorzar el jueves en casa del conde, haré todo lo posible para veros allí. 
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CARTA XLVI 


Valcour a Madame de Blamont 


París, 20 de Enero 


Acabo de recibir una extraña visita, señora. Lo que ha sucedido me parece de tan 
alta importancia que he creído que me permitiríais que os lo comunicase al instante. 
Serían las diez de la mañana y me disponía a salir cuando me anunciaron al Sr. 
presidente de Blamont. 

—¿Puedo saber, le dije, señor, a qué debo el honor de tal atención de vuestra 
parte? 

—Debéis suponerlo. 

—Lo ignoro, pero si deseáis tomar asiento, estaríais más cómodo para 
explicármelo. 

—No vengo aquí ni para haceros cumplidos ni para recibirlos. 

—Si es así, permanezcamos de pie. Pero explicaros rápidamente porque hay 
asuntos que reclaman mi presencia. 

—Me tomaré el tiempo que necesite y vos tendréis la bondad de escucharme. No 
hay ningún asunto que sea tan urgente para vos como el que vengo a exponeros. 

— ¡Y bien! ¿De qué se trata? Explicaos. 

—"Vengo a daros un consejo. 

—No me agradan. 

—-El deber de un hombre prudente es seguirlos cuando son buenos. 

—-El hombre más prudente aún no los da jamás. 

—-De este depende vuestra seguridad. 

—-Un hombre de bien la halla en su conducta. 

—Modificad entonces la vuestras si deseáis que esta seguridad sea perfecta. 

—Me parece, señor, que este no es precisamente el tono de un consejo. 

—La superioridad da en ocasiones algunos consejos que no están formulados en 
el tono de la amistad. 

—¿La superioridad?... 

—-¿Preferiríais que dijese la fuerza? 

—Ninguna de las dos cosas os convienen, sois el hombre más innoble y tenéis 
todo el aspecto del más débil. 

—Mi posición... 

—Es una de las más mediocres del Estado, a menudo una de las más tristes y 
siempre una de las menos consideradas. Pensad que con cien bolsas de mil francos mi 
criado puede ser mañana vuestro igual. 
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Dejándose caer en un sillón, dijo: 

—M. de Valcour, vuestra conducta os pierde y por consideración hacia vos 
mismo, deberíais cambiarla. 

Sentándome enfrente de él: 

—No comprendo como mi conducta puede ofender al público o a vos. 

—Seducir a mi hija es ofenderme y citarla en una iglesia es ofender al público. 

—Vuestro reproche es falso en dos puntos: no intento seducir a vuestra hija y 
jamás la he citado en ninguna parte. Sabed además que entre una muchacha de su 
edad y un hombre de la mía no hay más seductor que el amor y que si la encuentro de 
vez en cuando en la iglesia es por pura casualidad. 

——Con estas respuestas se arregla todo. 

—Solamente pretendo decir la verdad. 

— ¡Y bien! si es como decís, ¿cuáles son vuestros sentimientos hacia mi hija? 

—Los del respeto más profundo y al amor más inviolable. 

—No podéis amarla ya. 

—-¿Qué ley me lo impide? 

—-Mi voluntad que se opone a ello. 

—Esperaremos. 

Levantandose enfurecido: 

—«¿Esperaréis? Entonces toda vuestra felicidad se basa en el fin de mi existencia. 

—No, me agradaría mucho llamaros padre y recibir a Aline de vuestra mano. 

Paseándose por la habitación a grandes zancadas: 

—No contéis con ello. 

—-¿En ese caso hago mal al deciros que esperaremos? un hombre menos honrado 
no os lo diría. 

—Pero significa decirme claramente... 

—Significa deciros que deseamos que os hagáis adorar como padre o que os 
hagáis olvidar como enemigo. 

—Tendría gracia que un hombre no pudiera disponer de su hija. 

—_Puede hacerlo, sin duda, mientras sus intenciones tengan en cuenta la felicidad 
de esta hija. 

—Esas restricciones son sofísticas, los derechos de un padre sobre sus hijos no lo 
son. 

—Hay muchas cosas que existen aunque sean injustas. 

—No cambiaréis las leyes. 

—Tampoco extinguiréis vos mi amor. 

—Haré cesar sus efectos. 

——Conseguiréis que os odien quienes deben amaros. 

—Hay que burlarse de los sentimientos de las personas cuyos errores hay que 
castigar. 

—No es un error amar a vuestra hija. 
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—Pero si lo es apartarla del esposo a quien se la he destinado. 

— Aunque dejase de pensar para siempre en mí, impedir que se una a un libertino 
es hacerle un favor. 

—¡Ah! ¿Son estas las impresiones que suscitáis en ella? ¿Son estos los 
sentimientos que sugerís en mi mujer? 

—Es lícito avisar a los amigos cuando están a punto de ser engañados, 
tranquilizaos, sin embargo. Instado por otras personas que no son ni vuestra mujer ni 
vuestra hija, para que aclarase la conducta del monstruo con quien queréis unirla, me 
negué a ello. Pero la providencia quiso que sus desvaríos se descubriesen 
naturalmente y deberíais avergonzaros de un proyecto que os deshonra. 

—-M. de Valcour; no me obliguéis a llegar a extremos que me enojarían, más vale 
que emprendamos un camino menos escabroso. Tened, dijo, poniendo diez cilindros 
encima de la mesa, no sois rico; lo sé; he aquí quinientos luises y firmadme una 
renuncia al matrimonio que pretendéis. 

Cogiendo los cilindros y arrojándolos a la antecámara: 

—Hombre vil, ¿olvidas que estas en mi casa? ¿Olvidas la bajeza de tu existencia, 
la escasa dignidad de tu situación, el envilecimiento en que te sumergen tus vicios y 
los derechos que la virtud y la naturaleza me confieren sobre tu despreciable persona? 

—-Me insultáis, señor. 

—Lo haría en cualquier parte, pero como estáis en mi casa me contento con 
pediros que os marchéis. 

—-Os tomáis las cosas muy a pecho. 

—¿Y por qué he de merecer ser humillado con tanta crueldad? ¿Quién puede 
induciros a subestimarme? ¿Renunciar por dinero al sentimiento más precioso de mi 
vida? ¡Cobarde! si soy pobre, pero la sangre de mis antepasados corre por mis venas 
y me duelen menos las faltas que me han hecho perder mi patrimonio que lo que me 
sonrojaría el poseer unos bienes cuya adquisición me cubriría de vergiienza. Mueran 
mil veces quienes solamente pueden aportar, para compensar las virtudes que no 
posee, sacos de oro de origen inconfesable. Los escasos bienes de que disfruto son 
míos y los del hombre que destináis a vuestra hija son la dote de la viuda, el 
patrimonio del huérfano, la sangre del pueblo. Estremeceos dar a vuestros nietos 
riquezas adquiridas a costa del honor... tesoros que podrían ser devorados 
instantáneamente por el infortunio si reinase la equidad en este tribunal envilecido al 
que os jactáis de pertenecer. 

—-¿Entonces no deseáis renunciar a mi hija? 

—Lo haré cuando ella lo exija y cuando me diga que no soy digno de ella. 

—La haréis desdichada, mi palabra está dada y no la retiraré. 

—-¿Y, por qué horrible injusticia la felicidad de un amigo os es más preciosa que 
la de Aline? 

—Estimo ambas por igual y haría felices a ambos si no trastornaseis la cabeza de 
mi hija. 
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—Si para que esa muchacha sea feliz, consideración única ante la cual toda otra 
debe ceder, es absolutamente necesario que se sacrifique alguien ¿no es más justo que 
sea Dolbourg, a quien ella no ama, y no que lo haga yo que la adoro y que me 
enorgullezco de no parecerle indiferente? 

—Si Dolbourg no es el preferido ¿por qué queréis que haga un sacrificio? A quien 
corresponde hacer un sacrificio por ella es al que la ama. 

—Un sacrificio hecho a expensas del corazón de Aline sería un sacrificio mal 
entendido. 

—Pero Dolbourg no pretende su corazón, lo deja en libertad, solamente aspira a 
la alianza y es lo suficientemente equitativo como para estar convencido de que a su 
edad no se puede cautivar ya el corazón de una joven. No tiene pretensión alguna 
sobre los sentimientos de Aline, se casa con ella, eso es todo. Nadie pone ya en el 
matrimonio esa grotesca caballerosidad de que alardeáis. Uno se casa con una mujer 
por sus relaciones, por su dinero, para hacer uso de ella alguna vez en caso de 
necesidad. Entonces es preciso que, por las buenas o por las malas, la mujer muestre 
a su marido toda la obediencia que le debe. Ha de manifestarle una sumisión ciega y 
por lo demás, que le ame o que no le ame, que esté contenta o triste al concederle lo 
que de ella se pretende, y que sea legítimo o no... siempre que se obtenga... ¿qué 
importa todo lo demás para la felicidad? Vosotros, las personas de grandes 
sentimientos situáis la felicidad en quimeras metafísicas que solamente existen en 
vuestras huecas cabezas. Analizad todo esto, y el resultado es: nada. Ya me gustaría 
que me dijeseis de qué sirve el amor de una mujer siempre que se pueda gozar de 
ella. Y si se goza de ella ¿qué puede aportar el amor a la sensación física? 

—Suponiendo que vuestro Dolbourg sea lo bastante despreciable como para 
pensar así, si vuestra hija es delicada la haréis desgraciada. 

—-¿Y por qué, si no se exige de ella nada que no pueda dar? 

—Esos dones son horribles cuando no los hace el corazón. 

—Bien, serán, supongo, dos momentos un poco duros cada día, le quedan 
veintidós horas para hacer lo que quiera. 

—Una mujer virtuosa no se encuentra solamente ligada en el instante de los 
deberes, lo está siempre y cuando ese instante es cruel, sus cadenas se hacen 
insoportables porque su recta conciencia no le permite recurrir a los medios 
infamantes con que podría aligerarlas. 

—Todo eso son principios de jovenzuelos recién salidos de la escuela. Ya veréis, 
M. de Valcour, como a mi edad preferiréis las ideas menos intelectuales a todos esos 
sofismas del amor. Si al marido para ser feliz le basta con lo físico, la mujer debe 
serlo sin lo moral. 

—¿Y suponéis que un marido puede ser dichoso si prescinde del corazón? 

—Sostengo que lo será más. El amor es solamente la espina del goce, solamente 
lo físico es la rosa... Os sorprendería si os dijese que se pueden saborear placeres más 
intensos con una mujer que nos odia que con una que nos ama. Esta da... a la otra 
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hay que arrancárselo. ¡Que diferencia en la sensación física! así tiene siempre el 
atractivo picante de la violación, es el fruto de la victoria ya que es preciso combatir y 
vencer, por consiguiente es cien veces más deliciosa. Pensad que en la vida del 
hombre hay veinte años en que este desea aún gozar todos los días y no obstante es 
seguro que sólo inspirará repugnancia. ¿Cómo podría ser feliz cuando ya no puede 
dar amor, si solamente el amor hiciese la felicidad? Y sin embargo lo es, luego es 
posible ser feliz sin proporcionar ningún placer y es muy posible recibirlos sin 
devolver nada a cambio. 

—Las ideas de una mujer de dieciocho años no son las de un hombre de 
cincuenta. 

—Pero ¿estáis seguro de que se tengan ideas a los dieciocho años? Creedme, la 
edad en que solamente se escucha al corazón no es nunca la de las ideas. Extraviado 
por un guía absurdo uno se engaña acerca de las sensaciones y pretende que la 
sensibilidad saboree lo que solamente es bueno cuando se la ultraja. Por lo que a mí 
respecta, lo confieso que hace menos de diez años que disfruto, hace menos de diez 
años que sé qué es lo que hay que excluir y qué es lo que hay que sofocar para 
mejorar un placer. Es inaudito lo bien que se percibe lo que creemos que estamos a 
punto de perder. Cuanto menos seguro está uno de poder repetir, más se saborea lo 
que se obtiene. Es preciso haber conocido mucho para opinar sobre lo que es bueno... 
¿Y qué se conoce a los dieciocho años? A esa edad uno estima aún sus principios, 
cree en la virtud, admite la existencia de los dioses... quimeras... estando apegado a 
todos estos prejuicios ¿puede concebirse esas divinas desviaciones fruto del hastío y 
de la depravación, puede concebirse la idea de esas investigaciones deliciosas, 
nacidas en el seno de la impotencia? Hay que envejecer, os digo, para ser 
voluptuoso... De joven solamente se puede estar enamorado y no es solamente en 
Citeres en donde el placer desea que se le rinda culto... Pero terminemos, M. de 
Valcour, os estoy sermoneando y no os convenzo... ¿Cuál es vuestra última decisión? 

—Morir antes mil veces que renunciar a mi Aline. 

—-Os haréis acreedor a muchos males. 

—Si ella me ama, los afrontaré todos. 

—¿Es entonces esta vuestra última respuesta? 

—Es la única quo obtendréis de mí. Levantándose enfurecido, dijo: 

—¡Pues bien! No os sorprendáis de las medidas qué voy a adoptar... de las 
fuerzas que armaré contra vos. 

—Si actuáis como un hombre vil, me daréis el derecho de despreciaros y 
disfrutaré de él en toda su extensión. 

—Acordaos, sobre todo, señor, que mi casa Os está vedada... que haré vigilar a 
mi hija y que, si continuáis escribiéndole o dándole citas apelaré a las leyes y a través 
de ella sabré haceros observar el respeto qué debéis a uno de sus ministros. 

Salió enfurecido recogiendo sus cilindros y protestando que mi obstinación no 
tardaría en producirme remordimientos. 
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Esto es lo que pasó, señora. Quisiera haberme mostrado más sociable en esta 
visita. Reconozco que me duele por vos la acritud que manifesté, pero no pude 
soportar que me tratasen como lo hizo... ¡Proponerme que vendiese mi amor por 
Aline! ¡Santo cielo! todas las gotas de mi sangre derramadas una tras otra no me 
harían renunciar a ella; aunque el trono del universo fuese el precio de mi sacrificio, 
aunque la alternativa fuesen los más horribles tormentos, no vacilaría un minuto. 

Espero vuestras órdenes, señora, pero no sin inquietud, no sin sentir, como vos, en 
el fondo de mi alma, el presentimiento del infortunio... Yo que quería daros ánimo... 
¡Ay! advierto que necesito el vuestro... Ocultad esta escena a vuestra Aline. 
Aumentaría sus inquietudes... ¿Volveremos a conocer algún día los instantes 
dichosos del reposo y de la felicidad? 
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CARTA XLVII 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 26 de Enero 


No trató de ocultarme la visita que os hizo. Yo esperaba... Me habló de ella antes 
de ayer y como el tono no había variado, no quise decir nada para no ser descubierta. 
Pero no me dijo una sola palabra de los quinientos luises y aún menos de cual había 
sido el estado de ánimo. Se contentó con decirme que quiso veros para persuadiros a 
renunciar a pretensiones que no os convenían en modo alguno y que no pudo 
venceros. Me rogó que me ocupase de ello y, sin dureza, sin acritud, me dijo que era 
mi deber oponerme a ciertas citas de cuya existencia no tenía la menor duda... 
Conocía estas entrevistas, amigo mío, y espero que estéis convencido de que yo no 
las ignoraba. No hubierais querido que Aline os las propusiera a mis espaldas. Estoy 
segura de que son muy sencillas y nada más lejos de mi intención que prohibíroslas si 
vuestros propios intereses no me obligasen a ello. Pero eso no basta, Valcour, hay que 
evitar cuidadosamente salir de aquí, hasta que la tormenta haya amainado. No tengo 
pruebas ciertas de la ira del hombre a quien tememos, pero con un carácter como el 
suyo con tanta ruindad, ni siquiera la calma debe engañarnos. Ninguno de sus 
sistemas me sorprende, me ha mostrado ya de una forma excesivamente explícita 
hasta dónde puede conducir a un corazón como el suyo el abandono de los principios. 
Esto me hace comprender el caso que hay que hacer a sus caricias. Pero si solamente 
las hace por falsedad... que esté bien seguro de que yo solamente las recibo por 
política y que lo trataría como merece de no verme forzada por el interés de mis hijas. 

Imagino el esfuerzo que os habrá costado conteneros y, sin embargo, aún he de 
deciros que os excedisteis. Me lo oculta y eso me inquieta. Salió ayer para Blamont, 
asegurándome que Sophie ya no estaba allí, aunque muy cierto que ella está. Hace 
algunos días recibí una carta suya, desde su encierro, que me fue entregada en el 
mayor secreto. No os la envié porque solamente contenía las particularidades de su 
secuestro, que ya conocíais. He encontrado la forma de establecer una 
correspondencia segura con Blamont: me harán llegar las cartas de esta desdichada 
muchacha y me informarán puntualmente de todo lo que la afecte. En estos 
momentos ella se encuentra en Blamont y el presidente se dirige allí... va a Blamont 
y me asegura que ella no está allí... y sus intenciones para conmigo no disminuyen... 
¡Oh!, amigo mío, ¿están comprobadas esas desviaciones? ¿son manifiestas esas 
falsedades?... ¿Y no hemos de temblar? ¡Oh, cielos! todo está hecho para inspirarnos 
los más vivos temores... Antes de cerrar mi carta quiero saber si Dolbourg va con 
él... 


www.lectulandia.com - Página 176 


Ya llega... No, no va con él, el presidente sale solo y Dolbourg ni siquiera va a 
moverse de París... ¿Cuál es el objeto de esta visita?... Desdichada Sophie, ¿Podrán 
los títulos que se te atribuyen protegerte de las iras de este libertino? ¿No se 
arrepentirá de haberte convertido en la amante de Dolbourg? y, rotos ya esos lazos, 
¿no inflamará su imaginación?... la idea del crimen, afortunadamente imaginario. 

Es preciso que os hable de mi Aline, mi mente necesita descansar en virtud ya 
que se ha visto obligada a imaginar el crimen... Os abraza, está ligeramente 
inquieta... Ignora todo lo referente a vuestra escena... pero, como su madre, ve en 
todo esto algo turbio... Consolada de veros un instante todas las semanas le 
desagrada verse obligada a renunciar a ello. No obstante os exhorta a que mostréis el 
mismo valor que ella y ambas os abrazamos. 


www.lectulandia.com - Página 177 


CARTA XLVIII 


Léonore a Madame de Blamont 


Rennes, 22 de Enero 


Faltaría a todo lo que os debo, mi querida mamá, si no os comunicase el feliz 
comienzo de todas nuestras gestiones. Mi retorno a Bretaña ha sorprendido a mucha 
gente y ha afligido a algunos. Una multitud de pequeños primos oscuros que se 
habían repartido la herencia de la condesa de Kerneuil opinan que es una contrariedad 
que venga a arrebatársela y la desesperación de estos desdichados campesinos es 
tanto más amarga por cuanto no ven ninguna posibilidad de sostener ya sus ridículas 
pretensiones. Nada me divierte tanto como el desconcierto que crean esas pequeñas 
fortunas disipadas por mi presencia, como el aguilón que derriba las plantas parásitas 
que nacen en un día y quedan destruidas en un instante. Vais a decirme que soy mala, 
que tengo mal corazón, pero, reproches aparte, me concederéis que hay ocasiones en 
que el mal que cae sobre los demás resulta a veces bien agradable!??! ¿No cabe incluir 
entre ellas aquellas en que nos enriquece? 

El conde de Beaulé nos ha enviado una respuesta de España que nos garantiza 
una rápida y segura restitución de una parte de los lingotes y esto, unido a lo demás, 
va a convertir nuestra casa en una de las más ricas de Bretaña. Pero no será en 
provincias en donde consumamos esta brillante fortuna, viviremos en la capital: el 
centro de los placeres y el lugar que conviene a las riquezas. Y desde el momento en 
que se pueden satisfacer todos los caprichos, hay que preferir como lugar de 
residencia aquel en donde se renueven con más frecuencia. Además este proyecto nos 
acerca a vos ¿qué más queremos para decidirnos? ¿No habíais emprendido mi 
conversión? Es preciso que os reconozca el mérito... ¡Qué desvelos! y ¡cuánto temo 
veros fracasar! Apelaré a mi corazón para que acuda en socorro de mi espíritu... pero 
ambos, según decís, son tan malos... Sin embargo no admito ninguna condena sobre 
el primero y mi sensibilidad sigue siendo muy activa cuando se trata de quereros!?*], 

Destinada a efectuar encuentros singulares he encontrado como directores de 
espectáculo en Rennes a M. y Mme. de Bersac. Me vieron en una parte de mi gloria y 
mi pequeño orgullo quedó muy halagado. Esta aventura me ha dado una idea sobre 
esa pequeña Sophie que me hicisteis ver en Orléans... Es hermosa, mis antiguos 
amigos se han ofrecido a formarla bien, si lo aprobáis. Me parece que eso siempre 
será mejor que un convento y cuando se tiene un rostro como el suyo, ¿no es 
infinitamente más sensato ser útil a los hombres que inútil a Dios? Si no obstante este 
proyecto escandaliza a la fiera virtud de mi bonita mamá, le ofrezco un puesto en mi 
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casa en cuanto nos hayamos establecido. Cuando uno es joven hay que trabajar: 
establecer una pensión para que rece a Dios y murmure enterrada en un convento es 
emplear mal el dinero. No pretendo enfriar vuestra compasión, pero si esa 
muchachita no quiere hacer nada, en verdad que yo la abandonaría sin escrúpulo. Ya 
os lo dije, creo que no hay nada peor que fomentar la holgazanería. Eso significa 
infringir las leyes de la sociedad, infringirlas todas. 

Espero que toméis una decisión y me comuniquéis vuestras órdenes, sean cuales 
fueren me honraré con ellas y para mi será una norma el cumplirlas fielmente. 
Sainville y yo abrazamos a la dulce Aline y os presentamos nuestros respetos. 
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CARTA XLIX 


Sophie a Madame de Blamont 


Castillo de Blamont, 29 de Enero 


¡Oh!, señora, ¿por qué mi sino ha de ser el de referiros infamias? ¿por qué el cielo 
me ha dado la existencia para ser siempre la víctima del infortunio?... Pero, ¿cómo 
me atrevo a hablar así cuando quien me hace sufrir es una persona tan cercana a vos? 
Habéis tenido a bien leer mi primera carta, vuestra respuesta, que guardo en lo más 
profundo de mi corazón, me dice que os habéis dignado llorar a causa de mis males. 
Voy a confiároslos una vez más, voy a implorar de nuevo vuestra protección, me veo 
amenazada por desgracias mayores que las que hasta ahora he padecido. ¡Oh! señora, 
¡dignaos librarme de ellas! No os pido ya que tengáis las mismas atenciones hacia mí, 
sé que son imposibles, pero tratad solamente, os lo suplico, de hacer que pueda salir 
de este lugar. Me iré a vivir ignorada a alguna parte de la tierra y ya nunca se oirá 
hablar más de mí. Mis desdichadas manos proveerán lo necesario para mi 
subsistencia. No pido más ayuda que la libertad de poder trabajar. La gente se 
apiadará de mi miseria, protegerán mi juventud; no todos los corazones están 
endurecidos. Solamente pido el fruto de mi trabajo, lo mereceré por mi conducta y mi 
actividad. Pero pasemos a los detalles, señora, ya que me permitís que os los 
refiera! 27], 

El Sr. Presidente llegó aquí en la diligencia el día 25 por la tarde. Eran 
aproximadamente las ocho cuando entró en la casa. Le habían encendido el fuego y le 
habían servido la cena en sus habitaciones, en la parte de arriba. Subió enseguida y en 
cuanto estuvo preparado mando decirme que me presentase ante él... Una hoja 
agitada por la tormenta hubiera temblado menos que yo. Su lacayo cerró 
cuidadosamente al salir todas las puertas. La única comunicación que quedó libre fue 
la que unía nuestras habitaciones, casi no me atrevía a avanzar... Estaba sobre una 
poltrona, en el fondo de la habitación, enfrente de la puerta por la que yo entraba. 

—Acercaos, me dijo, imagino vuestros temores, habéis de temblar al verme 
después de la tontería que hicisteis... Estaréis persuadida, espero, que si he venido 
aquí es solamente para haceros llorar. Pero ante todos escuchadme y que la verdad 
guíe vuestras respuestas. ¿Qué motivos pudieron induciros a buscar la casa de mi 
mujer como refugio? 

—El azar, señor, estad bien seguro de ello, es la única causa de este suceso. Huía 
hacia Berseuil. Expulsada por vuestro amigo iba a implorar el socorro de la mujer que 
me había criado. Mme. de Blamont me encontró en el bosque y me llevó a su palacio 
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sin que yo supiese que estaba en casa de alguien tan cercano a vos. 

—¿Pero le contasteis todo lo que sucedía en la casa que compartíamos mi amigo 
y yo? 

—-gnoraba a quien estaba hablando. 

—No deberíais haberlo hecho en ningún caso. 

—Después de haber sido expulsada de una manera tan cruel creí que era lícito 
que me quejase. 

—Merecisteis el tratamiento que se os infligió. 

—No, señor. 

—Sois una desvergonzada y traicionasteis a mi amigo. 

—-¿Qué juramento os convencería de lo contrario? 

—No me engañaréis, sois una putilla... y lo que es más, nos robasteis al salir. 

—-¿Yo, señor?... ¡Santo cielo! 

Y arrojándome a sus pies: 

—;¡Oh, señor! soy una desgraciada, pero la indigencia no excluye ni la franqueza 
ni la honradez... Creed el juramento que os hago de mi inocencia en todos los puntos 
de vuestra acusación. 

—NOo será en este momento... no, no será en el instante en que vengo a castigar 
severamente vuestras faltas cuando me haréis creer que éstas no existen. 

Y entonces se levantó y se paseó algún tiempo por la habitación. Yo me levanté 
también me mantuve en silencio sin atreverme a levantar la vista hacia mi juez y 
temblando cada vez que se detenía... Entonces se acerco a mí y, obligándome a 
erguir la cabeza, que levantó y abarcó con una de sus manos, me dijo: 

—-Os han trastornado la cabeza; os han dicho que erais bonita. Es imposible serlo 
menos. Os han dicho que os parecíais a Aline: sería muy enojoso para ella que fuese 
tan fea como vos... Algunos rasgos, si se quiere... lo que explica que, bromeando, os 
llamase hija mía. Pero espero que estéis bien convencida de que no nos une 
parentesco alguno. 

—¡Oh! sí, señor, ahora sé cuál es mi cuna. 

—¿Lo sabéis? 

—SÍ, señor. 

—-¿Cuál es? 

Y en este punto, señora, no creí cometer una imprudencia al confesar que sabía 
que no era más que la hija de Claudine Dupuis de Pré-Saint-Gervais. 

—-¿Y quién ha investigado esto? preguntó entonces sumamente sorprendido. 

—-¡Ay! señor, no lo sé, pero eso me dijeron en el palacio. 

—Os engañaron, nadie sabe mejor que yo quien sois. Fuisteis criada durante 
algún tiempo por esa mujer, pero no sois nada suyo. 

Luego, sujetando mi garganta con una de sus manos mientras con la otra aferraba 
mi cabeza para poder contemplarme desde más cerca, me dijo: 

—Ha de bastaros con saber que no sois hija mía y que, aún cuando lo fueseis, no 
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por ello tendría menos derecho a castigaros rigurosamente y a reduciros a la sumisión 
que quiero que me mostréis... Desnudaos... 

Ya se ocupaba él mismo de ello... Pero cuando vio que yo retrocedía bajando la 
cabeza y con aspecto de implorarle, se lanzó sobre mí como un loco y arrancándome 
la ropa obtuve el mismo tratamiento que había recibido de su amigo cuando fui 
expulsada de su casal?9!, Ni las lágrimas ni las oraciones fueron capaces de 
enternecerle. Al contrario, se diría que mis esfuerzos por desarmarle le encendían aún 
más. Y prolongando estos crueles preliminares con acciones más indecentes aún, me 
sometió, durante la mitad de la noche a todo lo que el delirio de su mente y la 
perversidad de su corazón pudieron sugerirle. 

Al día siguiente me hizo llamar cuando se despertó. 

—Todo lo que hice ayer no es, me dijo, más que una leve muestra de lo que os 
reserva mi amigo. A él traicionasteis y a él le corresponde, pues, la venganza. Os lo 
traeré enseguida, preparaos a recibirle y sobre todo intentad ablandarle como lo 
intentasteis ayer conmigo con esos dos ojazos azules inundados con un torrente de 
lágrimas cuyo efecto, como pudisteis comprobar, no fue excesivamente eficaz... 
Nosotros los hombres de leyes tenemos la desgracia de estar un poco de vuelta de 
todos esos bellos secretos femeninos... ¿No podría decirse que os he pulverizado?... 
Veamos... 

Entonces su mirada se cebó en los vestigios de su intemperancia. Los contempló 
durante largo tiempo con una curiosidad feroz... Luego volvió a empezar... Luego 
llamó al hombre que me vigila y le recomendó que lo hiciese con más cuidado que 
nunca y sobre todo que me privase de cualquier medio de comunicarme verbal o 
epistolarmente con quienquiera que fuese. Añadió que pronto volvería con su amigo 
y subió de nuevo a su silla. 

Si he cometido alguna imprudencia, dignaos decírmelo, señora, a fin de que la 
repare con todas mis fuerzas, pero no me abandonéis, os lo suplico. Los únicos 
apoyos con que cuento son el cielo y vos, séame permitido implorar a ambos... ¡que 
ambos me concedan un poco de reposo después de tantas desgracias! Me atrevo a 
arrojarme a los pies de la señorita Aline y a presentarle mis respetos... ¡Qué dichosos 
instantes aquellos en que pude llamarla mi hermana! ¡Dulce ilusión, cómo te has 
desvanecido!... ¡Entonces hay seres en el mundo que no han nacido más que para el 
infortunio y el dolor!... ¡Qué sería de ellos si la consoladora esperanza en un Dios 
justo no viniese a mitigar su tormento! 

¡Pero ay! mi juventud me hace estremecer, lo que para otra sería motivo de dicha 
es la desgracia de la pobre Sophie. ¡Cuántos años me quedan de sufrir en la tierra! 
¡Dichosos los que ya están cerca del féretro!... ¡los que, después de haber 
languidecido bajo las cadenas de la vida, ven finalmente las tijeras de Parca 
dispuestas a poner fin a sus males! ¡Con qué tranquilidad contemplan el instante que 
va a reunirles con el ser que los creó! contentos de ir a glorificarle en paz... dichosos 
de renacer en el seno de su poder, ¡con qué alegría han de despojarse de los harapos 
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de su humanidad! ¡Por qué hube de nacer! ¿Para qué sirvo en este mundo? 
Desconocida, despreciada, una carga para todo el mundo... ¿valía la pena nacer? ¿Se 
trata de pruebas, Dios mío? os las ofrezco y como precio de mi sumisión solamente 
os pido que destruyáis pronto la desdichada existencia de una criatura que solamente 
aspira a volar de nuevo hacia vos para serviros y adoraros. 

Perdón, señora, ¿por qué he de fatigaros con mis lamentaciones? ¡Ay! serán 
quizás las últimas que pueda dirigiros... ¡Quién sabe lo que me esta reservado!... 
¡quién sabe como acabaré! Dios todopoderoso, haced que la desdichada Sophie no 
llegue a los pies de vuestro trono sobre una cruz de dolor!??, 
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CARTA L 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 1 de Febrero 


Os envío dos cartas bien diferentes que acabo de recibir a la vez y ambas me han 
afligido por motivos bien distintos. Una ha sido bañada por mis lágrimas, tengo la 
certeza de que hará fluir las vuestras. La segunda... ¡ay! prefiero no hablar de ella, 
leedla. 

¡Bien! ¿debemos dudar ahora de la realidad de los males que se acumulan sobre 
nuestras cabezas?... ¡Qué canalla es ese hombre, qué cruel!... observad que cree que 
es su hija y que, para desengañarse, cuenta solamente con una afirmación de ella cuya 
certeza no le consta y que no ha podido destruir sus primeras opiniones que, como es 
natural, deben prevalecer... cree que es su hija y ved cómo la trata... ¡y el rayo no 
cae sobre un hombre así!... Me hubiera gustado que hubieseis visto la calma con que 
volvió de esta admirable expedición; como el hábito de fingir impedía que vacilase su 
frente... Ni un falso tono en las inflexiones de su voz, ni una respuesta turbia... 
Nunca gozó el crimen de tanta seguridad. Las mismas caricias, los mismos afanes. 
Pretendió pasar dos o tres horas conmigo, como viene haciendo desde hace algún 
tiempo... Y yo, que nada sabía... yo, que ignoraba esas manos criminales... ¡Ay! 
permití que se acercaran a mí... y ahora tiemblo de espanto... ¿Podré sostener hasta 
el final el papel que me he impuesto?... ¿podré refrenar el temblor cuando 
simplemente sus ojos se fijen en los míos? Pero, ¿qué hacer?... ni siquiera tengo 
fuerzas para imaginar... ¿cómo las tendría para actuar? 

No obstante me parece esencial que vayáis a ver al cura de Pré-Saint-Gervais y 
que averigúéis si el presidente no ha emprendido alguna acción basada en las 
afirmaciones de Sophie y que prevengáis a ese eclesiástico de lo que le rogamos que 
diga en el caso en que alguien vaya a informarse. Yo no diría nada a Sophie: que 
continúe respondiendo como lo ha hecho sin entrar en ninguna clase de detalle: debe 
ignorarlos todos. En el fondo su respuesta es indiferente, no debe saber nada, que 
diga lo que quiera. ¿Qué haremos ahora con esa desdichada?... Abandonarla es muy 
duro... y protegerla, muy peligroso... Como no tengo ninguna necesidad de 
reconocer jamás a Léonore, ¿si continuase reclamando a Sophie?... ¿Pero puedo 
hacerlo después de lo que ha dicho?... 

¡Oh! amigo mío, aconsejadme, lo necesito. Los sentimientos del corazón 
perjudican a los razonamientos de la mente, lo siento y no sé que decidir. Imagino 
cien recursos para salvar a esa infortunada y entre todo lo que pasa por mi mente 
quizás haya cosas peligrosas. Hacer hablar a Dolbourg significa otorgarle una 
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confianza de la que seguramente abusará. El conde está encargado de una 
negociación tan importante para Léonore que no me atrevo a encomendarle nuevos 
trabajos... Además, ¿qué puedo hacer ahora por Sophie que no vaya en contra de mi 
marido? Al defender a uno ataco al otro... al conservar a uno, pierdo al otro... Hay 
casos en los que la trama del crimen están tan bien urdida que resulta imposible 
romperla. 

¿Qué me decís de la tranquilidad de Léonore en despojar a esos desdichados 
colaterales? En verdad que me arrepiento más que nunca de la decisión que 
adoptamos. Siempre sentí algo turbio en el fondo de mi conciencia. Os lo dije cuando 
adoptamos la postura de reclamar esa sucesión... El conde lo quiso, ya no hay tiempo 
para echarse atrás. ¿Por qué reducir a esos desgraciados a la indigencia?... ¿No 
podría contentarse con los bienes de su marido? ¿O, cuando menos, podía haber 
dispensado a los más pobres? ¿Y la indiferencia con que me habla de Sophie?... 
Convertirla en una cómica o en una doncella... Así es como la compasión habla en el 
fondo de ese corazón... tan parecido al del hombre que es causa de todos nuestros 
males... Adiós, mi cabeza está demasiado fatigada esta tarde como para continuar 
escribiéndoos. Aconsejadme... iluminadme y sobre todo, acelerad esas gestiones que 
os pido. 
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CARTA El 


Valcour a Madame de Blamont 


París, 4 de Febrero!*01 


Teníais razón, señora, al sospechar que el presidente deseaba poner en claro este 
asunto, como si tuviese prisa por saber si su crimen era real o no, como si hubiese 
temido no cargar al punto su conciencia con este nuevo horror. La primera cosa que 
hizo a su vuelta de Blamont fue dirigirse a toda prisa a Pré-Saint-Gervais. Preguntó 
por Claudine Dupuis y le dijeron que había muerto. Se vio obligado a recurrir al cura. 
Este buen hombre, que se acordaba de nuestras operaciones, nos sirvió como si 
hubiésemos estado allí para animarle. 

—-¿Que deseáis de mí, señor?, le dijo. 

—Saber, le respondió el presidente, qué ha sido de Claire de Blamont que estaba 
criándose aquí en tal época y con tal mujer. 

—-Murió y yo os entregué entonces los certificados pertinentes. 

—No, señor, no murió, yo tenía razones para sustraer a esa niña a mi mujer y me 
puse de acuerdo con la nodriza para fingir su muerte y me la llevé de aquí de noche. 

—Y, de ser así, ¿qué deseáis? ¿quién, mejor que vos, puede conocer el destino de 
esa muchacha? 

—Pero la nodriza puede haberme engañado. Le dije que reservaba a esa niña el 
futuro más dichoso. Quizás deseó que fuese la suya quien lo disfrutase y pudo 
dármela en su lugar y conservar a la que yo iba a llevarme, lo que tendría como 
consecuencia que ahora yo tuviese en mis manos a su hija en vez de la mía. 

—Esas cosas no se hacen. 

—-¿Qué ha sido de la hija de Claudine? 

Y el cura, captando hábilmente la oportunidad de la muerte real de Elisabeth de 
Kerneuil, traspasó a la hija de Claudine (Sophie) la suerte de Elisabeth y le dijo que 
había muerto. Como entretanto no había hablado de la tercera niña contra quien fue 
cambiada Claire de Blamont, dejó que el presidente siguiese en el error y 
absolutamente convencido de que la hija de Claudine murió y que la persona que es 
Sophie es decididamente su hija. 

Es seguro que si estas cosas pudiesen sostenerse judicialmente sin inconveniente, 
de no ser por el escándalo que tratáis de evitar, el único medio que tendríais para 
salvar a Sophie sería el de reclamarla como vuestra hija. Como Léonore no tiene 
ningún interés en desmentirnos, no lo haría y quizás tuvieseis éxito. Pero para esto es 
necesario un proceso y no lo deseáis y yo, por mi parte, tampoco os lo aconsejo. Todo 
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os obliga, pues, a escuchar menos en este momento a vuestro corazón que a vuestros 
intereses. Este otoño os aconsejaba casi lo contrario, pero desde entonces han variado 
las circunstancias. No hay que ver las cosas demasiado negras. ¿No es más simple 
imaginar que ambos amigos, después de algunas orgías más alejarán a esa muchacha 
de vos y la colocaran en algún convento de provincias? ¿No es más simple creer esto 
que suponer una atrocidad tan estéril como inverosímil? Hay crímenes gratuitos que 
son demasiado horribles como para ser imaginados y que ni siquiera el exceso de la 
perversidad humana puede admitir. El que podéis temer sería uno de ellos, no lo 
imaginéis... 

Para estar más seguro de los hechos el presidente propuso al cura la exhumación 
del pretendido cuerpo de Claire, asegurándole que en el féretro no debía hallarse 
ningún rastro de un cadáver de niña... 

El cura, que sabia a que atenerse, le dijo que esta investigación era inútil, que 
como había ordenado el fraude, debía estar seguro de que había sido ejecutado, que 
ya estaba bastante mal haber abusado así de las ceremonial de la Iglesia como para 
unir a esta indecencia la exhumación propuesta. 

— Además, añadió, no puedo hacerlo sin permiso del arzobispo. ¿Reconoceríais 
este fraude ante él? Creedme, dejemos que se olvide todo esto. La niña que os 
llevasteis está en vuestras manos, no dudéis de que sea vuestra hija... 

—-Pero, una vez más, repitió el presidente, deseoso de procurarse todas las 
pruebas que le permitiesen comprobar mejor su crimen, ¿qué ha sido de la hija de 
Claudine Dupuis? 

Y el cura le repitió que estaba muerta y terminó de convencerle enseñándole el 
extracto mortuorio de Elisabeth de Kerneuil, enterrada bajo el falso nombre de la hija 
de Claudine gracias a una superchería de esta nodriza que ya supisteis con motivo de 
mis anteriores investigaciones. Os lo repito, el presidente está más seguro que nunca 
de que Sophie es su hija y que todo lo que haya podido decirse ulteriormente es 
solamente chismorreo de criadas que no debe tener un grado de realidad superior que 
lo que le han probado. Un hombre honrado, recordando en este instante las 
indignidades que, en un momento de furor, pudo descargar sobre su hija, hubiera 
muerto de remordimientos y de dolor. El presidente, perfectamente tranquilo en el 
mal... el presidente, que solamente deseaba estas informaciones para gozar con 
certeza de haber cometido este crimen... el presidente, decía, se marchó satisfecho, 
dejando que su rostro reflejase esa perversa alegría que la convicción de la atrocidad 
cometida despierta en los hombres malvados. Di al cura mil gracias por habernos 
servido tan bien y ambos convinimos que lo había hecho sin faltar a sus obligaciones 
ya que no había cometido ningún engaño, se había limitado a ocultar un secreto que 
le había sido confiado y aprovecharse de los engaños de los que el mismo había sido 
víctima. 

Estos son los hechos, señora. No me atrevo a asumir la responsabilidad de 
aconsejaros de nuevo que abandonéis a Sophie a la providencia. Mi corazón sufriría 
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demasiado obligándoos a ello. Pero sea cual fuere el interés que os inspire, dignaos 
reflexionar que habéis de ocuparos de dos hijas y un esposo. Para la aclaración 
jurídica haría falta el testimonio del cura. Desde ese momento no salvaréis a Sophie y 
recuperaréis a Léonore. Por hábil que sea esta joven, le expondréis, no obstante los 
negros designios de ese padre atroz, Capaz de sacrificar hasta a Sainville en el 
momento en que solamente vea en él un obstáculo a las infamias que concebirá 
infaliblemente sobre esta nueva hija inmolada ya desde la cuna en su pérfida 
imaginación. Si os querelláis y perdéis, lo que es seguro, sacrificaréis Aline a 
Dolbourg... desde entonces ya no habrá medio alguno que pueda liberarla de sus 
garras, ya que Sophie no será ya su hermana. Y, ganéis o perdáis, habrá alboroto, 
París entero se ocupará de vos y todo esto por una muchacha que no es pariente 
vuestra y por la cual ya habéis hecho todo lo que podría dictaros el más generoso 
sentimiento de compasión... 

Hay casos desafortunados, señora, y veréis que mi comparación pone todo en lo 
peor, ya que supone atrocidades imposibles... pero aunque fueran ciertas... hay casos 
desafortunados en los que el pastor sensato sacrifica una oveja perdida, antes que 
arriesgar a todo el rebaño al pretender proteger a esa fugitiva. El presidente emplea el 
fingimiento con vos. Usad las mismas armas. Debéis hacer todo lo posible para no 
molestarle. Su presencia y sus atenciones os repugnan... lo imagino, pero negaros a 
ello sería peligroso. Seguid vuestro primer plan, cuanto más cerca de vos lo tengáis, 
mejor adivinaréis sus pasos y mejor preparada estaréis para prevenirlos. Si lo alejáis 
de vos aumentará su falsedad, sus maniobras serán las mismas y os resultará más 
difícil descubrirle. Durante este tiempo trabajad firmemente para que la suerte de 
Aline se decida en una asamblea de parientes. Allí alegaréis todas las razones que 
obstaculicen el enlace que vuestro esposo desea y allí, si vuestro corazón sigue 
albergando las mismas bondades hacia mi persona, osaréis mencionar mi nombre y 
hacer valer los sentimientos de Aline. Mi comedimiento y mi delicadeza se oponen a 
que insista más sobre este último punto. ¡Oh! ¡en qué buenas manos estará mi causa 
si vos os dignáis defenderla! 

Por lo demás, me someto a vuestros consejos, voy a aislarme por completo ya que 
lo consideráis necesario. Este sacrificio costará muy poco a aquel que solamente 
respira por el dulce objeto que ya no puede ver ni encontrar en ninguna parte. Me 
privaré de la dicha de ir a rezar a su lado al Dios que puede poner fin a nuestros 
males. ¡Sin embargo, me resultaba tan dulce edificarme a su lado! Cuando, en el 
fervor de sus invocaciones, veía a veces cómo sus hermosas mejillas se coloreaban 
con el fuego de un santo ardor, cuando veía que se inundaban con las lágrimas de la 
piedad y de la compunción, me decía con tanta alegría: ¿cómo es posible que el Dios 
que la anima en este momento no satisfaga sus deseos? Está en ella, desciende a ella, 
ella le implora, él la escuchará. E imaginándome entonces, al prosternarme ante ella, 
adorar al mismo Dios en su más divino santuario, dirigía a ese Dios todos los 
sentimientos de un alma encendida... ¡Bien! me privaré de esas delicias, pero el 
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homenaje permanecerá siempre igual... siempre presente en mi imaginación, la 
adoraré en el silencio del reposo y de la soledad. Ella y ese Dios confundidos en mi 
alma solamente serán una sola y misma cosa en donde convergirán a cada instante 
todos los sentimientos del amor más violento. 
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CARTA El 


El presidente de Blamont a Dolbourg 


París, 6 de Febrero 


¿Dónde te has metido Dolbourg? En verdad creo que te estás haciendo sensato. Si 
es así, me callo, nada me conmueve tanto como una conversión y creo tan poco en 
ellas que siempre he querido presenciar una sin haberlo logrado hasta el momento. 
Sin embargo es cierto que hay que llegar a esto... Se puede retroceder lo que se 
quiera, esas malditas pasiones nos trastornan... nos ciegan. En la juventud son 
violentas, a nuestra edad, son depravadas. Cuanto más envejecemos, más nos 
dominan. Los gustos están formados, los hábitos, arraigados. A fuerza de ultrajes 
hemos conseguido tener la conciencia tranquila, hemos llegado a comprender que 
esas reminiscencias fastidiosas que en ocasiones la atormentan se extinguen a medida 
que se las alimenta y que la forma más segura de aniquilarlas consiste en darles doble 
ración. Entonces, en vez de detenernos, los redoblamos. El exceso de la víspera 
inflama los deseos y solamente nos sirve para inventar nuevos proyectos para el día 
siguiente. Y así llegamos al borde de la tumba sin habernos ocupado de la caída ni un 
solo instante. Una vez ahí, ¿qué hacemos? Renacen todos los prejuicios y expiramos 
desesperados. 

Este será tu fin. Desde aquí te veo rodeado de curas que te probarán que el diablo 
esta ahí y te espera y tú temblarás, palidecerás, te santiguarás, abjurarás de tus gustos, 
de tus amigos y luego te irás como un imbécil. ¿Y por qué harás eso?... Porque no te 
has formado principios, te lo he dicho, solamente escuchas a tus pasiones sin razonar 
su Causa, nunca has tenido la filosofía necesaria para someterlas a un sistema que 
pueda identificarlas en ti. Has saltado por encima de todos los prejuicios sin intentar 
destruir ninguno. Los has ido dejando detrás de ti y todos se presentarán para 
desesperarte cuando ya no haya forma de combatirlos. 

Yo, infinitamente más sensato, he apoyado mis desvaríos con razonamientos. No 
me he permitido la menor vacilación. He vencido, he desarraigado, he destruido en 
mi corazón todo lo que podía estorbar a mis placeres... ¿Qué pasaría si tuviera que 
abandonarlos? Me molestaría tener que perderlos, pero sin arrepentirme por haberlos 
amado y me dormiría en paz en el seno de la naturaleza. He acatado su voluntad, me 
diría, he seguido sus inspiraciones. Lo que he hecho le agradaba, sin duda, ya que ella 
despertaba el deseo en mí... ¿Qué horror podría despertar entonces en mí el fin de mi 
existencia? ¿Debo temer el castigo por haber cedido mansamente al dulce yugo de las 
leyes que me arrastraban?... moriré tranquilo, todo terminará conmigo... todo se 
extinguirá cuando mis ojos se cierren y todos los momentos que sigan a la aparición 
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que he hecho en este mundo serán semejantes a aquellos en que mi existencia era 
nula. No debo temblar más por lo que sigue que por lo que precedía. Nada es mío, 
nada sucede conmigo, guiado siempre por una fuerza ciega, ¿qué me importa dónde 
me lleve? 

No dudes, amigo mío, de que mi fin no sea tranquilo con unos sentimientos así. 
Te lo repito, no se trata de ignorar, hay que vencer, subyugar, aniquilar. Un solo 
prejuicio detrás de nosotros basta para nuestra desolación y hay que declarar guerra 
abierta a todos, amigo mío, incluso a aquellos que parecen más respetables a los ojos 
de los hombres. 

Sea como fuere, a mi regreso de Blamont lo más urgente era verificar las 
afirmaciones de esa pequeña. Me agradaba la idea de estar unido a ella de tantas 
maneras, y reconozco que me hubiera desesperado al ver que uno de esos lazos no 
confería un encanto al otro. Ya no te temía, tus pretensiones se habían esfumado. 
Solamente me frenaba un título... ¡Y bien! me conoces, Dolbourg, lo que me hacía 
temblar era el temor de ver que mis placeres se desvanecían. Pero todo ha sido 
reconocido, me cabe efectivamente el honor de haber puesto en el mundo a Sophie, lo 
que debe hacer que el recuerdo de los placeres que saboreaste con ella sea más 
delicioso. Es seguro que es legítima y hermana de la que te ha sido destinadal””!. 
Afortunado esposo de toda mi familia, te voy a hacer degustar los placeres de los 
dioses!?21, solamente te queda mi mujer. No puedes imaginarte las ganas que tengo de 
verte mancillar las palmas de la virtud conyugal de las que mi altiva esposa está tan 
orgullosa... ¿Quieres que aventure la proposición?... Tú serás durante veinticuatro 
horas el amante apasionado y si no se rinde, cosa que es probable, yo acudiré en tu 
ayuda... ¡Ah!, deja que me ría de la idea, te lo ruego, me parece que es una de las 
más locas que se me han ocurrido en mucho tiempo. Sí, quisiera verte convertido en 
el amante de mi mujer. Mientras tanto prepárate para el viaje proyectado. Hay mil 
razones, a Cada cual mejor, que hacen que sean indispensable adoptar cuanto antes 
medidas respecto a Sophie. Ya hablaremos en el camino sobre la forma de hacerlo, ya 
que, por lo que hace al plan adoptado, no pienso que haya que abandonarlo. 

Esa Mme. de Blamont es peligrosa. Hay que desconfiar de ella. Aunque no diga 
gran cosa sobre este tema, ahora ya no me engaña... La muy bribona es como una 
araña, cuando mejor trabaja es cuando lo hace en silencio... Tenemos que 
adelantarnos a ella, privarle de todo medio de reclamar a esa muchacha, de propagar 
por doquier que, como ha sido tu amante, es imposible que su hermana sea tu mujer. 
¿Te das cuenta de la necesidad de poner freno a todas esas calumnias? Hay una 
infinidad de beatos que montarían en cólera ante este proyecto incestuoso. En el 
mundo solamente se ven personas que hacen el mal y que continuamente censuran el 
mal de los demás, como si a través de ese pedantismo pensasen cubrir los desvaríos 
en que están inmersos. Te espero entonces en mi casa el 21 por la mañana sin falta. 
Te anuncio esta cita con antelación para que la recuerdes mejor. Nada de lo que sabes 
se echará a perder durante nuestro viaje. Haré como los grandes generales, mientras 
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ataco al enemigo por un lado sabré debilitarle por el otro. Y quizás al volver de 
concluir una buena operación nos encontremos con una derrota mejor. Sobre todo que 
ningún placer te haga descuidar nuestros deberes esenciales. Temo que, dejándote 
llevar por un asunto del momento, vayas a fallar cuando se trate de trabajar. César, 
infinitamente más amable, pero mucho menos versátil que tú, dejaba todo por una 
batalla. Adiós. 
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CARTA EII 


Déterville a Valcour 


13 de Febrero 


He estado dos veces en tu casa hoy por la mañana y no he dado contigo, mi 
querido Valcour. Por lo tanto he decidido dejar una carta en tu portería con el encargo 
de que te sea entregada sin falta cuando vuelvas... Toma precauciones... estate 
alerta... evita estar solo durante algún tiempo. El presidente te tiende emboscadas. 
Aún no han podido decirme qué clase de peligro has de temer, pero será 
indiscutiblemente funesto desde el momento en que semejante monstruo está de por 
medio. Piensa en todos los motivos que le guían... en su carácter... en sus riquezas... 
en la impunidad en que creen vivir esos viles bribones y tiembla. Voy a hacer todo lo 
que esté en mi mano para descubrir lo que trama. Entretanto, por ti mismo y por tus 
amigos, debes adoptar precauciones. Cuando quieras que te acompañe hazme llegar 
una palabra y acudiré volando... 

Estos malvados castigan con todo rigor los delitos más leves, deshonran, marcan 
y asesinan por una miseria a los mejores ciudadanos del Estado, mientras que ellos, 
que son sus heces, que no le servirán jamás, que lo trastornarán y lo traicionarán 
siempre al abrigo de la espada que sostienen sus despreciables manos, merecen en 
todo instante ser golpeados con ella. 

¡Oh! qué ganas me dan de irme a vivir con los osos cuando pienso en esta 
multitud de abusos peligrosos y en esta plétora de inconsecuencias intolerables, que, 
con algunas óperas cómicas y algunas canciones, parecen pasar completamente 
inadvertidas. 
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CARTA LIV 


Valcour a Madame de Blamont 


Desde mi lecho, 25 de Febrero 


¿Qué consuelo más dulce puede haber para mí, señora, que el interés que me 
manifestáis? Ya no siento el dolor ni la inquietud desde que sé que vos y mi querida 
Aline os habéis dignado derramar vuestras lágrimas sobre mis males. He querido 
escribiros yo mismo para probaros que estoy todo lo bien que se puede estar con dos 
estocadas en el cuerpo. Ni una ni otra son peligrosas. Una de ellas perforó la parte 
superior del hombro izquierdo, la otra se hundió en las carnes del brazo derecho... 
apenas lo siento... Esa misma mano es la que os escribe... ella os referirá el suceso... 
Perdonaréis el estilo y la letra, la mente que dirige al primero está ligeramente 
enferma y la mano que traza la segunda”! está aún muy débil. 

Ayer por la noche, al volver de cenar de casa de la condesa de Farres a donde me 
dirigí para despedirme, ya que, de acuerdo con vuestro consejo, deseaba romper con 
todos mis amigos... iba a pie... la noche estaba clara, torcí por la calle de Buci para 
coger la calle Mazarin: era alrededor de la media noche... Cuatro hombres, espada en 
mano, atravesados en la calle, cayeron sobre mí a tal velocidad que recibí el primer 
golpe antes de haber tenido tiempo para defenderme. Paré los otros apoyándome 
contra una casa... Mientras tanto, mi criado, uno de los mozos más valientes que he 
conocido, saltó sobre una de esas personas y le propinó un rodillazo en el vientre que 
lo tumbó en la cuneta. Iba a agarrar a otro cuando recibí mi segunda herida. Al ver 
que estaba probado que se trataba de unos asesinos sólo pensé en batirme en retirada, 
parando siempre lo mejor que podía, aunque mi brazo se había entumecido por la 
sangre que estaba perdiendo... Entonces pedí auxilio y como vi que la guardia acudía 
y que mis asesinos huían, depuse tranquilamente mi espada... Mi lacayo llegó 
corriendo. Me vendó, como pudo, las heridas con nuestros pañuelos y, cerca ya de mi 
casa, me retiré felizmente sin ningún escándalo. Mi valeroso criado está un poco 
herido... y, de no haber sido por las atenciones de Déterville, quizás me hubiese 
llegado a sentir incómodo en mi pequeño hogar de soltero. Pero ese afectuoso y 
querido amigo vino con dos de sus hombres que me sirven y él mismo no me deja un 
solo minuto. 

Si hubiese seguido sus consejos quizás no me hubiese acaecido esta desgracia... 
Me riñe... me cuida... me consuela... me habla de vos. ¿Qué desgracia no se 
olvidaría así? Sin el accidente que tuve quizás no disfrutaría tan plenamente de estas 
delicias: tanta amistad lo hace muy estimable. 
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Ambos hacemos mil cábalas sobre este acontecimiento. Él le atribuye un origen 
que yo no admito en forma alguna... Me cuesta tanto creer lo que repugna a mi 
corazón... Estoy tan lejos de suponer lo que yo no me permitiría... Lo más verosímil 
es un malentendido... la idea de un canalla, en una palabra, cualquier cosa menos el 
horror que mi amigo supone. El cariño que siente por mí le ciega... no le imitéis, 
señora, os lo suplico... vuestra alma sensible sufriría demasiado con una suposición 
que queda desmentida por su improbabilidad. 
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CARTA EV 


Aline a Valcour 


París, 24 de Febrero 


¡Oh, cielos!... ¿qué me han dicho?... Me lo ocultaban... "Tú, mi amado, tú a 
quien quiero adorar eternamente... ¡ídolo de mi corazón... has corrido peligros y yo 
no estaba cerca de ti!... Tu sangre se derrama... la has derramado por mí... por mi 
causa... ¡y yo no puedo curarte! No puedo cuidarte ni socorrerte. Quiero correr a tu 
lado, me lo impiden. Sin embargo, no tendré reposo ni tranquilidad hasta que te haya 
visto. Aunque mi honor... mi vida, lo más preciado que tengo, se viesen 
comprometidos, he de verte... es preciso que mis ojos me digan que no me engañan y 
que tú vida está segura. 

Bárbaro padre... si creyese que habíais sido vos, el amor sofocaría la voz de la 
naturaleza... pero, ¿dónde me lleva mi funesto estado? Mis lágrimas fluyen y no me 
alivian, mi corazón está en tal opresión que todos mis sentidos han quedado 
anulados... ¿cuál es el motivo de este funesto accidente?... quiero averiguarlo o 
morir. ¡Ah! ¡cómo te amo, Valcour! ¡cómo inflaman tus males mi cariño! ¡Ese hierro 
fatal ha traspasado mi corazón... la sangre que de él arranca se mezcla con las 
lágrimas que inundan lo que escribo! ¿Cómo estás tú?... ¿Cuál es tu estado?... 
Quiero estar informada continuamente... a todas horas mandaré gente a tu casa... 
excepto durante las de tu reposo... de ese reposo que querría ir a proporcionarte yo 
misma, a costa del mío y de mi vida... ¿Por qué no he de ir? ¿Qué he de temer?... 
¿Qué he de recelar?... Solamente me asustan tus dolores... Todo me es igual sin ti. 
Deberes, respetos, sentimientos, decencia, frías y vanas consideraciones, no sois nada 
en comparación con mi amor... ¡Qué afortunados son los que te cuidan!... ¿Qué no 
daría yo por compartir su suerte? ¿Qué digo? ¡Ah! Si me cupiese esa dicha, nadie que 
no fuese yo te prestaría servicio alguno, estaría celosa de todos aquellos cuidados que 
pretendiesen impedirme que te diera... ¿Podrás leerme, podrás comprender de estos 
rasgos?... El fuego de esta mente extraviada por la desesperación... las expresiones 
de este corazón perdido de amor, todo lo que siento, ¿llegará a tus oídos? Hay 
momentos en que mi alma me abandona para ir a unirse con la tuya... momentos en 
los que no respiro más, en los que, de mi existencia, sólo queda una triste máquina y 
todos sus resortes parecen residir en el fondo de tu corazón. Mi madre quiere 
consolarme... quiere secar mis lágrimas... ¡Ay! ¿qué mano sería más indicada si mi 
inquietud fuese susceptible de alivio?... Apenas la oigo, apenas la veo... a ella, que 
es el objeto más dulce de mi vida... 

¡Oh, alma querida! ¡Oh, dulce esperanza de mis días aciagos!... ¿Por qué no han 
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caído sobre mí esos golpes crueles que han destrozado a mi enamorado? Padecería 
mucho menos con mis propios males que con los tuyos... Ser eterno... véngalo... 
venga el amor ultrajado... a costa de quien sea. Tu delicadeza te oculta al verdadero 
autor de este crimen. La mía, absorbida por tu desdicha, no me permite las mismas 
ilusiones... Lo veo, a ese tirano, lo veo armar la mano de los desalmados que te 
ultrajaron. ¡Eh! dirige hacia mí ese cruel acero... ¡hombre desnaturalizado!... 
traspasa el pecho que le idolatra... ¡ábrelo, te digo, si quieres desterrar de él el amor 
que lo abrasa!... ese amor violento que me anima es el único principio de mi vida, 
solamente cesará con ella... ¿y por qué ibas a tener reparo en derramar mi sangre 
cuando has derramado la de Valcour?... ¿Acaso ignoras que es la misma? ¿Ignoras 
que es mi vida lo que circula por sus venas, y que al abrirlas, es mi vida la que haces 
expirar? Termina de arrancarla, puedes hacerlo, pero no esperes que nos separemos. 
Estas almas cuyos lazos quieres romper estarán unidas para siempre. Dios sólo las ha 
creado para estar juntas. A cada una de ellas ha dado como existencia una porción del 
alma del otro. Estas mitades han de reunirse a despecho del monstruo que pretende 
separarlas aquí... 

Entran... vienen de tu casa... me dicen que vas bien, no lo creo, me engañan... 
todo el mundo se ha puesto de acuerdo para engañarme. Si estas mejor, ¿por qué no 
me escribes? "Tu estado puede haber cambiado desde que te dejaron... Volved, 
bárbaro... volved, decidle que trace una sola palabra con su mano para su Aline, que 
diga que va mejor... y que la ama... Pero como todo el mundo permanece frió ante 
mis lágrimas, como todos los corazones son insensibles a lo que padezco... 
Solamente mi madre me entiende... solamente su alma se parece a la mía... ¡Qué 
cruel soy! ella me besa y yo la rechazo... le pregunto por Valcour... le pregunto por 
qué no quiere conducirme ante él. Si vos me lo negáis es que ya no existe... y me lo 
ocultáis... teméis que le siga... ¡Ah! no lo dudéis... vuestros esfuerzos serían 
superfluos... nada hay que pueda retenerme... ¿Yo... vivir sin Valcour?... ¿existir en 
un mundo que no cuente ya con su ornato?... ¡Ah! ¿qué haría en la tierra después de 
él?... Envíame a Déterville, solamente confiaré en él... que venga... que vuelva... 
que te lleve mis ardientes suspiros... que te vea... que me tranquilice o que me de la 
muerte. 
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CARTA LVI 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 23 de Febrero 


Calmaos, Aline está mejor. La primera impresión fue terrible. Una carta que salió 
en contra de mi parecer y que no quisieron mostrarme os ha convencido sin duda del 
espantoso estado en que la ha sumido vuestro accidente. Ha estado veinticuatro horas 
con unos espasmos que nos han inquietado, pero ahora está todo lo bien que puede 
estar... Creedlo, porque soy yo quien os lo digo. Quiso tener correos perpetuos a 
vuestro lado... los tuvo... y finalmente les creyó. Ya sabéis cuál era su deseo y me 
conocéis lo bastante como para estar seguro de que si ese deseo hubiese podido ser 
satisfecho... no hubiera encontrado obstáculo alguno por mi parte. Pero, ¡cuántos 
peligros! Espero que no dudéis de que somos espiadas. Imaginad las consecuencias 
después de lo que acabáis de padecer... ¡Oh, amigo mío!... la ilusión nos está vedada 
en adelante... toda palabra... toda indiscreción... toda información secreta... todo 
proyecta una horrible luz sobre esta terrible aventura... y nuestra desdichada posición 
es tal que no nos está permitido ni estallar ni quejarnos. ¿Atentaríais contra el honor 
del padre de vuestra Aline?... ¿Mancillaría yo el nombre de mi esposo? 

Sin embargo no ha tenido la audacia de exigirme placeres, después de haberme 
infligido semejantes pesares. Y en verdad ha hecho bien... creo que me resultaría 
imposible disimular más. 

¡Oh, amigo mío! temo nuevas artimañas... temo que estén conspirando contra 
vuestra libertad... Sin embargo no os asustéis aún. Tengo amigos leales que no 
pierden de vista los pasos que da mi marido y que me pondrán al corriente de todo. 
Esperad nuevas explicaciones y no penséis más que en vuestra salud... ¡El muy 
malvado! urdía dos tramas a la vez y mientras intentaba deshacerse del enamorado de 
su hija, se deshacía de una desdichada, igualmente temible para la ejecución de sus 
pérfidos proyectos. 

¡Cómo podemos esperar sortear tantos escollos!... Estamos rodeados del mayor 
peligro, jamás tendremos fuerzas suficientes como para librarnos de él y a pesar de la 
justicia de la providencia el vicio aplastará a la virtud. ¿Qué advertencias recibo en 
la historia de los diversos sucesos de esa desdichada Sophie?... Escuchadlos y si 
podéis, calmad mis sospechas, disipad mis temores, intentad hacerme ver que son 
quiméricos. Sólo pido que me tranquilicen. Pero, ¡qué sospechas!... ¿Cómo no creer? 

. ¡Oh, amigo mío! que trastornada estoy... si lo que sospecho es cierto... si fuese 
capaz de ese horror supremo, mi seguridad, la de Aline, exigirían que nos 
separásemos inmediatamente de él... Escuchad, escuchad y decidid vos mismo. 
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El presidente y Dolbourg salieron el veintiuno a las seis de la mañana para 
Blamont. Llegaron a las siete de la tarde. A partir de ese momento Sophie cambio de 
habitación y le fue imposible comunicarse ya a través de la ventana con el hombre de 
confianza que tengo en el pueblo. Ese hombre, que tiene motivos personales para 
serme leal, hizo, desde entonces, todo lo que estaba en su mano para observar lo que 
pasaba y empleó en ello a todos sus amigos. Este es el resultado de sus maniobras: os 
envío la carta a fin de que estéis en mejores condiciones para juzgar, siempre que el 
velo impenetrable que esos malvados han tenido el arte de echar sobre su conducta os 
lo permita. 
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CARTA LVII 


A Madame de Blamont!"* 


Desde el castillo de Blamont, 26 de Febrero 


Obedezco vuestras órdenes, señora, y sin más preámbulos, paso al diario que me 
habéis pedido. 

El veintiuno por la tarde el Sr. Presidente y su amigo llegaron al castillo entre las 
siete y las ocho. Esa era la hora en que habitualmente yo veía luz en la habitación de 
Sophie... Ya no la vi más... Las habitaciones de la parte superior, en donde sabéis 
que el señor se aloja preferentemente, estaban muy iluminadas. Agucé el oído, pero, a 
pesar de la tranquilidad reinante, la distancia y la altura me impidieron oír y no 
distinguí nada. Volví tres veces bajo la ventana de Sophie y no vi luz jamás: 
seguramente cambió de habitación desde ese día. 

El veintidós por la mañana supe que nuestros viajeros no llevaban consigo más 
que un lacayo, el mismo que habían traído consigo últimamente. También supe que el 
portero les preparaba la comida y que nadie entraba en el castillo, ni siquiera el 
jardinero, que es quien me ha proporcionado estos detalles. Tenía que hablar con el 
señor por un asunto urgente y no pudo obtener audiencia. Por seis veces durante ese 
día repetí mis señales bajo la ventana de vuestra protegida sin que nadie me 
respondiese. 

Hubo mucho movimiento en las habitaciones superiores... el fuego ardió sin 
cesar y por la noche hubo muchas luces. A las nueve las ventanas se abrieron y 
cerraron las contraventanas, las ventanas y los postigos y todo quedó en una 
oscuridad tal que me resultaba imposible saber incluso si había luz en esas 
habitaciones. Viendo que mi presencia era inútil, me retiré. Esa tarde pedí a cuatro de 
mis amigos que fuesen a colocarse cada uno en uno de los cuatro caminos que llevan 
a Blamont y les hice prometerme que se quedarían allí hasta que recibiesen un aviso 
mío para volver. Su consigna era examinar con la más escrupulosa atención todos los 
coches que fuesen o volviesen por esos caminos e informarme con la mayor exactitud 
de las personas que viajasen en ellos. 

El veintitrés por la mañana se abrieron las ventanas de la habitación de Sophie, 
pero solamente apareció el portero. Dejó las ventanas abiertas hasta después de la 
salida de esos caballeros. Esa tarde no hubo fuego ni apariencia de luz en las 
habitaciones del señor en donde habían estado la víspera y el día anterior. Pero lo que 
me sorprendió mucho fue observar en diferentes ocasiones un ir y venir de luces por 
las aspilleras!?9! que están cerca de los subterráneos. Me acerqué lo más posible hasta 
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el extremo de que entre ellas y yo solamente estaba el foso. Pero nunca oí nada. El 
silencio fue tal durante todo el resto de la tarde que creí que todo el mundo había 
salido. No obstante, al retirarme mandé que dos hombres se quedasen vigilando 
alrededor del castillo como había hecho la víspera. Su informe fue que el silencio 
había sido el mismo. 

El veinticuatro la jornada fue igualmente tranquila. Tengo la certeza de que 
durante el día no se encendió el fuego en ninguna habitación. Absolutamente nadie 
entró o salió de la casa. Me presenté en ella bajo el pretexto de saludar al señor 
presidente. El portero me dijo que me equivocaba, que no estaba en el castillo. 

El veinticinco, a las dos de la mañana un postillón trajo tres caballos al paso, le 
abrieron rápida y sigilosamente. Aparejó la misma silla que había traído a esos 
señores y todo el mundo salió antes que fuese el día. Desde detrás de un árbol les vi 
subir a ambos al coche, estoy seguro de que no llevaron consigo a ninguna mujer. Les 
hice seguir. Los llevaron muy despacio hasta el final de la avenida y solamente a 
partir de ahí se pusieron al galope. A partir de ese instante di a mis cuatro amigos la 
orden de que volviesen y, mientras tanto, continué examinando el castillo. Nadie 
apareció en ninguna ventana. Era imposible que hubiesen podido ocultar Sophie al 
jardinero, él sabía que estaba allí, lo había reconocido ante mí. Fui en su busca y le 
pregunté por qué no veíamos ya a esa joven y qué creía que había sido de ella. Al 
principio se hizo el misterioso, luego me dijo que había salido el veinticuatro por la 
tarde en un coche junto con una dama que había venido a buscarla desde París. No 
me atreví a decirle que, como no había abandonado los alrededores del castillo desde 
hacía cuatro días, estaba absolutamente seguro de lo contrario. Pero os aseguro 
señora, que ningún coche se acerco por allí desde el veintiuno al veinticinco. Durante 
este tiempo no entró absolutamente nadie en la casa excepto el postillón que os he 
mencionado y estoy absolutamente seguro de que no salió nadie. Al ver que el 
jardinero no quería hablar más y que incluso intentaba desviar la conversación, le 
dejé y me fui a interrogar a mis amigos: por tres de los cuatro caminos mencionados 
solamente pasaron carretas y un cabriolé en el que iban dos viejos curas. Por la otra, 
la de Lorena, pasó el veinticuatro por la tarde un coche muy ligero con dos caballos, 
sin equipaje, conducido al paso por un postillón vestido de paisano. En ese coche 
viajaba una dama anciana, vestida de aldeana y una joven con un justillo blanco que 
tenía aproximadamente la edad y el aspecto de Sophie. Mi amigo, para poder darme 
detalles más precisos sobre la fisonomía de estas dos mujeres, se hizo el borracho y 
se dejó caer casi bajo las ruedas del coche. Ellas gritaron, el campesino detuvo los 
caballos y ambas viajeras bajaron para ver si no le había sucedido ninguna desgracia 
al borracho. Entonces mi amigo se levantó e hizo algunas payasadas para hacerlas 
hablar: la mujer mayor se puso a reír y respondió a sus sandeces. La joven, con una 
pronunciación exacta, como corresponde a una joven de buena familia, le dijo: 

—Estoy muy contenta, caballero, de que no os hayáis hecho daño. 

Pero no sonrió en ningún momento, no participo en lo más mínimo en la grosera 
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alegría de la vieja que, al cabo de unos instantes, le dijo bruscamente: 

—-"Vamos, hemos de subir, nada os alegra. Me vais a hacer morir con vuestra 
tristeza. 

Y la joven volvió a subir suspirando. 

Cuanto mayor parecía ser la coincidencia entre esta joven viajera y Sophie, más 
interrogué a mi amigo. Mil cosas prueban que es ella y mil otras lo desmienten 
absolutamente... Si hubiese de apostar mi fortuna la arriesgaría para convenceros de 
que no es ella. O, si lo es, es que salió del castillo por los aires. De no haber estado 
íntimamente convencido de que no es ella, hubiera montado inmediatamente a 
caballo y hubiera perseguido a ese coche. Pero estaba tan seguro de lo que digo que 
ni siquiera se me ocurrió. Estas son mis actuaciones, señora, he seguido fielmente 
vuestras órdenes y espero estas para intervenir de nuevo en el interior o en el exterior. 


Post-scriptum de Madame de Blamont 


Bueno, Valcour, decidid ahora... Efectuad, si estáis en condiciones de hacerlo, un 
juicio cierto sobre este asunto. Sophie ha estado en el castillo de Blamont, no se ha 
ido y, sin embargo, ya no se la ve. ¿Dónde está? ¿Qué han hecho de ella?... ¿Es cierto 
que está aún con vida?... ¡Me detengo, mi desdichada situación me prohíbe toda 
conjetura! Cuanto más me esfuerzo en ignorar el mal, más evidente se hace a mi 
espíritu todo lo que legitima la realidad de su existencia y apenas ha terminado mi 
corazón de destruir todas mis sospechas cuando mi razón las renueva. Era preciso 
haber seguido a esa muchacha, había que verificar de quién se trataba... ¡Oh! ¡en 
circunstancias tan delicadas es preciso actuar por sí mismo! 

A su regreso, a pesar del fastidio, a pesar de las palabras que dejaba caer, que 
probaban sobradamente su participación en vuestra aventura, quise preguntarle sobre 
el resto. El viaje a Blamont, que no me había sido ocultado, autorizaba mis 
preguntas... Me dijo que Sophie había salido, que la llevaban a un convento de 
Alsacia en donde estaría estupendamente, ya que Dolbourg la recomendaba 
encarecidamente a la superiora que era pariente suya. Esto hace renacer mi 
incertidumbre. La muchacha que vieron en el camino de Lorena pudo ser muy bien la 
que va a Alsacia. Por otra parte, hay quien está seguro de que no es ella. No tengo 
ningún motivo para dudar de la exactitud de las gestiones del hombre que me 
informa... ¡Ah! si fuese Sophie, ¿no me hubiera escrito?... En medio de esta 
confusión me atreví a redoblar mis preguntas: 

—-¿A quién habéis confiado esa joven?, le dije al presidente. 

—A un hombre seguro, me respondió... Hubiéramos preferido una mujer, eso 
hubiera sido más conveniente pero no se presentó ninguna que pudiese compararse al 
hombre leal a quien se la confiamos. 

—;¡Oh! señor, disculpad mis preguntas... es una puerilidad por mi parte... es que 
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he tenido un sueño espantoso sobre esta desdichada y vuestras respuestas podrían 
disipar mis funestas ilusiones. ¿En que coche salió? 

—-En un faetón muy ligero, arrastrado por caballos de alquiler. 

——¿Cómo iba vestida? 

—-C on una levita azul... pero, en verdad, vuestras preguntas... 

——Perdonad, no os haré ninguna más. La infeliz de mi sueño estaba en manos de 
una mujer e iba vestida de blanco. 

¡Oh! amigo mío, decidlo vos, yo no me atrevo... Es el mismo coche, los mismos 
caballos, solamente el acompañante y el vestido son diferentes... Quisiera disipar mi 
confusión con esa multitud de cuestiones y solamente consigo aumentarla. Si escribís 
a Aline, no lo digáis nada de todo esto... se lo estamos ocultando. Está demasiado 
preocupada por vuestro estado... no soportaría esta segunda revolución. Es inútil que 
sepa nada, ya tiene motivos suficientes para temer a su padre, no aumentemos los 
motivos que tiene para odiarle... Sabe, en términos generales, que Sophie ha sido 
raptada y conducida a un convento de Alsacia, no es necesario que sepa más. 

El presidente parecía preocupado por el aspecto de su hija; fingió ignorar los 
motivos y Dolbourg no apareció en toda la semana. Adiós, por la confusión en que 
me veis adivinaréis la impaciencia con que espero vuestra respuestal*%l, 
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CARTA LVIII 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 6 de Marzo 


... Todo va maravillosamente en Bretaña... Antes de tres meses Mlle. de Kerneuil 
habrá entrado en posesión de los bienes de su pretendida madre y, para completar la 
dicha de ambos, el rey de España ha hecho responder qua se podía contar con dos 
millones. El Inquisidor ha protestado ante el mismo rey, diciendo que los lingotes 
encontrados en las maletas de Valcour no representaron jamás una suma más 
importante. A pesar de la falsedad de esta respuesta estamos muy contentos con 
obtener esto. Sainville me ha escrito dos o tres cartas con un sentimiento bien 
diferente del de su querida esposa. Se ha comportado de igual manera con el conde de 
Beaulé, que no dejará de servirle con sumo interés. Por lo que respecta a la joven, 
aunque sigue siempre tan amanerada, tan ingeniosa y con un corazón bien frío, ha 
hecho allí una pequeña villanía que terminará por demostrarnos cómo es su alma. 
Aunque está perfectamente segura de contar siempre con doscientas o trescientas mil 
libras de renta y aunque sabe que van a ser devueltos una parte de los lingotes de 
España, pone la soga al cuello de un desdichado colateral que había heredado una 
renta de seiscientas libras a la muerte de Mme. de Kerneuil. Este desgraciado que 
prácticamente sólo cuenta con este legado para vivir, está condenado a morir de 
hambre si lo pierde. De acuerdo con la ley debe perderlo, solamente puede salvarle la 
voluntad de la legítima heredera... Pero mi querida hija ha declarado formalmente 
que no iba a perdonar a nadie, ni a ese ni a ningún otro. De donde resulta que el 
infeliz, que seguramente vale más que ella, se va a ver obligado a renunciar a una 
boda que ese legado le permitía hacer y va a verse obligado a volver al arado o a 
alistarse para poder vivir. 

Ese gesto es infame, corresponde sin duda a la hija del presidente de Blamont, 
pero lamento mucho que lo haya hecho una hija mía... ¿Cómo es posible ser tan dura 
cuando se ha sido tan desgraciada? Yo creía que el infortunio ensanchaba el alma; 
que, al rememorar los males padecidos, el corazón se hacia más sensible a los males 
que veía padecer... Me equivocaba, la desgracia endurece, a fuerza de hastiarse de 
los propios dolores uno se acostumbra a no conmoverse de los dolores de los demás y 
al permanecer impasible ante los golpes recibidos, se mantiene la misma actitud ante 
los que alcanzan al prójimo. Ahora estoy aún más enojada de haber consentido ese 
nefasto arreglo. Nunca os repetiré suficientemente cuánto me desagrada... ¿Pero, que 
habría sido de Léonore sin esto? Al existir razones demasiado poderosas para no 
reconocerla, ¿podía ser otra cosa que Mlle. de Kerneuil? y al serlo es preciso que 
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herede los bienes de esa casa. Cuando referí al presidente el gesto horrible que acabo 
de contaros... alabó a la heroína durante una hora. 

—No hay ningún caso, nos dijo, en que haya que dejar a los demás en posesión 
de nuestros bienes. No se trata de saber si los necesitan o no, nos pertenecen y eso 
basta y, de acuerdo con eso, es una equivocación cederlos. Hace seis meses que hice 
algo bastante peor en Blamont. Se trataba de un rincón de tierra que necesitaba para 
prolongar una terraza, objeto de lujo, como veis, y bastante inútil en el fondo. Esa 
pequeña parcela formaba parte desde hacia sesenta años del patrimonio de una 
familia muy pobre que vivía cerca del castillo. Busqué mis títulos, sospechaba una 
usurpación... Era evidente... Hice desalojar rápidamente a mi hombre y a toda la 
comitiva de esposa e hijos que le acompañaba y, a pesar de sus gritos y de sus quejas, 
que ni siquiera me hicieron vacilar, yo construí mi terraza y ellos abandonaron el 
país. 

—Llevasteis a esos desgraciados a la desesperación. 

—Lo que gustéis, pero tengo mi terraza... Hay que razonar todas estas cosas... 
Yo razono todo, esa es mi desgracia... Someto todo a la historia de las sensaciones. 
En mi opinión es la manera más segura de juzgar... La privación del embellecimiento 
que supondría mi terraza sería una sensación dolorosa para mí. La privación del 
terreno que debía contribuir a este embellecimiento supondría lo mismo para el 
desgraciado campesino... Decidme ahora, os lo ruego, ¿por qué si entre Pierre o yo 
hemos de recibir una sensación desagradable, por qué, decía, queréis que 
Caritativamente la acepte yo para librar de ella a ese hombre que no es nada para mí? 
Cualquier persona sensata me tomaría por loco si fuese capaz de actuar de esa forma. 

—Pero el cálculo no es justo. Al comparar las sensaciones hay que comparar las 
necesidades. Las de Pierre eran vitales, no se puede prescindir de ellas. Las vuestras 
eran una simple fantasía, fácilmente hubierais podido renunciar a ellas. 

—-Os equivocáis, señora, el hábito de las fantasías es, para nosotros los ricos, una 
necesidad tan imperiosa como pueda serlo el vivir para esos bribones. Y además, para 
decidir en mi favor, no es en absoluto necesario que las necesidades sean iguales. El 
dolor de Pierre es nulo para mí, no afecta a mi alma en forma alguna. Que Pierre 
coma o no coma es algo que no puede causarme a mí ningún pesar y la privación de 
mi terraza, en cambio, sí. Entonces, ¿por qué queréis que impida a un hombre sufrir 
una cosa que no siento a costa de una que he de padecer? Sería un defecto de 
razonamiento imperdonable por mi parte... Cuando cedéis al sentimiento de la 
compasión en vez de oír los consejos de la razón, cuando escucháis al corazón más 
que al espíritu os estáis sumiendo en un abismo de errores ya que no hay órganos más 
falsos que los de la sensibilidad, ningún otro nos lleva a cálculos tan tontos, ni a 
actitudes tan ridículas. 

—¡Oh!, señor, dejadme ser una tonta toda mi vida, si tonto es quien escucha a su 
corazón. Vuestros crueles sofismas no me proporcionaran jamás la cuarta parte del 
placer que me procura una buena acción. Y prefiero ser imbécil y sensible que poseer 


www.lectulandia.com - Página 205 


el genio de Descartes si hubiese de adquirirlo a costa de mi corazón. 

—Todo eso depende de los órganos, respondió el presidente, esas diferencias 
morales están completamente sometidas a la física... Pero lo que os suplico es que no 
concluyáis jamás, como sé que os sucede a veces, que uno es un monstruo porque no 
llora como vos una tragedia o porque no realiza sacrificios en favor de algún patán. 
Concededme que se puede existir sin parecerse a vos y yo, que soy galante, os cederé 
que solamente puede ser amable quien se parezca a vos... 

Luego una caricia muy falsa... un vistazo al reloj... una llamada... la orden de 
preparar los caballos y a la Ópera... Ese es el hombre, amigo mío, ese es el ser 
peligroso con quien hemos de vérnoslas... Pero os lo repito, no os inquietéis hasta 
que esté mejor informada. Es seguro que algo se trama. Es cierto que atentó contra 
vuestra vida, que está desesperado por haber fallado. Aún es más seguro que intenta 
compensar la torpeza de los malvados que se atrevió a enviar contra vos. Y a pesar de 
todo ello puedo responderos que no pasará nada sin que estéis perfectamente 
informado. 
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CARTA LIX 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 15 de Marzo 


Afortunadamente, mi querido Valcour, el perfecto restablecimiento de vuestra 
salud os permite escuchar sin riesgo todo lo que ha sucedido desde que os escribí. Me 
acaban de dar la opinión más segura sobre el asunto que os afecta. Los quinientos 
luises que os fueron ofrecidos no han tropezado en otros sitios con almas tan 
delicadas. Han sido el precio de una orden que, con toda seguridad, ha sido obtenida 
contra vuestra libertad... Os buscan, salid de París... No debéis perder un solo 
instante. Emprended cualquier viaje... Italia, por ejemplo: hace mucho tiempo que lo 
deseabais. Representará a la vez un motivo de distracción, de formación y de 
seguridad. No penséis que nos quedaremos en París cuando os vayáis. Concediendo 
una infinidad de cosas he obtenido algunas. Creo que lo que le ha movido a ceder 
ante mis peticiones es la esperanza que tiene de deshacerse pronto de vos. No 
importa, me he aprovechado de ello... estas son las cláusulas: 

1. No emprenderé ninguna pesquisa sobre Sophie. Ya me han dicho donde se 
encuentra y debo estar tranquila... y aquí tenían muchas ganas de hacerme firmar que 
renunciaba a la idea de suponerla mi hija. Me he guardado mucho de hacerlo. 

2. No os recibiré en el campo, a donde he pedido ir enseguida... ¡Qué canallada! 

. ¡el muy traidor exige esta cláusula cuando tiene en el bolsillo lo necesario para 
haceros prender! 

3. No prescindiré de Augustine... Libertinaje, espionaje, todo lo que queráis 
suponer de más espantoso, al principio no lo creía, ahora tengo pruebas irrefutables. .. 
¡Qué torpeza! 

4. El próximo mes de Septiembre, sin más demoras, concederé mi consentimiento 
a la boda de Dolbourg y Aline. 

Gracias a estas cuatro cláusulas obtengo...: en primer lugar una prórroga, como 
veis, y esto ya es mucho en mi opinión. 2. Salir inmediatamente para Vertfeuille en 
donde siempre estaremos más tranquilas que aquí. 3. Hasta la época de mi 
consentimiento al matrimonio no verle ni a él ni a su amigo y esta condición, os lo 
confieso es una de las más dulces para mí. Todo ha sido firmado por una y otra parte 
y M. de Beaulé ha salido fiador de las dos partes 

Una vez hecho esto y como el conde estaba informado de todo, dijo al presidente 
que le resultaba imposible ocultarle que había gente que sospechaba de él dos cosas y 
que le suplicaba que se justificase para la tranquilidad de sus amigos: la primera 
consistía en haber querido asesinar a Valcour, la segunda en haber obtenido una orden 
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para hacerlo encerrar... Es inimaginable la desvergiienza con que este hombre, 
acostumbrado al crimen se defendió de las dos acusaciones. 

—Soy un magistrado, dijo, tengo veinte años más que M. de Valcour, pero a pesar 
de esas consideraciones estad absolutamente seguro de que si tuviera ganas de 
deshacerme de él no emplearía medios tan indignos como los que osáis atribuirme... 
Iría a proponerle unas pistolas y ya que me obligáis a explicar mi actitud respecto a 
él... llegaré a ese extremo si no desiste de unas pretensiones que me desagradan o si 
se atreve a poner el menor obstáculo a los arreglos que estamos acordando hoy. 

—No negaréis la existencia de la orden de detención, le dijo el conde, he sido 
advertido hoy mismo en el despacho. 

—Os han engañado, señor, respondió el presidente... o quizás han querido 
hablaros de la obtenida contra Sophie, pero yo no he solicitado ninguna más. 

—Si es así, replicó el conde, hacednos a todos el favor de escribir ante mí al 
ministro que se Os acusa de conspirar contra la libertad de Valcour y que me suplicáis 
que le aseguré que esto es falso. 

——Creía que tratándose de cosas como estas, dijo furioso el presidente, os bastaría 
mi palabra. 

Y quiso retirarse. Entonces el conde, a quien no preocupaba la idea de romper... 
que solamente quería convencerse y que, dado el aspecto de las respuestas y de la 
conducta del presidente, estaba tan seguro del hecho como era posible... le dijo 
fríamente. 

—-Os creo, señor, solamente me enoja que no queráis darme satisfacción en una 
cosa tan simple como esta que os pido, si es verdad que no habéis actuado contra 
nuestro común amigo. Pero sea o no cierto lo que nos habéis dicho, sabed que 
siempre me tendrá como defensor. 

Las cosas quedaron ahí y el conde, seguro de que el presidente tiene en su bolsillo 
una orden contra vos es el primero en aconsejaros que os marchéis. Que se vaya, me 
encarga literalmente que os diga, y que confíe en mí sobre las medidas que adoptaré 
en este intervalo para garantizar su dicha y su felicidad. 

Nuestros proyectos están aprobados ahora por nuestro común amigo: emplearé 
los cuatro primeros meses en el perfeccionamiento y afianzamiento de mis proyectos 
con todas mis baterías dispuestas. A finales de Julio volveré súbitamente a París y 
emplearé el último mes de tranquilidad que me queda según las cláusulas firmadas, 
en poner todo en movimiento. Será sonado... Ya no vacilo más... Toda mi familia me 
apoya. Sacaremos a la luz la conducta del presidente... Desvelaremos sus odiosas 
intrigas con Dolbourg... que son el motivo de que quiera entregarle a Aline. Haremos 
valer la extrema repugnancia de esta desdichada muchacha hacia ese hombre 
horrible. Publicaremos las razones en que se basa esa repugnancia. En una palabra, 
reclamaré a Sophie como hija mía... Será mi familia quien haga esta gestión ya que 
yo me he comprometido a no hacerla. El paso es delicado, lo sé, pero es seguro. 
Estamos seguros de que, una vez iniciado el asunto, el presidente, confundido por la 
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simple mención de este nombre, se prestará a todo lo que queramos para evitar la 
demanda. Además no nos veremos obligados nunca a llegar a los hechos... Ya veis, 
amigo mío, que hay personas que están muy seguras de que no le resultaría fácil 
encontrar a esa criatura si un día le obligasen a mostrarla. 

Pero sea lo que fuere lo que la gente imagine sobre este punto, en realidad yo 
dudo de ese horror. Es muy difícil comprender cosas tan repugnantes y lo que más me 
agrada es que el candor y la franqueza del conde de Beaulé tampoco las admiten. 
Siempre he hecho una observación muy curiosa: que las personas siempre dispuestas 
a sospechar un crimen de determinada clase son siempre las más propensas a 
cometerlo. Resulta extremadamente fácil concebir lo que uno admite y no lo es tanto 
comprender lo que uno rechaza. No habría ni diez condenas a muerte por siglo si 
durante ese siglo el colegio de jueces estuviese enteramente compuesto de personas 
honradas. En lugar de sostener, como hacen esos bellacos, que hay que suponer 
siempre que un individuo que ha resultado una vez culpable de una clase de delito, 
será durante toda su vida culpable de delitos de la misma clase, lo que es una 
paradoja abominable, me atrevería a afirmar que, por el contrario, un hombre que ha 
sido castigado o amonestado por una clase de delito cualquiera no volverá a 
cometerlo en su vida. Esa es la opinión de las buenas personas, la otra es la de 
aquellos que, sabiéndose malvados y capaces, por consiguiente, de reincidir, 
imaginan que los demás deben parecérseles. Estas personas no deben juzgar a los 
hombres, juzgaran siempre con severidad... La severidad es muy peligrosa. Es 
infinitamente mejor salvar a un culpable por exceso de indulgencia que condenar a un 
inocente por exceso de severidad. El mayor peligro de la indulgencia consiste en 
salvar al culpable, es un peligro leve. El inconveniente de la severidad es hacer morir 
al inocente, eso es espantoso!?”, 

Ahora, amigo mío, he de pediros un favor. ¿Puedo esperar que me améis lo 
bastante como para que no haya de temer una negativa? Mientras estáis leyendo esta 
carta hay en vuestra antecámara un hombre de confianza, le he encargado que os 
entregue mil luises. ¿No es posible que, en vísperas de una salida tan precipitada, no 
tengáis los fondos necesarios para emprender el viaje que os aconsejo?... ¿A quién 
corresponde en ese caso el derecho de prevenir vuestras necesidades, si no es a 
vuestra mejor amiga? 

Valcour, OS CONOZCO... esa negativa que finjo no temer... me la estáis dando... lo 
veo... Pero escuchad, el hombre que va a hablaros exigirá de vos un recibo... y lo 
que os dará es un adelanto sobre la dote de mi hija... ¡Amigo cruel! ¿osareis 
rechazarlos ahora? 
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CARTA EX 


Valcour a Madame de Blamont 


París, 16 de Marzo 


¡Cómo aumentan vuestros derechos a mi agradecimiento, señora! ¿Es necesario 
multiplicar los títulos que tenéis sobre mí? Casi me hacéis apreciar mis desdichas ya 
que, al padecerlas, obtengo pruebas tan dulces de vuestra excesiva bondad... ¡Hábil 
subterfugio... dichosa esperanza!... ¡Cuánta delicadeza sabéis poner al obligar!... Sí, 
señora, voy a alejarme... y desde este mismo momento, ya que mi seguridad os 
interesa voy a ocuparme de ella alojándome en casa de un amigo en donde 
permaneceré de incógnito hasta el momento de mi salida. 

¡Oh!, señora ¿he de confesároslo?, vuestras bondades me llenan de audacia, me 
dan el valor de pediros una prueba más: alejarme de vos... alejarme durante tanto 
tiempo... sin veros, sin que me sea permitido arrojarme a los pies de quien adoro... 
¿Seréis tan rigurosa como para condenarme a ello? Para pediros esta gracia apelo a 
todo el encarecimiento que mi corazón es capaz de dar... En los primeros días de 
vuestra llegada a Vertfeuille... mientras estéis sola... una hora... un solo minuto... 
Pero desarraigarme... abandonar mi patria sin gozar de la dicha de ver un instante a 
todo lo que me une a ella... no, no lo exigiréis, no me condenareis a una privación 
que me resultaría más dura que la muerte...Indicadme las precauciones que he de 
adoptar... señaladme la ruta a seguir. Haré todo, obedeceré en todo, nada hay a lo que 
no me sometiera para obtener la gracia que imploro. Espero mi sentencia... 
pronunciadla... y convenceos de que una sola palabra basta para convertirme en el 
más afortunado de los hombres o en el más desdichado de los enamorados. 
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CARTA EXI 


Valcour a Aline 


París, 16 de Marzo 


Después de todo el interés que he podido hacer nacer en vuestra alma sensible 
¿me negaréis, Aline, la nueva prueba que me atrevo a imploraros?... Adivináis lo que 
os pido, vuestro corazón, animado del mismo deseo sabe captar fácilmente la gracia 
que encarecidamente os solicito... Este favor me fue negado el pasado año, lo 
recuerdo con dolor, pero dignaos pensar en ello, Aline, las circunstancias en que os 
dejo esta vez son muy diferentes a las que reinaban entonces. Desconfío de esta 
Calma aparente. No me he atrevido a decirlo, pero me parece que esta nueva prórroga 
se ha concedido con demasiada facilidad. ¿Es coherente esta tranquilidad prometida 
con todas las precauciones que adoptan, con las indignidades que se permiten? ¿Y, si 
no tuviesen intenciones de presionar, armarían tantas baterías para alejar los 
obstáculos? ¡Ah! ojalá sean falsos mis presentimientos, pero, al alejarme me 
estremezco. No puedo ocultároslo y cuanto más horribles son mis temores, más 
violento es el deseo de veros... ¡Si fuesen a engañarnos a todos! ¡Si las odiosas 
maniobras de este hombre cruel fuesen a arrebatarme a quien idolatro!... Esta funesta 
idea penetra en mi corazón como un hierro ardiente que lo destroza... entra en él con 
el escalofrío de la muerte... He de veros antes, Aline, he de hablaros una vez más de 
mi amor. Satisfecho al ver que me echáis de menos, dichoso de llevar conmigo 
vuestro corazón, podré, al menos, soportar mejor vuestra ausencia. Con la sangre 
derramada por vos escribo, llorando, este deseo desenfrenado de mi alma... Si me lo 
negáis... Aline... me iré, es preciso, pero no me veréis nunca más... Creedlo por 
muy quimérica que pueda ser esta idea, me absorbe y no puedo impedir que surja. 

En una palabra, es preciso que os vea, la necesidad que tengo de ello es tal que, 
por primera vez en mi vida, ignoro incluso si os obedeceré en el supuesto de que me 
prohibieseis acudir. Sí, preferiría desobedeceros y veros que morir obedeciéndoos... 
Amo esta vida cruel desde que despertasteis en mí tanto interés. ¡Oh, mi Aline! ved a 
vuestro enamorado a vuestros pies implorar, encarecidamente, regándolos con sus 
lágrimas, la gracia de veros un minuto; vedlo, palpitando aún bajo el hierro del autor 
de vuestros días, esperar que solamente este favor compense todos sus males... ¿A 
dónde queréis que vaya sin haberos visto? Debilitado por mi desesperación, 
extraviado por mi amor, ¿qué será de mí, ¡ay! sin el consuelo que ansío? O no me 
habéis amado jamás o lo obtendréis de vuestra madre. A ambas os lo pido y quiero 
abrazar a ambas o morir. 
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CARTA LXII 


Madame de Blamont a Valcour 


París, 20 de Marzo 


A dos leguas del palacio que alojará a vuestras amigas en Orléans y Vertfeuille, en 
el lindero del bosque, hay una aldea que se llama Haut-Chéne. En la extremidad de 
esa aldea hay una pequeña colina aislada en la que hay una choza habitada por una 
vieja que solamente tiene consigo una hija llamada Colette... una amiga de Aline de 
la que ya os hablamos el año pasado... De ahí volvíamos cuando encontramos a esa 
desdichada Sophie. Estad en casa de esa mujer el 15 de Abril entre las tres y las 
cuatro de la tarde, disfrazado de cazador... ella estará sobre aviso. Allí veréis a las 
dos personas que más os quieren en el mundo... dos amigas que ceden a vuestras 
peticiones a pesar de todos los peligros que las rodean... Salimos el día primero del 
mes próximo... hasta entonces el mayor silencio... Dejad París cuanto antes, el 
peligro aumenta de día en día... Poneos en camino antes de pasar por el lugar que os 
indicamos y de allí salid de Francia sin perder un instante. Adiós. 
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CARTA EXIII 


Aline a Valcour 


París, 20 de Marzo 


¿Debo amar a esta madre encantadora, debo quererla eternamente? Ved lo que ha 
hecho por mí. Voy a veros... y todo es obra de ella... a ella debemos este favor y el 
alma de vuestra dulce Aline, henchida de amor y de agradecimiento a la vez, no sabrá 
a qué sentimiento entregarse en ese dichoso día... Pero, amigo mío, ¡qué breve será 
esta alegría... y qué espantosos tormentos seguirán quizás a esta dicha! ¡Ah! creed 
que esta separación cruel me alarma tanto como a vos. Estoy de acuerdo que desde 
hace mucho tiempo deberíamos estar acostumbrados a vivir el uno sin el otro, pero 
respirábamos el mismo aire, vivíamos en el mismo país. ¡Y qué horribles barreras van 
a tenderse ahora entre nosotros! 

¡Oh! ¿cómo soportar este alejamiento?... cuanto más pienso en ello, menos capaz 
me imagino... ¡Cuántas cosas pueden pasar durante una ausencia tan prolongada! 
Aunque estemos separados el uno del otro, cuando estáis cerca de mí me siento con 
más fuerzas... sufro con más resignación... Pero ahora, ¿quien me infundirá el valor? 
¿Quién será el alma de mi vida... y el báculo de mis desdichas? ¡Oh, Valcour! no me 
comuniquéis vuestros presentimientos... otros igualmente crueles acuden asimismo a 
destrozarme... Alejémoslos... partid ya que es preciso, partid, seguro de mi amor... 
Os seguiré... mi corazón volará sobre vuestras huellas. Mis ojos, siempre fijos sobre 
los Alpes, franquearán, como mis deseos, sus cimas que se elevan hacia las nubes. 
Cuando lleguéis a la más alta de las cúspides volved vuestra mirada sobre esta tierra 
en la que habéis dejado a vuestra Aline y decid: ahí respiran dos criaturas que me 
aman que se interesan por mí, que cuentan mis pasos y ordenan mis días, que desean 
con tanto ardor como yo que llegue el instante en que pueda reunirme con ellas... el 
instante de esa dicha tan dulce... 

¡Oh! amigo mío, si estuviese escrito en los cielos que jamás habremos de disfrutar 
de esa dicha... si todos nuestros proyectos fueran quiméricos... ¿haríamos mal en 
fijar en ese caso nuestras ideas, como en algumas ocasiones os he dicho, 
exclusivamente sobre esa felicidad celestial que necesariamente ha de alcanzar la 
virtud? 

Qué dignos de compasión son, amigo mío, quienes no cuentan en sus penas con la 
halagieña esperanza de la religión, quienes, viéndose abrumados por los hombres, no 
puedan decir en el fondo de su corazón: hay un Dios justo y bueno que me 
compensará de lo que me han hecho sufrir, su seno, abierto a los desgraciados, 
recogerá mi alma afligida y mereceré su compasión confortadora a cambio de los 
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males que me hayan hecho. 

Sí, si me lo permitís, el conocimiento de un Ser supremo es uno de los más dulces 
presentes que la naturaleza nos ha dado. No hay un solo instante en la vida en la que 
esta idea no sea querida y preciosa. No hay uno solo en que no nos depare un torrente 
de delicias... ¿Quién es lo bastante bárbaro como para poder imaginar que cabe 
arrebatárselo a los hombres? ¡El muy cruel, privándose a si mismo de la esperanza 
más dulce de la vida, ¿no se ha dado cuenta de que estaba aguzando el hierro del 
tirano... armando el brazo de la iniquidad... que, al mancillar el premio de todas las 
virtudes, estaba abriendo la puerta a los vicios y que estaba cavando, finalmente, el 
abismo al que acabarían arrojándole sus sistemas?... ¿Qué clase de hombre es el 
desdichado que nos arrebata la idea del Ser justo que recompensa el bien y castiga el 
mal? ¿Es opulento? ¿Domina a sus semejantes? Que tiemble... que se estremezca, 
roto el freno de aquel a quien quiere atar, aburrido de sus cadenas, indignado por el 
yugo que le oprime, al no existir Dios, ¿qué puede perder ese esclavo infortunado? 
¿qué peligro corre al hundir el puñal en el pecho del déspota orgulloso que quiere 
dominarle?... ¿Es inferior o pobre ese impío sectario de las siniestras quimeras del 
ateísmo? ¿Quién le socorrerá en su miseria? ¿Quién salivará sus tormentos? ¿Quién 
le ofrecerá una mano compasiva cuando arrebata a los hombres la esperanza de ser 
recompensados por el bien que hayan hecho? Pero esa servidumbre de que se queja, 
esas calamidades que le descorazonan, ¿por qué no se multiplicarían, ya que el tirano 
que las ocasiona no ha de temer a un vengador? No sirve, pues, para nada ese sistema 
espantoso y triste. ¿Qué digo? Es peligroso para los hombres de todas clases, fatal 
para el opresor, siniestro para el oprimido. La verdadera filosofía debe contemplar el 
momento en que este sistema se apodera de los espíritus como esos años de 
desolación en que el aire infectado de un veneno pestilente viene a aniquilar 
sordamente a las generaciones que pueblan la tierra. 

¿Perdonaréis, amigo mío, este pequeño arrebato racional de vuestra Aline? Temo 
que me encontréis melancólica... Ese matiz lúgubre emana a mi pesar. Oscurece todo 
lo que pienso y todo lo que imagino. Creo iluminarlo un instante cuando os hablo y 
los trazos que dibuja mi mano están impregnados de pena en contra de mi voluntad. 
Las lágrimas corren a borrar mis líneas a medida que las escribo... ¿Por qué manan? 
... ¿Por qué se escapan? Mi madre me ama... mi enamorado me adora, está próximo 
el momento en que voy a verle y, no obstante, lloro... Un tupido velo parece 
extenderse sobre el porvenir. Mis tristes ojos no pueden penetrarlo. Si mis dedos lo 
rasgan un instante, todos los atributos de la muerte se me presentan detrás de él... 

¡Oh, amigo mío!... ¡si llegaseis a perder a esta Aline a quien tanto queréis!, ¡si, 
aunque muy joven aún, el cielo quisiese disponer de ella!... ¿Tendríais el valor de 
soportar esta pérdida?... ¿Encontraríais en vuestra alma la fuerza necesaria para no 
caer abatido?... Cuando nos veamos exigiré de vos que me juréis que pase lo que 
pase... soportareis esta desgracia con resignación. ¡Valcour! ¿Quién puede responder 
de un momento de la vida?... Frágiles criaturas, respiramos aquí durante un abrir y 
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cerrar de ojos; el día que nos ve nacer es contiguo al que nos extingue. Y esta serie de 
instantes fugaces que nada fija, que nada detiene, se precipita al abismo de la 
eternidad como el caudal de un torrente impetuoso lo hace en las inmensas llanuras 
del océano. Si son breves esos instantes en que respiramos, si son fáciles de destruir, 
esto puede suceder en cualquier momento. ¿Por qué entregar entonces todo nuestro 
amor a criaturas tan frágiles?... 

Sí, amigo mío, quisiera que, impregnado de estas razones, os convirtieseis más 
bien en el amante de esa alma que ha de seguirme que en el de estos perecederos 
atractivos que un soplo puede marchitar al instante. A menudo os he reñido por poner 
un precio demasiado elevado a estas bellezas efímeras y lo vuelvo a hacer ahora. 

¡Oh, Valcour! ama en mí solamente aquello que no puedas perder. Quiere 
solamente a esta alma a la que la tuya habrá de unirse un día... Créeme, renuncia a 
todo lo demás antes de que los hombres o la muerte te obliguen a hacerlo... Percibe 
bien la acusada diferencia entre los dos objetos que ofrezco a tu amor: si estuvieses 
quince años sin verme, te desafiaría a que me describieses, por el contrario, las 
emociones de mi alma, los pensamientos que te expresa no saldrán jamás de tu 
memoria. Prefiere, pues lo que puedas conservar perpetuamente a aquello que se 
escapa con rapidez. 

Piensa que, amándome así, me añorareis mucho menos si me pierdes. ¿Qué 
importa que desaparezca lo perecedero cuando tenemos la deliciosa certeza de que lo 
que no ha de alterarse nunca no podremos perderlo jamás? ¿Qué amarás de mi 
persona, te pregunto, cuando esta masa, convertida en polvo, deje solamente en el 
fondo del féretro los restos de un esqueleto? Suponiendo incluso que estos atractivos 
desfigurados puedan reconstruirse bajo tus sentidos, solamente reaparecerían para tu 
desesperación. Mientras que las expresiones de esta alma que yo quiero que prefieras 
vendrán a gravitar sobre la tuya para expandirla y vivificarla. 

Y hay más, me parece que yo te amaría más aún si consintieras en no amarme 
más que así. Purificaría tanto los sentimientos del alma que es el origen de tu 
felicidad que el culto que ella te rindiese sería entonces absolutamente semejante al 
que ofrece a su Dios... Ya no habría separación... ni nada que pudiese turbarnos, 
dividirnos o extinguirnos y nuestro amor, al residir entero en el ser que nunca perece, 
duraría tanto como ese Dios. 

Te dejo... De nada vale que deponga o que vuelva a coger la pluma... embebida 
siempre, a pesar mío, en la hiel de la melancolía, en vez de fortificar tu espíritu, lo 
alarma. No consigo consolarte y lo único que hago es afligirme más. 
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CARTA LXIV 


El presidente de Blamont a Dolbourg 


París, 29 de Marzo 


Es preciso que te vea... ¿Lo creerías? esa Augustine... tiembla cuando ha llegado 
el momento de actuar... Cualquiera diría que estamos exigiéndole cosas 
extraordinarias... Yo creía que tenía presencia de ánimo... no la tiene... es una 
imbécil... Qué cierto es que, cuando se trata de cosas importantes solamente se puede 
confiar en personas importantes: ella pretende que yo vaya a Vertfeuille... dice que 
actuaría en mi presencia, con más valor... ¡La muy tonta! te das cuenta, como yo, de 
la necesidad de enderezar ese espíritu débil. Es preciso que cene con ella en tu casita 
de las afueras, lo más tarde mañana por la noche, ya que salen al día siguiente, y allí 
triunfaremos, espero, sobre sus necios escrúpulos. En ocasiones he visto la necesidad 
de que el temperamento encienda la estrecha cabeza de una mujer para que haga esta 
clase de cosas. Es inaudito lo que se puede obtener de ellas en esos momentos de 
embriaguez. Su alma, más próxima al estado de maldad para el que las ha creado la 
naturaleza, acepta entonces con más facilidad todos los horrores que sea preciso 
proponerles. Claro está que ni tú ni yo vamos a encargarnos de esa burda tarea: 
nuestros principios sobre el placer, nuestra edad, nuestra manera de ser, en una 
palabra, todo eso no concuerda con las desmedidas exigencias de una muchacha de 
dieciocho años a la que hay que trastornar el seso... Pero tengo un ayuda de cámara 
que es único en ese tipo de justas... actuará sobre lo físico sin sospechar nada de 
nosotros... al recibirla ya encendida de sus manos, trabajaremos con éxito su moral. 

Nada hay peor que esta clase de oscilaciones. Y sin embargo hay que estar 
preparado para ello cuando se emplea a mujeres en asuntos como el presente. 
Tímidas por naturaleza, en ellas el ingenio es siempre el resultado de los síncopes del 
corazón. Hace ya mucho tiempo que afirmo que las mujeres sólo son buenas en la 
cama y ¡aun en eso!... en lo demás no se puede contar con ellas para nada. Falsas o 
débiles, pérfidas o descuidadas si tememos la desgracia de encomendarles un 
proyecto... lo hacen abortar por desidia o lo traicionan por maldad. Seguramente se 
refería a ellas Maquiavelo cuando dijo que, o bien había que evitarlas como 
cómplices o bien era urgente deshacerse de ellas en cuanto hubiesen actuado!**!, 
Lamento mucho que no hayamos encargado este trabajo a ese capellán sinvergúenza 
que me ha servido durante tres años... Emprendedor... bribón... diestro... 
hipócrita... hubiera puesto en la operación tanto vigor como falsedad. Nunca he visto 
nada tan seguro como los principios de ese truhán. Solamente a él debo más 
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aventuras de las que a mí, como juez, me bastarían para enviar a treinta tunantes al 
cadalso. Ya sabes, querido amigo, la gran diferencia que entre nosotros existe entre lo 
que nos vemos obligados a defender y lo que nos gusta hacer. La equidad con que nos 
adornamos se funde, como la cera sometida a los ardientes rayos del sol, ante 
nuestros hirvientes arrebatos. Pero eso no es motivo para que no censuremos lo que 
adoptamos, ni para que dejemos de castigar lo que nos gusta. Solamente ostentando 
con escrúpulo esa rigidez para con la moral de los demás conseguimos ocultar 
artísticamente toda la depravación de la nuestra. En realidad solamente se trata de 
engañar: ya que no podemos hacerlo con nuestras virtudes al menos que sea con 
nuestros rigores. 

Estoy desesperado de que hayan fallado con Valcour... Sin embargo eran unos 
canallas bien hábiles, capaces de otras mil gentilezas... a los que hice absolver a 
condición de que se encargasen de ésta... ¡Los muy imbéciles!... Sea como fuere ya 
nos hemos librado de él, le habrá entrado tanto miedo que seguramente no se atreverá 
a volver a asomarse hasta que todo esto esté decidido. 

No te veré esta tarde... es el día destinado a la despedida conyugal y ya te 
imaginas por qué quiero que sea especialmente dulce... Cuando dos personas se 
separan... por un cierto tiempo... ¡Qué idea tan agradable! Estoy encantado de 
haberla imaginado... 

A menudo es placentero ver hasta dónde puede llegar la propia alma. No te 
imaginarias lo contento que estoy de la mía. Todo esto me aporta una sensación que 
no está del todo desprovista de placer... ¡Qué cosa tan extraña es el análisis del 
corazón humano! Ahora estoy perfectamente seguro de que se hace con él todo lo que 
se quiere. Fácil receptor de las impresiones de la mente, no tarda en rechazar todo lo 
que no sean sus emociones y así se va gangrenando uno voluptuosamente de un 
extremo a otro sin que nada se oponga a la circulación del veneno. 

Apresurémonos... te lo advierto... todo retraso podría ser funesto. Desconfío de 
la presidenta y, a pesar de las cláusulas firmadas, apostaría a que esta actuando bajo 
cuerda con su adorable protector... ese conde encantador... ¡El otro día pretendía 
aturdirme! No hay nada que me divierta tanto como esos seres bonachones que creen 
engañar a desalmados profesionales como nosotros. Por lo que dicen el ascendiente 
de la virtud nos aplasta, peor si esa virtud es una quimera, si la contemplamos 
siempre como tal, entonces el choque no puede ser ya muy peligroso. 

Adiós, tierno y delicado esposo: ya me parece verte en los brazos del himeneo, 
robando besos... quizás inundados de lágrimas, al principio, pero que, secadas pronto 
gracias al ardor de tu llama, perderán, bajo el delirio de tus besos, toda la acritud de la 
resistencia. 

No te pongas celoso, te lo suplico. Hay que renunciar a esa extravagancia que en 
otra época nos impedía mezclar nuestros placeres y nuestras amantes. Acuérdate de 
que una de las cláusulas del contrato es que yo presto sin ceder... Es lo menos que 
me debes por todas las preocupaciones que me he tornado desde hace tanto tiempo 
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para la satisfacción de tus deseos. No te imaginas, amigo mío, las ganas que tengo de 
poseer a esa querida Aline: creo que ha de tener unos detalles sumamente picantes... 
¡Qué delicia poseerla entre lágrimas! ¡Sophie estaba bien, pero Aline!... Y además no 
llegaremos con esta tan lejos como con la otra... a la sangre. A la virtud se le debe 
una especie de consideración. Sin embargo no juremos nada, porque los efectos del 
extravío, en mentes como las nuestras, son, como sabes, incalculables. 
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CARTA ELXV 


Valcour a Déterville 


Dijon, 20 de Abril 


He llegado aquí y salgo mañana, quizás hubiera ido inmediatamente a Saboya si 
mi salud lo hubiera permitido, pero necesito unos días de descanso. 

¡Oh! mi querido Déterville, ¡qué funesta separación!... El horror que la 
acompañó, mis heridas mal curadas... la espantosa agitación de mi alma... los 
horribles presentimientos, consecuencia de los detalles de este cruel adiós... todo... 
todo, amigo mío, me hace imposible proseguir. Y antes de que vaya más lejos es 
preciso que vierta un momento en tu corazón toda la voraz tristeza que atormenta el 
mío. 

Escucha las lúgubres circunstancias de esta última entrevista y dime si no ves en 
ella, como yo, la sentencia del cielo escrita con trazos de sangre. 

Después de haberte abrazado el día ocho por la tarde, para disimular aún mejor mi 
salida de París, decidí salir con el traje de cazador que me había sido propuesto para 
la cita. Así fue como viajé solo y a pie hasta Orléans, mientras que mi lacayo, 
escoltando mi equipaje, iba a esperarme a Montargis. No sabía exactamente qué 
camino debía tomar para ir desde Orléans al pueblo indicado, pero imaginaba no 
obstante que disponía de más tiempo del necesario para encontrarme allí a la hora 
prescrita. Salí de la ciudad el día quince a las siete de la mañana... Pero cuál no sería 
mi sorpresa, después de haber andado por el bosque hasta mediodía... cuando al 
preguntar a un leñador si estaba lejos de Vertfeuille, me dijo que no conocía ningún 
lugar con ese nombre... 

¡Cielos! me dije, ellas van a esperarme... Al ver que no acudo su inquietud será 
terrible. Y eso bastó para que yo mismo me viese impregnado de toda la inquietud 
que sus almas sensibles iban a dignarse sentir por mí... ¿Qué hacer en semejante 
circunstancia? En tres leguas a la redonda no había una casa en donde pudiese 
obtener la más insignificante brizna de información... me encontraba en el centro de 
un bosque, en una región que no conocía... Hubo un momento en que quise volver a 
la ciudad... un instante después esta idea se desvanecía y renacía la esperanza de 
encontrar a alguien mejor informado. En esta cruel alternativa rogué al campesino 
que acababa de interrogar que me condujese a la casa más próxima. 

—Me guardaré mucho de hacerlo, me respondió... ¿Sois cazador furtivo, no es 
cierto? Y la casa a la que queréis que os conduzca está llena de guardias que no os lo 
perdonarían. No, yo no seré el causante de vuestra pérdida... Más vale que os alejéis, 
es lo mejor que podéis hacer. 
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Entonces comprendí que este disfraz que no tenía ningún peligro en los 
alrededores de Vertfeuille, no resultaba tan inocente en otros sitios y sobre todo ante 
la imposibilidad de identificarme. Me despedí de mi hombre y caminé aún cuatro 
leguas orientándome como pude sin encontrar a nadie cuando súbitamente el cielo se 
oscureció. Como no veía nada en los alrededores y viajaba siempre al azar de los 
caminos apartados del bosque, no me quedó más remedio que subirme a un árbol si 
quería ver un poco más lejos y observar si no había algún refugio... No vi ninguno... 
Sin embargo mis fuerzas se agotaban... la cruel agitación de mi alma me impedía 
sentir hambre, pero estaba destrozado por la fatiga. Me di cuenta de que me resultaba 
imposible ir más lejos y, como no quería dormir en el camino, me adentré en el 
espesor del bosque... Apenas hube llegado cuando la noche más oscura extendió sus 
velos por todos los rincones del bosque. Poco a poco la bóveda atmosférica se cubrió 
de nubes que aumentaron el espanto de la oscuridad. Aunque la estación era ya un 
poco avanzada, los relámpagos que surcaban la nube me anunciaron una horrible 
tormenta. Los vientos soplaban... su prodigioso esfuerzo rompía los árboles a mi 
alrededor... el fuego celeste brillaba por doquier... veinte veces cayó a mi lado... 
veinte veces me creí tan afortunado que había llegado a mi última hora, cuando 
súbitamente el sonido de una infinidad de lúgubres campanas vino a añadir a esta 
dolorosa escena todo el horror de que era susceptible. Negras quimeras terminaron de 
extraviar mi razón... Este desencadenamiento de toda la naturaleza... ese silencio 
espantoso solamente interrumpido por el mugido del aire, por los estallidos del 
relámpago y por ese ruido majestuoso del bronce, tristemente proyectado hacia el 
cielo, me hizo temer que no era el único que ese día se veía amenazado por la cólera 
divina... 

¡Desgraciado! exclamé... está muerta. Y ese siniestro tañido, cuyos lastimeros 
acentos martirizan mis oídos, se refiere a mi Aline... Entonces parecía que mil 
fantasmas estuviesen revoloteando a mi lado... entre ellos creí distinguir el espíritu 
querido que idolatro y cuando quise precipitarme hacia ella, un torrente de llamas la 
envolvió y la hizo desaparecer ante mis ojos... Rodé por tierra, quise que ese suelo 
inundado que me sostenía, se abriese para recibirme. Mi razón me abandonó 
completamente y permanecí el resto de la noche en esa actitud de dolor y 
desesperación. 

Finalmente se calmaron los vientos, brillaron las estrellas... el cielo se iluminó... 
y mi alma, que acababa de ser juguete de los airados elementos, como los robles que 
me rodeaban, se atrevió a renacer a la esperanza, al igual que sus ramas, curvadas 
bajo el impetuoso aquilón, se alzaban, majestuosas, hacia el cielo. 

Me puse en camino, con el único proyecto de retornar a la ciudad... Llegué a ella 
el dieciséis a las seis de la madrugada. Habiendo descansado un poco, volví a salir a 
las ocho acompañado por un guía que se comprometió a llevarme en menos de cinco 
horas al pueblo de Haut-Chéne. 

Llegué, en efecto, a él sin novedad y, como no quería que ese hombre presenciase 
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lo que iba a hacer, lo despedí en cuanto me mostró la aldea. 

—;¡Oh! señor, me dijo la madre de Colette en cuanto me vio entrar en su casa, 
¡con qué impaciencia os esperaron ayer esas damas! Les habéis causado mucha 
inquietud. No se fueron hasta la noche y envueltas en llanto. Y estoy segura de que no 
llegaron a casa antes de la tormenta... Corre, corre, Colette, añadió dirigiéndose a su 
hija a avisarles, hija mía. Ya sabes qué encarecidamente lo pidieron. Quítate los 
Zuecos para ir más deprisa... y vos, buen hombre, descansad mientras tanto... ¡Ay! 
continuó esa buena mujer ofreciéndome todo lo que tenía, somos muy pobres, señor, 
y no podemos ofreceros gran cosa, pero lo hacemos de todo corazón. ¡Ah! sin la 
caridad de la señora y de la señorita, haría quizás mucho tiempo que no estaríamos en 
este mundo ni mi hija ni yo, pero ¡son dos personas tan buenas, señor! Hay gente que 
espera que el desdichado se acerque a ella para socorrerle. Pero éstas lo buscan. No 
vivirían si no lo confortasen... También hay que ver lo que nosotros las queremos. Si 
necesitasen nuestra sangre, la derramaríamos inmediatamente hasta la última gota y 
aún pensaríamos no haber hecho nada. 

Mi corazón se ensanchaba al escuchar tales palabras... dulces lágrimas inundaban 
mis ojos... ¿Hay una felicidad más viva que la de oír las alabanzas de las personas 
amadas? 

Finalmente llegó Colette jadeando. ¡Había hecho las cuatro leguas corriendo y en 
menos de dos horas! 

—Vienen detrás de mí, dijo la pobre niña cubierta de sudor... vienen detrás de 
mí, señor. Les he dado una buena alegría. Madre, añadió arrojándose al cuello de la 
anciana, están tan contentas que la señora me ha dicho que me iba a dar las diez 
ovejas que necesito para casarme con Colas. Me casaré con él, madre, me casaré con 
él ¿verdad? 

No pude resistir la inocente alegría de esa jovencita. 

—SÍ, sí, os casareis con él, mi niña, le dije, tomad diez luises, es todo lo que llevo 
encima, reservadlos para el ramo de novia. Es justo que comparta la gratitud por un 
servicio que es para mí aún mucho más precioso que para las amigas que me 
anunciáis... 

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando entraron esas damas... 

Madame de Blamont se arrojó a mis brazos y Aline, envuelta en llanto, le siguió 
poco después. Después de haber estrechado contra mi corazón a esas personas tan 
queridas, después de haber colmado a ambas de deliciosas caricias que prodiga el 
alma y que la mente no puede describir, la conversación se hizo más tranquila... nos 
sentamos... Esa madre respetable me dio los mejores y más sensatos consejos... me 
comunicó sus esperanzas y sus proyectos para hacerlas realidad. Me dijo todo lo que 
había hecho... las posibilidades que aún percibía... las medidas a adoptar para 
alcanzar el éxito... en una palabra, a juzgar por lo que decía debía considerar que mi 
dicha era segura para este otoño... Me ordenó que volviese entonces... Arreglamos el 
intercambio de correspondencia, lo decidimos sobre el mapa teniendo en cuenta las 
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ciudades por las que debía pasar... ambas me hicieron prometer ser puntual en mis 
respuestas. Quise hablar un instante a Mme. de Blamont sobre mis temores por el 
interés que ella se tomaba por mí. ¿No podía eso acarrearle nuevas desgracias?... Se 
podía temer cualquier cosa de un marido furioso a quien tanto enojaban los 
sentimientos que en mí despertaba su hija. Y le describí de la manera más viva mi 
inquietud por todos los males que padecía por mi culpa. Ella volvió hacia mí sus 
bellos ojos inundados de lágrimas... 

—¿Qué importa amigo mío, me dijo, que importa ser un poco más o menos 
desdichada? Lo sería igualmente sin vos. Al menos tengo el consuelo de que lo soy 
por serviros... 

Una de sus manos estrechó la mía mientras pronunciaba estas palabras y mi boca 
se imprimió sobre esa boca adorada y grabó en ella los besos de la amistad y de la 
más viva gratitud... 

—Amigo mío me dijo Aline, atrayéndome hacia sí, ¿me prometéis escribirme... 
me prometéis ser muy puntual? 

— ¡Cielos! ¿Acaso podéis dudarlo?... 

—¡Pues bien!, continuó esa muchacha adorada entregándome una soberbia 
cartera... tened, quiero que esto sólo sirva para mis cartas... os prohíbo que lo 
empleéis para otra cosa... 

Cogí ese precioso objeto... lo besé... lo devoré, saltó un resorte y el retrato de mi 
Aline vino a embriagar a la vez mi alma y mis ojos. En la parte inferior de ese 
adorado retrato, su sangre... la sangre de la divinidad que idolatro había trazado dos 
líneas que inmediatamente se grabaron en mi alma. De ahí las recojo, de ese santuario 
en donde reina para siempre su imagen con el fin de ofrecerlas a tu mirada: PENSAD 
SIEMPRE EN MÍ Y QUE ESTA IDEA SEA LA BASE DE TODAS VUESTRAS ACCIONES. Éstas son 
esas líneas queridas, éstas son, Déterville. Que la mano del Eterno me convierta en 
polvo en el instante en que su contenido no sea la ley de mi vida. 

—La sangre que he utilizado para escribir estas palabras procede de aquí, me dijo 
Aline poniendo mi mano sobre su corazón, son las expresiones de este corazón que os 
adora grabadas por la sangre que lo agita... Deseo que todo esto os resulte grato 
amigo mío, y no olvidéis a una desdichada muchacha que, a los pies de su madre, os 
jura que sólo vivirá para vos... Con esas palabras cayó de sus hinojos y esa madre 
respetable, conmovida, al igual que todos los de allí estábamos tomó la mano de su 
hija; la puso en la mía... y me dijo: 

—Sí, Valcour... es vuestra, que el cielo sea testigo de que mi consentimiento no 
será jamás para otro. 

Inmediatamente me arrojé a los brazos de esas dos amigas tan queridas y en este 
punto, mi silencio, más elocuente que mis palabras les convenció de que mi alma 
encendida se unía a las suyas para residir allí hasta el último día de mi vida. 

No obstante la noche se nos echaba encima... había que separarse. Madame de 
Blamont creyó tener la fuerza para señalar el momento. Se levantó sin mirarme... su 
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hija la oyó... quiso hacer lo mismo... sus rodillas fallaron y cayo en su silla entre 
sollozos... Entonces Madame de Blamont le dijo con noble firmeza: 

—Pierdo, como vos, un amigo, hija mía... Me sostiene la esperanza de volverlo a 
ver y tengo valor para separarme de él. 

Pero Aline ya no escuchaba nada, se había abandonado entre mis brazos. 
Mezclaba sus lágrimas con las mías y ya no dejaba oír más que los amargos gritos de 
dolor y los sollozos de la desesperación... 

Madame de Blamont se volvió a sentar... tomó una mano de su hija y la besó 
arrebatada. Esta intensa caricia produjo inmediatamente en el alma de Aline la 
diversión prevista por esa mujer espiritual y sensible... Se volvió hacia su madre... se 
escondió en su seno, allí derramó un nuevo torrente de lágrimas... y Madame de 
Blamont levantándose enseguida... llevándola en sus brazos, por decirlo así intentó 
franquear el umbral de la puerta; mientras tanto, a una señal suya, yo, desaparecí en 
otra habitación... Sagrado impulso de un alma impetuosa... cruel presentimiento que 
aún impregna la mía de confusión y de hielo: esa niña adorada se volvió hacia el 
lugar donde habíamos estado, suponiéndome aún allí... Al no verme, se liberó de los 
brazos de su madre, franqueó de un salto el espacio que nos separaba, llegó como el 
rayo a la habitación en donde me escondía y cayó inerte a mis pies... 

Entonces estalló mi corazón... no había ya ninguna consideración que pudiese 
calmar su efervescencia... Me precipité sobre esta querida amiga, la estreché contra 
mi pecho... nuestros cuerpos, unidos como nuestras almas, parecían formar una masa 
que ningún esfuerzo podría separar y mi razón no retornó sino por el deseo de 
devolver a la vida a quien está destrozando la mía... a quien suspende, a través del 
dolor, todas las facultades de mi existencia. 

—;¡Huid! dijo madame de Blamont, mientras hacía que tendiesen a su desdichada 
hija sobre una cama... huid, más vale que al volver en sí no os vea ya... Marchad, 
divino amigo, continuó ella tendiéndome la mano... acordaos de esta escena, 
recordad cómo se os ama y si creéis que quiero a mi hija, persuadíos... que, o bien 
me quitan la vida o bien sólo será vuestra. 

Después de prosternarme ante esta mano adorada, después de haberla bañado con 
las lágrimas de mi gratitud y de mi cariño, me atreví a alzar los ojos una vez más 
sobre el ídolo adorado de mi corazón. Le dirigí sin ser oído, las últimas expresiones 
de mi amor y corrí hacia el bosque, con la intención de llegar a Orléans esa misma 
tarde... Ellas me contarán, espero, las consecuencias de esta triste separación. Te 
ruego que obtengas para mí su relato con el mayor detalle... Terminemos con lo que 
me concierne. 

No había andado dos leguas cuando la noche, que cayó de golpe, me hizo temer 
que me perdería, como el día anterior. Además, el estado en que me encontraba no 
permitía a mi espíritu la posibilidad de guiarme, por lo que decidí esperar al pie de un 
árbol que el astro, al venir a consolar a la tierra, devolviese, si esto era posible, un 
poco de calma a mi agitado corazón. Me tendí al pie de un añoso roble y, 
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perdiéndome en mis ideas, abandonándome a la lúgubre melancolía que parecía 
lastrar a la vez todos mis sentidos, encontré, a través de la misma violencia de mi 
pesar, la posibilidad de un instante de reposo... que, de haber estado mi alma menos 
destrozada y siendo más leve la presión del dolor, no hubiera alcanzado. 

Me dormí... Apenas lo hube hecho cuando inmediatamente un espantoso 
fantasma se ofreció a mis sentidos desencadenados... Aún lo veo... Digo que soñaba, 
pero no me atrevería a sostenerlo... la impresión fue demasiado viva... No, amigo 
mío, no soñaba... Yo vi ese fantasma... iba vestido de negro... tenía un aspecto que 
describiría sin vacilar... el del padre de Aline... en su mano... perdona el desorden... 
sostenía por los cabellos la cabeza de esa hija querida... la sacudía sobre mi pecho... 
mezclaba el torrente de sangre que de ella manaba con la que fluía de mis heridas, de 
nuevo abiertas... mientras me ofrecía este espantoso espectáculo me decía... sí, 
amigo mío, me lo decía... sus palabras llegaron a mis oídos, no estaba dormido... me 
decía el muy cruel: —“Aquí está a la que quieres como esposa... tiembla, ya no la 
verás más”. Lancé mis brazos contra ese fantasma, quise arrebatarle esa preciosa 
cabeza y llevarla, ensangrentada, a mis labios, pero mis manos sólo agarraron una 
sombra. Todo desapareció en un instante. Solo el terror y la desesperación seguían 
siendo reales. 

Me levanté presa de una agitación mortal... Proseguí mi camino al azar. 
Diferentes sombras gigantescas, producidas por los reflejos de la luna sobre los 
árboles que me rodeaban, parecían conferir aún más realismo a la visión lúgubre que 
acababa de tener. En ese momento cruel hubiera dado mi vida por oír aún una sola 
palabra de mi Aline, por retener un instante su mirada. Emocionado a un tiempo por 
mil pensamientos diferentes... presa de mil diversos tormentos, ora quería volver 
sobre mis pasos, ora quería poner fin a mis días para no sobrevivir, cuando menos, a 
aquella que mi imaginación me había pintado muerta... Finalmente salió el sol y 
guiado más por el azar que por la imprecisión de mis vacilantes pasos, volví a la 
ciudad de donde salí al cabo de unas pocas horas para ir a reunirme con mi criado en 
Auxerre y llegar como pude a Dijon, desde donde te escribo... de donde saldré 
asimismo pronto para abandonar finalmente Francia y merecer, a través de la exacta 
ejecución de las órdenes recibidas, la estima y la confianza de las dos sinceras amigas 
que han tenido a bien dármelas. Adiós, larga carta es ésta y llena de detalles atroces, 
pero para calmar los propios males es preciso verterlos en el pecho de un amigo. No 
tardes en ir a ver a esos dos objetos de mi ternura, infórmame de su suerte... 
refiéreles la mía... tráeme hasta sus más insignificantes pensamientos y piensa que 
los verdaderos desvelos de la amistad consisten en servir al amor desesperado. 
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CARTA LXVI 


Aline a Valcour!*9! 


Vertfeuille, 22 de Abril 


¿Por qué es preciso que la primera carta que os escriba después de vuestra marcha 
haya de ser escrita con mano temblorosa? ¡Oh, no! ¡jamás las expresiones de mi 
corazón llegarán hasta vos sino entre sollozos, siempre habrá un torrente de lágrimas 
que las acerque hasta vos! Pero pasemos a los detalles del instante fatal en que os 
separasteis de vuestras desdichadas amigas. El espantoso estado en que me 
encontraba obligó a mi madre a dormir en casa de Colette. Ella pasó la noche 
conmigo. Enviamos recado al palacio, para que no se inquietasen y regresamos a él al 
día siguiente para la hora de comer... Esa protegida de mi padre, esa Augustine de la 
que os he hablado en ocasiones, pareció ser la más sorprendida por esa breve 
ausencia y, ni mi madre ni yo pudimos dejar de observar, que en sus preguntas había 
mucha más curiosidad que interés... A partir de ese momento no tuvimos ya dudas de 
que era la vigilante que el presidente había colocado a nuestro lado... No obstante 
nos abstuvimos de despedirla, mi madre quiere ser fiel a lo convenido... pero 
desconfiamos de ella... No sé... desde que estamos aquí... observo que esa criatura 
tiene la mirada perdida... posee unos ojos soberbios y, sin embargo, causan horror. 
Antes tenía candor... una especie de decencia y honestidad en el porte que 
aumentaban el brillo de sus atractivos... de todo eso no queda hoy más que el 
orgullo, la indecencia y la inmodestia... ¡Oh! ¡cómo afea el vicio! Esa desdichada, 
cuando era sensata era bella... sigue teniendo la misma cara y ya resulta imposible 
mirarla sin repugnancia... Esa es, pues, la obra de la seducción... del desenfreno. Y 
el carácter del crimen es hasta tal punto enemigo de la naturaleza que, allí donde se 
impriman los odiosos rasgos del primero, todos los atractivos de la segunda 
desaparecen o se marchitan. 

Todo permaneció tranquilo hasta el dieciocho, ese día, hacia las tres, mi madre se 
sintió indispuesta... Al día siguiente tuvo fiebre, acompañada de dolores de cabeza, 
pesadez y un poco de irritación en las entrañas. El veinte se encontró mejor, su 
médico dijo que no era nada. Al no ver peligro de ninguna clase, se limitó a prescribir 
los remedios indicados para un poco de empacho y se fue. Durante todo el día 
veintiuno reinó la calma... Hoy se renuevan los dolores, a pesar de que ha observado 
el régimen más estricto... la fiebre es más fuerte que el primer día... los dolores de 
cabeza más agudos, los dolores de las entrañas, más vivos. Esperamos al médico... 
pero la hora del correo me obligará a echar esta carta antes de que haya podido 
comunicaros el resultado de esta visita. 
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Acaban de entregarle un billete muy cariñoso de mi padre... hace poco, dice, se 
había enterado de su estado... su inquietud es extrema. A no ser por el temor de 
violar lo convenido, acudiría a su lado... Le pide permiso para no escuchar, en este 
momento, más que a su corazón. He respondido, en nombre de mi madre, que era 
dueño de hacer lo que quisiera, pero que ella suponía que su indisposición era 
demasiado ligera como para que eso valiese la pena de obligarle a hacer un viaje. 

¡Oh, Valcour!, ¡en qué confusión se encuentra vuestra Aline! ¿Os imagináis el 
tormento que la agita?... ¡Suponéis el estado de su alma? Afortunadamente nada me 
anuncia aún la desgracia que me hace temblar, pero ¡si alguna vez llegase!, ¡si 
hubiese de perder a esa dulce amiga!... ¡si la mano del cielo fuese a romper los más 
tiernos lazos de mi vida! Vais a reñirme... lo merezco... vais a decirme que mi 
imaginación, siempre lúgubre, vuela por delante de las desgracias y que las realiza a 
su antojo. 

¡Pues bien! pensad lo que os plazca, pero no las tengo todas conmigo cuando 
escribo estas líneas, un involuntario estremecimiento guía las palabras que traza mi 
mano... me las dicta o las veta... 

Amigo mío, ¿creéis que yo pueda sobrevivir a la autora de mis días?... ¿Vos, que 
sabéis como la amo, podéis suponerlo por un instante? Si a través de esta horrible 
pérdida me viese privada a un tiempo de la esperanza de consagrarle mi vida y de la 
de pasarla con vos... imagináis que... ¡Oh, no, no! estar seguro, os lo juro de que no 
sobreviviré un solo minuto... preferiría interrumpir el curso de una vida que ya no 
podría ofrecerme más que dolor. 

No creo, amigo mío, que haya mal alguno en poner fin a sus días cuando ya no 
pueden servir a nuestra felicidad ni a la de los demás. ¡Ah! ¡la vida ya no es entonces 
más que un fardo que hemos de arrastrar bien a pesar nuestro! Esa alma... imagen del 
Dios que la ha creado, al liberarse un poco antes de sus ataduras, no dejará de volar 
pura al seno de su Padre. Si las almas están cerradas durante unos instantes en 
nuestros cuerpos sólo para languidecer, si su verdadero destino está cerca del Dios del 
que emanan, ¿por qué no reunirlas allí? ¿Acaso el afán de unirse con su autor puede 
ser jamás tachado de crimen? Solamente aquel que crea que todo muere con él... 
aquel cuya pobre imaginación no pueda elevarse hasta el dogma sublime de la 
inmortalidad del alma, debe temer la muerte y ha de estremecerse ante la idea de 
dársela. Pero quien contempla la grosera envoltura que encierra esa brillante porción 
de su Dios como una prisión en la que nada le obliga a permanecer, puede destruir los 
lazos cuando estos se hacen demasiado dolorosos... Quien no ve esta vida más que 
como un tránsito puede regresar al hospicio cuando han sembrado su camino con 
espinas... ¿Qué daño recibe entonces ese alma inmortal? ¿Acaso pueden perjudicarle 
los golpes que la liberan? Desorganizan un poco de materia cuya forma es igual a la 
naturaleza. ¿Qué importa que los elementos que nos componen existan de tal o cual 
manera? No está en nuestra mano el destruirlos. No aniquilamos nada al darnos la 
muerte; solamente hacemos variar las modificaciones y este derecho que nos confiere 
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la naturaleza no contraría ninguna de sus leyes ya que no atenta contra sus 
fundamentos... esos elementos indestructibles que ella misma modifica cada día bajo 
mil formas diferentes. 

Pero supongamos por un momento que yo me encontrase en semejante situación, 
que me fuese imposible vivir sin ser la causa de una multitud de crímenes y sin poder 
evitar ser obligada a cometerlos yo misma. ¿Creéis, amigo mío, que ese estado 
perpetuo de desorden y de desesperación no irritaría bastante más a la divinidad que 
el leve daño que causaría dándome la muerte? Y, en todas las suposiciones posibles... 
un crimen, si queréis considerarlo como tal, ¿no es preferible a doscientos? Y si no 
cometo ninguno al matarme, estoy firmemente convencida de que ha de ser lícito que 
me libere de mis cadenas cuando me molestan, mientras que la acción que me sustrae 
a millones de crímenes ciertos, ¿no es, por el contrario, loable? ¿No se convierte en 
un título merecedor de las bondades del Eterno? ¿Es tan preciosa nuestra existencia 
como para que una criatura de más o de menos en el universo pueda ser considerada 
como algo realmente importante? 

En nombre de un Dios de paz un general del ejército podrá sacrificar a veinte mil 
hombres en un solo día, volverá de esta carnicería cubierto de honores y de laureles, 
¿y Cargareis de censuras y de oprobio al infeliz que perjudicándose sólo a sí mismo... 
que, deseoso de gozar de la luz celestial... que, ansioso de abandonar rápidamente 
esta morada de la falsedad, el egoísmo, el libertinaje y el crimen, haya destruido su 
frágil existencia para volar cuanto antes junto a su Dios? ¿A quién puede pertenecer 
mi vida sino a mí? ¿Quién podrá disponer de ella si no soy yo? Si esta vida es un don 
de Dios, no puede exigir que considere o que respete ese don como conveniente para 
mí, más que en la medida en que nada me impida considerarlo así. Pero cuando este 
presente se hace oneroso, cuando pesa en lugar de ser útil, puedo devolverlo sin 
temor a quien me lo dio. Sería, sin duda, una ingrata si, al querer disfrutar de este 
don, mancho de crímenes este camino que sólo es lícito seguir para glorificar a Quien 
me ha colocado en él. Pero si, por el contrario, el temor de verme expuesta a 
cometerlos me obliga a devolver el don que profanaría al conservarlo, a buen seguro 
de que no obro mal al deshacerme de él. 

Amigo mío, perdonadme estas ideas... un poder más fuerte que yo me las 
inspira... Si esa voz que me las dicta fuese a obligarme a seguirlas... si fuese a 
dejaros sobre la tierra... si fueseis a perder a quien tanto habéis amado, ¿adoraríais 
siempre su memoria?... ¿Os Ocuparíais de esta dulce Aline? ¿Viviría ella siempre en 
vuestros pensamientos? ¿Sería sin cesar el alma de vuestra vida... el elemento de 
vuestra existencia? 

¡Oh! mi querido Valcour, si el Dios a quien imploro se dignase escucharme... le 
pediría la gracia de que el aliento que otrora animó el cuerpo de la que amasteis 
pueda acudir de vez en cuando a agitar el vuestro. Y si obtengo ese favor, observad 
los días en que me améis mejor... estad atento los días en que os parezca más 
presente... Esos días, amigo mío, serán aquellos en los que el alma de vuestra Aline 
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haya conseguido revivir en vos, aquellos en que sólo estaréis animado por ella... 

Mi madre llama... Había aprovechado un momento de reposo para escribiros... 
Se despierta... ¡Dios! está peor que nunca: escalofríos... vómitos... Desgraciada de 
mí... ya no hay nada oscuro para mí en el futuro. Ya se ha desgarrado ese velo oscuro 
que separaba mi vida, todos los horrores que adivinaba detrás de él avanzan hacia mí 
bajo la guadaña de la muerte... el ángel de las tinieblas entreabre el féretro y vuestra 
desdichada Aline sólo ha de dar un paso para descender a él. 
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CARTA EXVII 


Déterville a Valcour'! 


Vertfeuille, 6 de Mayo 


Pasaron ya los días felices en que mi mano, ocupada en transmitirte hechos 
interesantes, empleaba días enteros en disipar tus penas distrayéndote con los mismos 
relatos que hacían las delicias de los objetos de tu cariño. Contempla ahora los trazos 
de esta pluma fúnebre como otras tantas serpientes crueles que han de destrozarte el 
corazón. Tiembla al abrir este paquete. No te diré que te armes de valor... no te 
induciré a consolarte. Te conocería mal o te tendría en poco si esos fuesen los acentos 
de la voz que te habla... No... lee y muere... No te retengo ya en una existencia 
demasiado cruel para ti después de las pérdidas que acabas de padecer... Renuncia a 
la vida, Valcour, ya sólo puede ofrecerte espinas. Une tu alma a las de tus amigas... 
Una vez más te digo, lee y desciende a la tumba. 

Apenas me hube enterado del estado de Mme. de Blamont, corrí a Vertfeuille. Me 
habían enviado un hombre a caballo para rogarme que no perdiese un instante. El 
mismo correo me traía una carta para el conde de Beaulé a quien invitaban a venir 
conmigo. Acababa de salir el día anterior para realizar unas inspecciones urgentes en 
las costas. Puse su carta en el correo dentro de una carta mía y el día veinticuatro 
llegué solo. Encontré, como te imaginarás, a todo el mundo presa de la más extrema 
desolación. El accidente de nuestra respetable amiga revestía suma gravedad. La 
recaída del veintidós había presentado síntomas tan regulares como espantosos y el 
médico me dijo en voz baja que si no había una evolución favorable al día siguiente, 
no respondía de la enferma ni tres días más. Me guardé mucho de anunciar esta 
noticia a tu Aline, los presagios de su corazón eran más que suficientes. Como, según 
me dijeron, su madre me esperaba con impaciencia, me acerqué inmediatamente a 
ella para recibir sus órdenes y manifestarle mi preocupación por su estado. En cuanto 
me vio me tendió su mano y estrechándomela dijo: 

—;¡Oh! amigo mío, temo que vayamos a separamos. 

Pero cuando vio que la tranquilizaba: 

—-Bueno, sea como fuere, respondió, he querido veros para confiaros mis últimas 
voluntades. 

—Esa preocupación es aún inútil, ¿por qué ensombrecer la imaginación cuando 
aún hay tantas esperanzas? 

—+Eso no mata a nadie, amigo mío... eso no mata a nadie y tranquiliza. 

Diciéndome estas palabras me entregó un papel y me rogó que lo leyese. 

Como ese escrito contiene muchas cláusulas que, sea cual fuere el interés que 
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puedas tener en esta noble mujer, son, sin embargo, de poca importancia, sólo lo 
mencionaré las más importantes. 

Casada, separada de bienes y pudiendo disponer de lo que tenía, dejaba todo a su 
hija Aline bajo la estricta condición de que se casase contigo. Como única y última 
gracia pedía a su marido no contrariar la voluntad de su hija en un asunto del que 
dependía absolutamente la felicidad o la desdicha de su vida. En el caso en que Aline 
fuese obligada a realizar otro matrimonio, no la privaba de sus bienes, pero quería 
que fuese ella sola quien dispusiera de ellos y esos bienes no entrarían a formar parte 
de la comunidad... Fundaba un hospital de seis camas en Vertfeuille destinado 
exclusivamente a los habitantes del lugar, el dinero necesario para la creación de este 
establecimiento se encontraba en poder de su notario... Pedía un entierro sumamente 
simple en la parroquia del lugar, pero deseaba que todos los pobres que hubiese en el 
ámbito de sus posesiones, fuesen alimentados durante nueve días, mañana y tarde y 
servidos por sus criados en la sala grande del palacio... Quería que una cajita que 
contiene su retrato engarzado en pedrería por un valor de quince mil francos te fuese 
enviada inmediatamente desde el día siguiente a su muerte... Quería que sus 
soberbios cabellos fuesen cortados y entregados a su hija... Dejaba una joya de doce 
mil francos a Léonore y a Sainville otra hermosa caja de su retrato. 

Este escrito terminaba con sabios consejos para su Aline, consejos repletos de 
moral y de piedad. A continuación suplicaba a esa dulce hija que no eligiese nunca 
una sepultura distinta a aquella en que reposaba su madre... Me nombró ejecutor 
testamentario de sus legados y voluntades y, en nombre de la amistad que siempre 
nos había unido, me exigió la más completa exactitud en el cumplimiento de todas las 
cláusulas contenidas en el escrito que me entregaba. 

En cuanto vio que lo hube leído me pregunto ansiosamente si le juraba cumplir lo 
que me pedía... 

Se lo prometí estrechando sus manos. 

Me sonrió, me dijo que esto era una prueba de mi amistad, y que, segura de esto, 
se encontraba mucho más tranquila. 

Efectivamente durmió cerca de tres horas durante la noche del veinticuatro al 
veinticinco. Pero al despertarse hacia las dos de la madrugada llamó a Aline, que 
nunca quiso separarse de la cabecera de su cama, la estrechó contra su pecho y le dijo 
que se encontraba peor. 

Esta dulce hija rompió en llanto. Entonces Mme. de Blamont se contuvo para no 
afectar excesivamente a aquella que tan cruelmente compartía sus dolores. Le suplicó 
que se tomase unos instantes de descanso, le aseguró que yo la sustituiría. Pero Aline 
no quiso ceder a nadie la satisfacción que experimentaba al cuidar a su madre. Dijo 
que no confiaría en nadie... que los hombres no entendían este tipo de cosas y, ni 
ruegos, ni súplicas, ni órdenes pudieron hacer que abandonase su sitio. 

¡Qué atractiva resultaba, amigo mío, en el cumplimiento de sus sagrados deberes! 
... Pálida... ojerosa... despeinada, con una pobre bata de tela... rodeada de un gran 
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delantal de doncella... Parecía que la piedad filial quisiera disputar a las Gracias el 
deber conmovedor de embellecerla. 

Pero al aumentar el dolor Mme. de Blamont no pudo seguir fingiendo... El 
médico, que no había abandonado su puesto, me dijo, acercándose a mí después de 
haberla observado: 

—Esto es lo que me temía, está perdida. 

—¡Oh! ¡cielos! respondí espantado... ¿Perdida... a esta edad... con tantos 
recursos... tanta sensatez y tanta salud? 

—Está perdida. 

—¿Cuál es entonces su enfermedad? ¿Cuál es la causa de este accidente 
imprevisto? 

—Una causa ante la que fracasaran todos los secretos del arte: ha sido 
envenenada... 

—;¡Envenenada! ¡Santo cielo! 

—Sí, envenenada. Decid, ¿qué queréis que haga? 

—Escribir a su marido y ocultárselo cuidadosamente a ella, a su hija y a toda la 
Casa. 

Esto es lo que me parece más prudente... 

El médico certificó, firmó su opinión y la carta salió secretamente, encomendada 
a un correo especial. 

No obstante los dolores de las entrañas oscilaron varias veces durante el día... En 
una de las crisis más violentas, Aline hizo brotar las lágrimas de todos los presentes. 
Fue a arrojarse a los pies del médico. 

—¡Oh! señor, dijo en un espantoso acceso de dolor, ¡Oh! señor, ¡salvad a mi 
madre! "Todo lo que poseo es vuestro, os lo doy públicamente. 

Pero cuando vio que el medico retrocedía, cubriéndose los ojos con un pañuelo y 
sin responderle, volvió a precipitarse a los pies del lecho de su madre... invocó al 
Eterno con una compunción, con un fervor tan ardiente que la violencia de la 
emoción terminó con sus fuerzas y la hizo caer en mis brazos sin sentido... 

La llevamos a una cama... cuando hubo recuperado el conocimiento, le hice 
comprender lo mejor que pude que debía calmarse, que el abandono al que se 
entregaba perjudicaría su salud y que dañaría incluso la de su madre: creí observar 
que esos razonamientos la tranquilizaban un poco, quise intentar prepararla para el 
terrible acontecimiento que la amenazaba. Pero me interrumpió violentamente a la 
primera frase. 

—;¡Santo cielo!... exclamó, ¿está muerta?... 

Y escapándose de mis brazos, salió disparada de la cama en donde yo intentaba 
retenerla hasta los pies de la de su madre en donde cayó de rodillas y con las manos 
juntas. 

Mme. de Blamont, que se encontraba un poco mejor hizo que se levantase y la 
riñó dulcemente por haberse exaltado tanto y besándole los ojos le dijo: 
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—-¿Es que no quieres que charlemos tranquilamente las dos? 

—¡Oh, mi querida y dulce madre! respondió Aline entre lágrimas, ¿acaso no 
sabéis cuánto os amo? ¿Ignoráis hasta qué punto vuestra suerte está irrevocablemente 
unida a la mía? 

—-Si me amas, pruébalo calmándote... 

—Bueno, bueno, estoy tranquila, mamá, estoy tranquila... 

Entonces Mme. de Blamont, que quería olvidar sus males y los de su hija, hizo 
que le trajesen los diamantes a su cama y jugó con ellos durante dos horas 
poniéndoselos ella o aderezando a Aline, pero, más propensa a caer en el lado 
lúgubre de sus ideas que a realizar el proyecto de aliviarlas por un momento, me dijo: 

—Mirad, Déterville... ¡qué bien hubiera estado mi Aline el día de su boda!... Así 
es como la hubiera enjoyado... 

Y esa idea desgarradora hizo que ambas derramasen sendos torrentes de lágrimas. 

Sin embargo, en toda esta casa, que en otras ocasiones había sido tan tranquila, 
tan deliciosa, sólo había dolor, sólo afloraban la tristeza y la inquietud... por todas 
partes se veía gente que venía, se informaba, se iba... la desolación era general. 

En medio de la multitud que circulaba por las habitaciones vimos entrar 
súbitamente a una muchacha con los brazos alzados y la cara inundada de llanto... 
Era la pequeña Colette en cuya casa os despedisteis. Quisieron contenerla, pero ella 
se resistió. 

—;¡Dejadme, dejadme! dijo, quiero ir a ver a la protectora de los pobres, quiero ir 
a ver a mi buena madre... 

Se arrojó de rodillas a los pies de la cama, suplicó a su querida señora que le diese 
su bendición, besó la tierra y se retiró entre lágrimas. 

— ¡Bien! dijo esa mujer adorable una vez que hubo salido la joven, ¿no es cierto 
que se encuentran satisfacciones haciendo el bien? ¿No creéis que el homenaje del 
pobre vale tanto como todas las caricias de la fortuna? 

Como se sintiese fatigada el veinticinco por la tarde, nos retiramos antes de 
medianoche. Pero por mucho que rogué a Aline, no quiso dejar a su madre. Me pidió 
que me encargase de todos los cuidados exteriores, que ella se encargaría de los 
interiores. La ayudaban dos mujeres de Verfeuille que se relevaban por turnos. Todas 
se disputaban este honor, no había una sola, ni siquiera entre las más acomodadas, ni 
en el pueblo ni en los alrededores, que no solicitase como un favor la gracia de velar 
a esa mujer angelical. 

¡Oh, amigo mío! ¡esos son los efectos de la beneficencia, esos son los deliciosos 
frutos de la compasión y la prudencia! Parece como si el Eterno, deseoso de 
recompensar al hombre, quisiese hacerle saborear en la tierra la imagen de los 
placeres celestes que premiaran sus virtudes. 

El veintiséis, desde el alba, día espantoso, amigo mío, día en que la voluntad de 
Dios permitió que la inocencia sucumbiese bajo el crimen, para probar a los hombres 
o para humillarlos... nos anunciaron ya por la mañana que Augustine acababa de 
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evadirse... que no había dicho nada a nadie y que no podían imaginarse qué había 
sido de ella. En ese momento se rasgo el velo... ya no podía dudar... Recomendé que 
se guardase el máximo secreto y me abstuve de toda investigación. 

Debía mirar por el honor de Aline. ¿Iba a emprender algo que no salvaría la vida 
de su madre y que daría con su indigno padre en el cadalso?... Subí... la noche había 
sido terrible, espasmos... convulsiones... todos los síntomas de un fin tan cruel como 
próximo indujeron al médico a decirme que mi deber era advertir a Mme. de 
Blamont... Me acerqué a la cama de la enferma... había escogido un momento en 
que Aline había ido a buscar unos papeles por orden de su madre y había encargado 
al médico que la retuviese a la vuelta para que yo tuviese tiempo de actuar... 

Mme. de Blamont sonrió al verme... ¡sublime tranquilidad de un alma honesta y 
apacible!... ¡Oh, dulce reposo de una conciencia pura! 

——¿Estoy muy mal, no es cierto, amigo mío? me dijo... ¿No veré nunca la 
felicidad de mi hija? ¡Ay! sólo deseo la vida para hacer su felicidad... no la disfrutaré 
nunca... el cielo no lo quiere... 

En ese momento pensé que nada sería tan expresivo como mi silencio... bajé los 
ojos y me callé. 

—¿No me respondéis, Déterville?... "Tomé una de sus manos y la acerqué a mis 
labios. 

—¿No me respondéis? replicó una segunda vez... 

En este punto, la naturaleza pudo más que el valor. Tuvo una violenta crisis y, 
tendiéndome los dos brazos, exclamó: 

—Estoy preparada, amigo mío... estoy preparada... Pero esa querida Aline... 
¿voy a abandonarla entonces?... ¡voy a dejarla desamparada en medio de los peligros 
que la rodean!... No hubiese creído que el cielo lo permitiera... No importa, no soy 
yo quien para examinar esas órdenes, sólo he de acatarlas... 

Entonces me rogó que hiciese venir a su confesor y que me encargase por 
completo de Aline durante dos horas, sin permitirle que entrase. 

Ese encargo no era fácil... envié enseguida a que llamasen al cura y, asegurando a 
Aline que su madre estaba mejor, le supliqué que viniese conmigo a dar un paseo por 
el jardín, y que debía decirle algo absolutamente esencial... Pero ya sabía yo que no 
era fácil manejar un carácter como el suyo. Me respondió decididamente que no iría 
antes de haber visto a su madre, que hacia ya más de una hora que la había dejado y 
que después de tanto tiempo no confiaría más que en sus ojos para saber cómo se 
encontraba. Subió a llevarle los papeles que ésta le había pedido. Bajó poco después. 
Me di cuenta de que Mme. de Blamont no le había dicho nada y que, sin duda se 
había limitado a recomendarle que viniese a hablar conmigo. 

Al principio y con frases imprecisas me la llevé mucho más allá del jardín y 
cuando finalmente llegamos a un bosquecillo, le supliqué que me escuchase. 

— ¡Bien! me dijo sin sentarse y presa de una terrible excitación... ¿qué tenéis que 
decirme?... Ya veo que hacéis mucho misterio... ¿Voy a perderla?... 
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—Quizás no, le dije, ¿pero si llegase esa desgracia?... 

—No sería la única víctima y no tardaría en compartir su suerte. 

—;¡Oh, cielos! ¿Es esto lo que se ha de esperar de una piedad y una virtud como 
las vuestras? ¿Pensáis en lo que os debéis a vos misma, en lo que debéis al hombre 
que os adora? 

—¿Valcour?... Ya lo he perdido... ¿Cómo podéis pensar que pueda ser suya 
algún día? Pero no me habléis de eso, os lo ruego, ni siquiera el sentimiento de lo que 
debo a Dios prevalecería hoy sobre lo que sólo corresponde a mi madre. No quiero 
pensar más que en ella, sólo quiero ocuparme de ella. No hay una sola idea que pueda 
vencer a la suya en mi corazón... ¿Es eso todo lo que tenéis que decirme? añadió 
emprendiendo la huida como si hubiese contado todos los momentos que la 
separaban del objeto de su idolatría. 

Pero, reteniéndola por una mano y viendo que con un alma como esa más valía 
dar la mala noticia enseguida que emplear consideraciones que sólo servirían para 
destrozarla, exclamé: 

—¡Aline!... ¡mi querida Aline!... esa madre que adoramos... ese dulce objeto de 
nuestras mutuas inquietudes... vamos a perderla irremisiblemente... 

El golpe había caído sobre la parte más sensible de su alma y, por así decirlo, la 
había petrificado. Clavo sus ojos en mí... De pronto su mirada se extravió, la 
estupidez apareció en su rostro, su respiración se hizo viva y pesada y su cabeza se 
trastornó completamente... 

Me arrepentí de haber sido tan brusco. Reconocí que no estaba en forma alguna 
preparada y que, a pesar de sus palabras, siempre se había hecho ilusiones... Me 
acerqué a ella, me rechazó con un gesto furioso y, extraviándose más y más... me 
dijo balbuciente que fuese a buscar a su madre... que la comida estaba servida en el 
bosquecillo donde nos encontrábamos... ¡Ay! desgraciadamente era el mismo que 
solíamos emplear antaño para estos menesteres... 

—Sé perfectamente que no acudirá, continuó... luego, señalando el suelo, añadió, 
quiere ir allí... allí, allí, pero no se irá sin mí... Déterville, id a buscarla, ya veis que 
la estamos esperando... 

Entonces, inundado con mis propias lágrimas, la estreché contra mi pecho. 

—¡Oh dulce niña!, exclamé, recuperad vuestra razón y vuestros sentidos. 
Reconoced al más sincero de vuestros amigos y escuchadle... 

Pero liberándose bruscamente de mis brazos, me dijo, siempre extraviada, que ya 
que no quería ir a buscar a su madre, iba a hacerlo ella misma... 

—No, le dije, reteniéndola... está cumpliendo unos piadosos deberes que no 
debéis estorbar. 

Estas palabras golpearon de nuevo su alma, porque, por crueles que fuesen no 
destruían completamente la esperanza... estas palabras, decía, la retornaron a la 
realidad... la razón volvió, pero como el choque había trastornado excesivamente sus 
nervios, cayó víctima de un violento ataque de convulsiones. Cayó a tierra... se 
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revolcó... todos sus miembros temblaban... quizás hubiese sucumbido en ese 
instante fatal si un diluvio de lágrimas no la hubiese aliviado... Contento al verla 
llorar, le tendí los brazos... Se lanzo a ellos... 

—;¡Oh, amigo mío! me dijo, ¿es preciso entonces que me sea arrebatada? ¿He de 
perder el consuelo de mi vida... la amiga preferida de mi corazón... el árbitro de mi 
destino... la que yo adoro... cuya dulzura hacía toda mi felicidad... y que podía 
haber conservado aún durante cincuenta años? ¿Y queréis que yo la sobreviva?... 
¡Ah! ¿qué será de mí en este mundo cuando ya no esté conmigo? No, no, no me 
pidáis tal sacrificio... no me lo exijáis, amigo mío, no podría prometéroslo. 

Al verla más afligida, sin duda, pero no obstante algo más razonable, destaqué los 
motivos de consuelo que nos podía dictar la prudencia... Todo en vano... cuanto más 
intentaba resignarla más se me escapaba; lo que debería calmarla, la sublevaba casi 
de inmediato, y no llegaba a su alma abatida más que para agravar su desesperación. 
Sin embargo, ella se impacientaba; ardía en deseos de acudir al lado de su madre... 
Me vi obligado a llevarla allí y a dejar incompleta la tarea que se me había 
encomendado. Mme. de Blamont había terminado con la suya... Entramos... Aline se 
lanzó a los brazos del dulce objeto de su corazón, le preguntó por que las habían 
separado durante tanto tiempo. 

——Ciertas obligaciones... 

—Esas obligaciones no son necesarias aún, respondió Aline enojada, aún no ha 
llegado el momento... 

Entonces Mme. de Blamont, abrazando cariñosamente a su hija, le dijo entre 
amargas lágrimas: 

—AAline, Aline, hemos de separarnos. 

Y ambas abrazadas se quedaron así, sin moverse, durante varios minutos. Pero 
cuando Aline se deshizo del abrazo, volvió a caer sobre la cama de su madre presa de 
un nuevo ataque de espasmos que nos hizo temer por su vida. Sin embargo, a fuerza 
de cuidados y como esa dulce hija no quería perder los últimos momentos que le 
quedaban, se calmó y el médico permitió a Mme. de Blamont que tomase un poco de 
crema de arroz que parecía desear. 

Aline, más tranquila, porque siempre se ilusionaba cuando no estaba desolada, 
compartió estos últimos alimentos pegada al pecho de su madre. 

¡Qué cuadro, amigo mío! nunca vi nada más conmovedor y mis lágrimas son 
demasiadas como para que intente describírtelo. 

A las tres nuestra enferma se sintió horriblemente debilitada. Solamente pudimos 
volverla en sí gracias a los más violentos cordiales... En cuanto volvió a abrir los 
ojos pidió que la dejaran sola durante media hora con su hija y conmigo. El médico, 
al ver que podía hablar, la fortaleció con unas gotas más de esencia y nos dejó: 

Ella hizo que ambos nos colocásemos cerca de su cama, pero Aline sólo quiso 
escucharla de rodillas... En esto postura, apoyó sus manos en las de su madre e 
inclinando su cabeza sobre la cama, la escuchó con el más santo respeto. 
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—Amigos míos, nos dijo esa divina mujer, estoy ya dispuesta a separarme de 
vosotros para siempre. A los treinta y seis años debería tener una vida más 
prolongada, pero con las desgracias que gravitaban sobre mí, dudo que hubiese sido 
más útil para la salvación de mi alma. El momento que he de vivir es cruel, uno no se 
acostumbra a contemplarlo de una manera suficiente en este mundo y sea cual fuere 
nuestra conducta, cuando llega, nos asusta. Plenamente convencida de la existencia 
de un Dios justo, me atrevo a volar sin temor a sus brazos. Le pido sinceramente 
perdón por mis ofensas. Me hubiera gustado llevarle un corazón más puro... al 
menos se lo ofrezco sin crimen. Sin embargo os engañaría si os dijese que no he 
cometido muchas faltas: ¡con cuánta impaciencia soportaba el yugo que tuvo a bien 
echar sobre mis espaldas! Fui sacrificada muy joven y sabéis lo que he sufrido. Me 
quejé y no debí hacerlo. Debí contemplar lo que me sucedía como la voluntad del 
cielo... cada despecho era una rebelión de la que debería acusarme como de un 
crimen... Quizás también sea culpable de demasiado amor propio, pero la culpa la 
tiene esta querida Aline... Durante mucho tiempo me sentí orgullosa de haberla 
traído al mundo y, como todo mi cariño era suyo, también coloqué en ella mi orgullo. 
El excesivo amor que he tenido por esta hija me distrajo sin duda del que debía a 
Dios. Su felicidad era mi única ocupación. Contemplé la posibilidad de conseguirla 
como un consuelo de todos mis males... No pude hacerlo. Debía cargar también con 
esta Cruz, era preciso que apurase hasta las heces la copa del dolor. Ahora la acechan 
peligros que me hacen temblar por ella... y ya no estaré yo para apartarlos de su 
camino... mi mano no podrá enjuagar las lágrimas que derrame su corazón... ¡Oh, 
hija mía, ahora hemos perdido toda esperanza! El último consejo que he de darte es 
que obedezcas a tu padre y que aceptes ciegamente lo que él te dé... 

Y como viese que Aline hacia un gesto de horror. 

— ¡Bien! continuó, ya que temes los crímenes que inevitablemente acompañarían 
a semejante unión, te queda la alternativa del convento. Arrójate a los brazos del 
Esposo sin mancha, los placeres celestiales que Él te promete son mucho más 
valiosos que las engañosas alegrías de un mundo en el que solamente encontrarás 
contrariedades... En ese caso, Déterville, sería preciso hacer que mi marido 
reconociese a Léonore y todos mis bienes serían suyos. Léonore, protegida por un 
esposo que la ama no tendría nada que temer de un padre vicioso y cruel y, al 
desaparecer todas las razones que hubieran podido legitimar un arreglo... que no 
dejaba de ocasionarme muchos remordimientos, al desaparecer estas razones, decía, 
si mi Aline se entrega a Dios, sería necesario devolver a su hermana la existencia que 
le corresponde y hacerla renunciar a los bienes que hoy reclama que quedarán 
generosamente recompensados por los míos y los de su padre. Os confío esta tarea, 
Déterville, dependiendo de la decisión que adopte Aline y, de acuerdo con esta 
decisión introduciréis los cambios necesarios en el acta que os he entregado. Os 
autorizo plenamente... 

Luego, levantándose con gran trabajo. 
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—Se acerca el momento, amigos míos, continuó... Dentro de poco compareceré a 
los pies del Eterno... dentro de poco intercederé ante Él por mi Aline... Levántate, 
hija mía, levántate... ¿no es una gran dicha que tenga la suerte de expirar en tus 
brazos?... ¿No ha podido serme arrebatada? Déjame que te bendiga y que te abrace... 
Déterville, os la confío. Adiós. 

Entonces arrojó sus brazos alrededor de su Aline, la estrechó fuertemente contra 
su pecho... sufrió una ligera convulsión... y el alma más pura que haya salido de las 
manos del Ser supremo voló de nuevo hacia su autor. 

Renuncio a describirte mi estado, Valcour, ya te lo imaginas... Apenas si tenía 
fuerzas para levantar los ojos. Pero había importantes ocupaciones que me 
exhortaban a tener valor, mi primera preocupación fue correr hacia Aline, estaba 
inclinada sobre su madre. ¡Ay! era difícil saber cuál de las dos vivía aún. Esa querida 
niña carecía de pulso, de respiración y de calor y cuando, con grandes esfuerzos, 
conseguí arrancarla de los brazos que la enlazaban, cayó sobre la cama sin 
conocimiento. Acudieron, se dividieron los cuidados, pero la infortunada madre ya no 
los necesitaba... Se encontraba ya en la morada que el Eterno destina a la virtud... ya 
la adornaba. 

Llevaron a Aline a su habitación confiada a los cuidados de su querida Julie y del 
médico... Al cabo de una hora volvió en sí y, al verme en la cabecera de su cama, me 
preguntó por su madre... extraviada me dijo que era yo quien se la arrebataba... que 
yo le impedía verla y que apelaría ante el tribunal de Dios por todas las injusticias de 
las que era objeto. 

La cogí en mis brazos y ella se esquivó, volviendo enseguida emocionada, me 
pidió mil perdones por los reproches que me dirigía. Me dijo que había perdido la 
cabeza, que sabía de sobra la horrible pérdida que acababa de experimentar, pero que, 
si la amaba, le permitiría la dicha de abrazar una vez más a su dulce madre. 

Diciendo esto se escapó y, a pesar de los esfuerzos de Julie, se hubiera abalanzado 
infaliblemente sobre el cadáver que acababa de ser expuesto sobre el lecho mortuorio 
si afortunadamente Julie, corriendo el riesgo de ser derribada, no le hubiera opuesto 
su Cuerpo, no la hubiera cogido y conducido sin tardanza a su cama. 

Entonces sus lágrimas manaron copiosamente. Profirió gritos de dolor que 
hubieran desgarrado el alma del más insensible mortal... Pero, como una silla de 
postas llegaba al patio, me vi precisado a abandonarla, después de haberla confiado a 
Julie y hube de ocuparme en otras cosas. 

Esa silla era la del presidente, con él solamente había un criado. Se paró en la 
primera sala y por los lúgubres acentos que hirieron sus oídos... por los gemidos... 
por los llantos generales, pudo comprobar que su abominable fechoría se había 
consumado... que el ángel no estaba ya en el templo, y que el Eterno lo había 
llamado a su seno... 

Lo abordé... me abrazó con la mayor serenidad... agradeció mis cuidados, 
dándome a entender hábilmente que mi presencia en el palacio era ya inútil. Yo hice 
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como que no comprendía, como tenía en mi cartera lo necesario para justificar mi 
presencia. Permití que dijese lo que quisiera... Me rogó que le llevase al lugar en 
donde reposaba su mujer, lo llevé a la sala mortuoria y, como estaban amortajando el 
cuerpo, éste estaba desnudo, cubierto solamente por un velo que se habían apresurado 
a echar por encima cuando nos oyeron entrar. Hizo señas de que se retirasen. 

Cuando estuvo solo conmigo... se acercó a la cama, y, levantando el velo, el muy 
monstruo dijo como Nerón cuando quiso mancillar a Agripina: 

—;¡En verdad que está bella aún! 

Quizás hubiera seguido hablando si no me hubiera visto estremecerme de 
horror... Se acercó... miro con atención el rostro... 

—Pero no veo ningún síntoma de veneno, dijo... ¿Qué es lo que pretende vuestro 
médico? Es un loco o un hombre peligroso que merecería que lo hiciese castigar. Eso 
supone un perjuicio para todas las personas honradas entre las que ha muerto... y vos 
mismo no deberíais haberlo consentido. 

—-¿Yo? no solamente lo he consentido, sino que he ordenado que os escribieran. 

—No veo que eso sea un signo de vuestra prudencia. 

—Quizás no haya tenido más en toda mi vida. Y conteniéndome, añadí. 

—«¿A quién había que quejarse? ¿A quién había que comunicar un hecho cierto 
sino a aquel que debe vengarlo? 

—¿Cierto? no; y ya que no lo era hubiese valido mucho más no decir nada; eso es 
lo que yo llamaría prudencia. 

—Una muchacha se ha escapado. 

—¿Qué? 

—Augustine. 

—;¡Bueno, esa es una zorra! La conozco bien. Ha sido seducida por uno de mis 
criados, no le gustaba su ama... enferma o no, ha decidido escaparse de todas 
formas... Ambos están muy lejos. Imaginaréis que he despedido al criado. ¿Son esas 
vuestras pruebas? 

—Podría reunir más. 

—-Vamos, vamos, dejemos todo esto. Estos horrores no deben suponerse jamás en 
una Casa, creer en ellos es comprometer a todas las personas que la habitan. ¿Dónde 
está Aline? 

Contento de cambiar de tema y como no quería ir más lejos de acuerdo con las 
firmes decisiones que había adoptado, le describí el estado de esa querida niña y le 
dije que consideraba prudente dejarla tranquila durante algunos días. 

—¿Algunos días? me dijo socarronamente. Sin embargo, cuento con llevármela 
mañana. Dolbourg la espera en Blamont y vamos a dar fin a este asunto 
inmediatamente. 

—-¿Qué me dice, señor? Estando aún abierta la tumba de su madre. 

—;¡Bueno! ¡Eso son pequeñeces! Una mujer que acaba de morir no impide que se 
ponga a otra en condiciones de dar la vida... Por el contrario, es una especie de 


www.lectulandia.com - Página 238 


reparación que debemos a la naturaleza y cada minuto de retraso es una infracción de 
sus leyes. Una madre es sagrada, si queréis... cuando vive... cuando está muerta ya 
no es nada... Mirad, acabo de venir de París y ayer por la tarde sucedió algo muy 
semejante aunque no exactamente igual, pero que, sin embargo, os hará ver que, 
cuando se trata de cosas serias, no hay que pararse en sentimentalismos estúpidos que 
solamente están hechos para el pueblo. M. de Mezane que tiene un asunto pendiente 
con la Audiencia de Aix y esa Audiencia es una de las más prudentes, más íntegras y 
mejor compuestas del reino!'*!! no quiso arreglarse con la familia de su mujer, por lo 
que la única alternativa era una prolongada detención, M. de Mezane, decía, se 
escondía desde hace años, pero movido por la estúpida delicadeza de acudir a París a 
prodigar los últimos cuidados a una madre agonizante, acudió a pesar de los peligros. 
Apenas había puesto el pie en la casa de la difunta cuando la familia de su mujer le 
hizo detener. Protestó contra ese procedimiento... se rieron de él en sus propias 
narices y lo arrojaron a un calabozo de la Bastilla en donde tranquilamente puede 
deplorar a la vez la pérdida de su libertad, la muerte de su madre y la bárbara 
estupidez de sus parientes. Me parece que si el gobierno nos da semejantes ejemplos, 
podemos seguirlos. 

—;¡Oh! señor, lo que decís me horroriza, dije, sin duda el hombre de quien habláis 
era culpable de alta traición. 

—No, por cierto, algunos escritos contra nosotros... contra los reyes, 
predicciones, algunas aventuras de juventud, bien perdonables a los veintisiete años. 
Cosas que hacemos nosotros mismos todos los días, pero que no queremos que hagan 
los demás. 

—En ese caso, señor y permitidme que os lo diga, me parece una atrocidad 
incurrir en tal crimen para castigar un delito ordinario. Porque entonces la virtud no 
ha ganado nada y una execrable fechoría más viene a aumentar la masa de los errores 
del Estado!*?|, 

Y el muy indigno, desviando la conversación, prosiguió: 

—-¿Sobre qué basáis la legitimidad de ese dolor que sentimos al perder a los seres 
queridos? ¿Qué utilidad puede tener un sentimiento que no aporta ninguna variación 
al estado de quien ya no existe y que trastorna o desarregla la salud del que queda? 

—Esas cosas no se razonan, señor, se sienten y ¡ay de quien no las sienta! 

—No, señor, todo debe someterse al análisis, lo que no es susceptible de ello, es 
falso. Ahora bien, decidme, os lo ruego, si, de acuerdo con mis sistemas 
materialistas... si, de acuerdo con la perfecta certeza que poseo de que la muerte 
termina con todos nuestros males y no debemos temer ninguno más, si, de acuerdo 
con esto, decía, mi mujer, que no era en absoluto feliz en este mundo, no se encuentra 
ahora en un reposo preferible al estado de perpetuo dolor en que vivía aquí abajo... 
¿Y si es así, por qué habría de lamentarlo yo? Mi pena sería como decirle: deploro 
que ya no seáis desgraciada... me desespera ver que ya no vais a sufrir más, ¿y esta 
pena... Os pregunto... os parece delicada? 
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Renunciando por un momento a mis sistemas, si adopto los vuestros, si creo que 
mi mujer está en un mundo mejor, mi pena por no verla más en este en que sufría ¿no 
es insultante ya que soy yo su único objeto? Me concederéis que este egoísmo es 
repugnante... Me enfado porque me veo privado de ella y mi única aflicción es por la 
pérdida que experimento al no tenerla ya, sin pensar en la ganancia que para ella 
supone no tenerme más. Si actúo de esta forma sólo pienso en mí... y en modo 
alguno en ella y parece como si consintiese tácitamente en que ella perdiese el bien 
que posee para que viniese a devolverme el que pierdo yo. Por lo que concluyo que es 
una grave injusticia lamentar la muerte de los seres queridos, porque, al quedar 
excluido el infierno, o no son nada, lo cual no es un estado peor o están mejor, lo que 
supone un estado más agradable. Y en ambos casos es un error desear que vuelvan a 
la vida, lo que supondría un empeoramiento. Por eso no hemos de extrañarnos de que 
haya países enteros en donde reine la costumbre de reunirse para regocijarse por la 
muerte de los parientes y lamentar el nacimiento de los niños. No conozco 
costumbres mejores que éstas!*l, Hay que compadecer a quienes nacen al dolor, hay 
que imitarlos y llorar como ellos cuando ven la luz del día. Cuando nos abandonan 
son afortunados, sin duda, y no debemos afligirnos. 

—Pero supongamos por un momento que ese dolor sea solamente para nosotros 
el instinto delicioso de un alma sensible, ¿no sería bárbaro resistirse? 

—La verdadera filosofía se acostumbra a las privaciones y no debe resultar 
afectada por ninguna. Además no estoy de acuerdo con vos en que esa exagerada 
sensibilidad sea un bien. Quizás me resultase muy fácil probaros lo contrario. Lo que 
es seguro es que si esa emoción es una dicha, al menos no lo es para todo el mundo, 
porque Os aseguro que no la he experimentado jamás... ¡Ay! señor, ¡es tan fácil 
volver a llenar el vacío que deja una mujer, una querida, un pariente o un amigo! Si 
su pérdida nos afecta tan intensamente es por la idea que tenemos de que jamás 
podremos encontrar en otra persona las cualidades que se nos escapan en aquel que 
nos arrebata la muerte. Esta idea no solamente es personal, sino que es quimérica. Es 
la costumbre, que nos ata mucho más que esa relación o esa conveniencia de 
cualidades y, si nos preocupásemos, advertiríamos que la pena experimentada con la 
pérdida es solamente la sensación física de un hábito interrumpido. Luego el hombre 
más desgraciado es, sin duda aquel que, al no conocer el arte de revolotear 
igualmente sobre todos los placeres... de probarlos todos sin apegarse a ninguno, se 
crea un hábito tan fuerte en algunas cosas que ya no puede renunciar a ellas sin dolor. 
Usemos todo y no nos apeguemos a nada y entonces las pérdidas no nos afectarán 
jamás, un amigo nuevo reemplazara al antiguo, una nueva querida, a la que acabamos 
de perder y el torbellino de los placeres nos arrastrará sin darnos tiempo a pensar y no 
tendremos que experimentar jamás el dolor de lamentar la pérdida de las cosas que 
sepamos reemplazar con tanta prontitud. 

—Ese vacío es espantoso, su sola idea produce horror, eso supone embrutecer 
nuestra alma, supone sofocar en ella la más dulce de las facultades. ¡Oh! señor, sea 
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cual fuere el placer que podáis ofrecerme ahora, ¿existe uno solo que pueda comparar 
con lo que para mí supone la sensación de llorar a la amiga que acabo de perder? 

—Pero si amáis vuestro dolor, este se convierte en un placer y en ese caso, me 
concederéis que el placer que consuela es mucho mejor que el que aflige. 

—El uno corresponde a un alma de hierro, el otro, a un corazón delicado y 
sensible. 

—¿Y de dónde sacáis, señor, que valga más estar organizado en vuestro sentido 
que en el mío, si ambos experimentamos placeres? 

—Los míos son los de la virtud, los vuestros conducen a todos los crímenes. 

—Ahora habría que saber (dejando de lado las convenciones sociales) qué 
proporciona más placer, si el vicio o la virtud. 

—¿Cómo puede discutirse una cosa semejante? 

—Os devuelvo la pregunta, porque si caracterizáis al placer, esa sensación 
excitante recibida por el alma y debida a una causa cualquiera, esa conmoción, 
mucho más violenta cuando es causada por el vicio, dará infaliblemente origen a más 
placer que la que fuese efecto de la virtud. Y en ese caso el hombre perfectamente 
feliz podría ser perfectamente quien, derribando todas vuestras ideas sociales, 
convirtiese vuestros vicios en virtudes y todas vuestras virtudes, en vicios. 

—Señor, dije enfurecido al no poder aguantar más esos sofismas tan crueles, 
mandaríais colgar, y con razón, al desdichado que pensase como vos. 

—-De acuerdo, respondió ese desalmado, pero la felicidad de estar por encima de 
los demás confiere el derecho de no pensar como ellos. Ese es el primer efecto de la 
superioridad. El segundo consiste en abusar de ellos, para dirigir las propias acciones 
de acuerdo con la picante singularidad de los propios sistemas filosóficos. Esto es lo 
que permite que un hombre traicione al Estado, amase una fortuna y abandone el 
ministerio diciendo que está arruinado!**), que otro destruya el comercio interior de 
Francia porque su absurdo proyecto le costó dos millones!*'!, que cien otros se 
pongan de acuerdo para atraer hacia sí la sustancia del pueblo y para hacer morir de 
hambre a continuación a ese mismo pueblo vendiéndole diez veces por encima de su 
valor ese alimento que acaban de robarle. ¿Creéis que esas gentes son menos felices 
por no haber amado, como vos, ese fantasma ideal de la virtud? 

—-¿Felices? No pueden serlo; la verdadera felicidad solamente reside en la virtud 
y los remordimientos de los sinvergienzas de que habláis deben vengarnos de todos 
sus crímenes ya que no lo hace la espada de Themis. 

—¿Remordimientos? No me hagáis reír. Creedme que el hábito del mal los ha 
debilitado hace ya tiempo en semejantes almas. Si alguno de ellos volviese a tener 
una recaída es un tonto a quien sus compañeros deberían despojar al instante y que, al 
menos, es objeto de sus bromas más crueles, si es que no se atreven a molestarlo en 
forma diferente. Pero mirad, señor, ya veo que no nos vamos a poner de acuerdo en 
toda la tarde. Ordenad, os lo ruego, que nos sirvan la cena, yo no he almorzado para 
venir más deprisa y tengo un hambre feroz. Ya filosofaremos a los postres si lo 
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deseáis... 

Di las órdenes y él se sentó a la mesa y cenó con una tranquilidad que me hizo 
comprender que era preciso que ese desalmado hubiera adquirido un arraigado hábito 
en el crimen para que pudiese permanecer tan tranquilo después de cometerlos. Como 
imaginarás, yo no comí, me contenté con hacerle compañía levantándome de vez en 
cuando para ocuparme de los detalles propios de mi cometido, pero no fui a la 
habitación de Aline a quien mi presencia irritaba en lugar de calmar y a quien no 
quería informar si no al día siguiente de la cruel continuación de sus desdichas. 

El médico no se había ido aún, estaba descansando un poco. El presidente quiso 
verle, le preguntó descaradamente que cuál era la causa de la muerte de su esposa. 

—El veneno, respondió audazmente éste. 

—Pero, doctor, ¿acaso pensáis?... 

—Hay una forma segura de convenceros, señor, cuando queráis procederemos a 
abrir el cuerpo. 

—No, por favor, esas operaciones me han disgustado siempre. No son seguras y 
además opino que tienen algo de cruel... No disequemos, enterremos. 

Un poco sorprendido por esta respuesta, el medico le preguntó si no creía 
conveniente formular una denuncia en regla. 

—-¿Contra quién? dijo el presidente. 

——Pero, señor, esas cosas no deben quedar impunes. Vos, que castigáis hasta la 
más leve sospecha, debéis saber mejor que nosotros la necesidad que hay de 
perseguir estos horrores. 

—De acuerdo, dijo el presidente, pero como no admito en absoluto vuestra 
sospecha, que al ser formulada compromete inevitablemente a todas las buenas 
personas que ha habido alrededor de mi mujer desde hace tres meses y como, 
desprovistos como estamos de pruebas, sólo conseguiríamos armar mucho ruido y no 
dar un escarmiento, estoy plenamente convencido que lo más sensato es permanecer 
en silencio y concluir, como yo, que un crimen así, sin fundamentos y sin motivos, es 
inadmisible. 

Inmediatamente cambió el tema de la conversación evitando, con el mayor 
cuidado hablar de Augustine. Después de cenar fue a acostarse... pero para colmo de 
horror... ¿por qué es preciso que haya de revelar aún esta última torpeza, por qué una 
carta que solamente dedicaría a la tristeza ha de verse manchada por relatos infames? 

El presidente no viaja jamás sin uno de esos sirvientes, celosos de los placeres de 
su amo que, para procurárselos, sacrifican todo, deberes, religión, honor y todas las 
virtudes que caracterizan a un hombre honrado. En cuanto el patrón está en alguna 
parte, este famoso agente lanza inmediatamente sus ojos a su alrededor y descubre 
con una habilidad y presteza singulares el objeto que pueda convenir a los sucios 
deseos de quien lo emplea. El lugar, las circunstancias, el dolor general... esa 
impresión de profundo respeto grabada profundamente en todos los que allí estaban, 
nada consideraron sagrado estos dos monstruos. Uno ordenó acción y el otro trabajo. 
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Y entre todas las jóvenes campesinas atraídas por la piedad y el agradecimiento a los 
pies de su respetable señora, una, más débil o menos afectada, se atrevió a escuchar 
las proposiciones que se le hicieron. Se trataba de una joven huérfana de catorce años 
que está casi sola en el mundo. El celoso sirviente se la mostró a su amo, éste aprobó 
la elección. Por la tarde se la llevó a las habitaciones de este horrible esposo y el 
traidor se atrevió a consumar la fechoría junto a los restos, aún palpitantes de esa 
desdichada mujer cuyos días acababa de abreviar de forma tan odiosa. Se quedó con 
ella durante toda la noche. Yo me enteré solamente después de su marcha... En 
verdad que no lo hubiera tolerado de haber sido advertido. 

En cuanto se retiró me ocupé de los tristes deberes que me habían sido 
encomendados. Lo que más me preocupaba era la manera en que prevendría a la 
pobre Aline de las nuevas desgracias que la esperaban. 

La orden era precisa, el presidente me la había repetido antes que nos 
separásemos. Y cuando le hube mostrado las últimas voluntades de su mujer al 
respecto, dijo que no eran más que desatinos a los que, por compasión, se podía 
prestar oídos en el momento en que ella los dictaba, pero que después había que 
reírse de ellos... 

—Por lo que hace a los bienes muebles e inmuebles, nada tengo que reclamar, 
señor, me dijo, todo pertenece a mi mujer y ella pudo adoptar las disposiciones que le 
pareciesen convenientes. Pero por lo que respecta a mi hija, ésta me pertenece. Os 
ruego que la advirtáis que es preciso que salgamos mañana sin falta. 

Debía prepararla, pues. Para no turbar su sueño, que ya imaginaba muy 
intranquilo, no fui a sus habitaciones hasta el alba. Ella no se había desvestido ni 
acostado. Sus accesos de dolor habían sido crueles... y tanto más por cuanto su 
desesperación era muda. Sus lágrimas al no poder encontrar el camino hacia el 
exterior, volvían a caer sobre su corazón en forma de gotas de sangre. Pedía 
incesantemente ir a besar a su madre y se irritaba violentamente ante la obligada 
resistencia que se le oponía. Cuando me vio se recuperó un poco. Me pregunto por 
qué la había dejado sola durante tanto tiempo. Me disculpé hablándole de los deberes 
correspondientes a mi situación y, después de haber concedido todo lo que me fue 
posible a la aflicción que embargaba su alma, intenté adueñarme de ella. Se le escapó 
un gesto de amistad... la cogí... la estreché en mis brazos y lloró... 

—;¡Oh, amiga mía!, le dije entonces... armaos de valor... debo notificaros nuevas 
desgracias... 

Me miró con un gesto de espanto que me hizo temblar... y todas sus ideas se 
dirigieron hacia ti. 

—;¡Oh, cielos! exclamó, ¿Valcour está con mi madre? ¿Han sido derribados por el 
mismo golpe? 

En semejantes circunstancias es agradable que la persona a quien se ha de dar una 
noticia espantosa vaya más allá de la verdad, cogí una de sus manos y, sonriéndole 
amistosamente, le dije: 
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—No, Valcour está perfectamente bien y estoy seguro de que solamente se ocupa 
de vos, pero lo que he de deciros es quizás más cruel que lo que temíais... Vuestro 
padre está aquí... sale hoy mismo con vos y quiere que os convirtáis inmediatamente 
en la esposa de Dolbourg.... 

En mi vida he visto una emoción tan violenta como la que embargo a esa 
muchacha valerosa a infortunada a la vez... 

—¡Oh, amigo mío!, me dijo levantándose, ¡ya no hay nada en el mundo que 
pueda impedirme que me reúna con mi madre! 

—Sentaos Aline, le respondí, creí encontrar en vos la fuerza y solamente me 
mostráis la desesperación. Nada puede revocar las decisiones de vuestro padre, pero 
os quedan medios para escapar a los lazos que os destina. 

—-¿Cuáles son? 

—Escuchadme y, sobre todo, calmaos. 

Se sentó y me prestó toda su atención. 

—No os aconsejaría la reclusión en un convento, le dije entonces, vuestro intento 
sería en vano, a buen seguro se os negaría, pero esto es lo que os dicta la amistad. En 
primer lugar vuestra sumisión debe doblegar a vuestro padre, durante el viaje 
mostradle obediencia y respeto. Una vez en el castillo intentad hablar a solas con 
Dolbourg, mostradle enérgicamente la insuperable aversión que experimentáis por 
este matrimonio. Describidle las desgracias que con toda seguridad se derivarán para 
ambos, interesadle, en fin. Emplead todo: la naturaleza os ha conferido gracias, una 
elocuencia suave y persuasiva a la que resulta difícil resistir. Como es menos violento 
que vuestro padre, no me extrañaría que se rindiese. Si esto sucede, como supongo, 
convencedle con el mismo ardor para que rompa lo que quizás haga. Pero pongamos 
las cosas en lo peor y supongamos que no encontrarais ningún medio de evitar la 
suerte que os ha sido destinada. Vuestra fiel Julie irá con vos, eso ya está decidido. 
Escapad con ella. Tomad cien luises que os doy para los gastos que esto origine. 
Acudid a casa de Mme. de Senneval, estará sobre aviso, irá a esperaros expresamente 
a Su propiedad cercana a París que ya conocéis. Desde allí me avisaréis. Eugénie y yo 
nos encargaremos de vos. Os sacaremos de Francia, os llevaremos a los brazos del 
esposo que os destinaba vuestra madre y haremos que disfrutéis allí en paz la fortuna 
que os deja. 

¡La más ligera apariencia de felicidad es tan halagadora para un corazón 
desesperado! Esa querida niña cayó en una dulce entonación, le pregunté que le 
pasaba. 

—¡Oh, Déterville!, me dijo, vuestros procedimientos me confunden, pero 
permitidme una reflexión, amigo mío, si es cierto que tenéis ganas de librarme de los 
males que me amenazan, como me han demostrado vuestras conmovedoras bondades 
¿por qué no comienzan aquí vuestras atenciones? ¿por qué no me evitáis ese horrible 
viaje con mi padre? 

—¿Es eso posible? respondí yo con dulzura, vuestro padre esta aquí en este 
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momento, estáis en su poder... Si desaparecierais significaría que yo os he raptado y, 
sin que esta gestión sirva para salvaros, perderéis con ella al mejor amigo de que 
podíais disponer. Si salís de Blamont, ninguna sospecha puede recaer sobre mí, 
vuestra huida será obra exclusivamente vuestra y las atenciones que tengamos 
seguidamente para con vos no serán ya el fruto de una seducción, sino la protección 
que os concedemos, un servicio que os prestamos. En ese caso vuestro padre habrá 
incurrido en faltas reales de las que simplemente no querréis ser víctima, mientras 
que hasta el momento sus faltas hacia vos no justifican la huida. Aquí sólo ha habido 
malas maneras, en Blamont hay horrores. Escaparos de aquí es, en una palabra, una 
decisión violenta. Hay decisiones más simples que pueden tener éxito y una ley de la 
prudencia aconseja no emplear jamás métodos excesivos más que cuando los otros no 
ofrezcan ninguna esperanza. 

Ella volvió a sumirse en sus reflexiones... Luego al cabo de un tiempo me dijo: 

—Déterville, me siento más fuerte de lo que hubiera imaginado. Vuestras 
bondades me han conmovido y voy a aprovecharlas... Sí, amigo mío, voy a 
aprovecharlas, continuó levantándose, en donde me resulte imposible... luego añadió 
con violencia... Pero posible o no, no seré jamás la esposa de Dolbourg. 

Y cociéndome ambas manos: 

—Ahora decidme, amigo mío, si creéis que hay en el mundo una criatura más 
desdichada que yo. 

—Seguro que sí, le dije, y si bien es verdad que vuestra desgracia es desesperada 
quizás haya que compadeceros hoy menos de lo que hubiera creído ayer. 

—Amigo mío, dijo volviéndose hacia la ventana, es de día. Lo más probable es 
que nos separemos pronto. ¡Mi querido Déterville!, exclamó lanzándose a mis brazos, 
este nuevo golpe será terrible para mí, pero antes de que me destroce no me neguéis 
el favor que voy a pediros. 

—-¿Qué queréis, Aline? ¿No conocéis los derechos que tenéis sobre mi corazón? 

—Quiero besar una vez más a mi madre... O no me habéis amado jamás o me 
concederéis este consuelo. 

—-Os temo, le dije, vuestra mente es demasiado viva, vuestro corazón, demasiado 
apasionado... ese espectáculo es doloroso, no podréis soportarlo jamás... 

Pero conteniéndose con un valor que me resulta imposible describir, respondió: 

—No, os equivocáis, es un santo deber y no voy a marcharme sin cumplirlo. Pero 
no temáis nada, la religión y la piedad combatirán el dolor. Mi alma, abatida por un 
número excesivo de choques, encontrará en medio de la multitud de sacudidas la 
fuerza que cada una de ellas le arrebato... Vayamos... guiad mis vacilantes pasos y 
no temáis. 

Luego, sin darme tiempo para responder, cogió mi brazo y avanzamos hacia la 
cámara mortuoria. 

Mme. de Blamont estaba sobre una cama de damasco azul en donde había hecho 
que la prepararan convenientemente ya que quería que al día siguiente los habitantes 
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de sus posesiones tuviesen la satisfacción de verla, cosa que pedían entre torrentes de 
lágrimas. Llevaba un vestido de gros de Tours blanco, sus cabellos, en su color 
natural, estaban debidamente peinados bajo un gran gorro, su cabeza reposaba sobre 
una almohada adornada con encaje y su actitud era la de una mujer que duerme. 
Alrededor de la cama ardían ocho cirios y las cortinas de ésta estaban sujetas con 
grandes lazos de cinta blanca. Dos curas modestamente recogidos recitaban oraciones 
en voz baja. 

Desde la puerta por la que entramos pudimos contemplar todo el cuadro... Tu 
desdichada Aline, en cuanto lo advirtió, dio un paso atrás y cayó en mis brazos... 
pero la convicción de que no disponía más que de un momento, el temor de perderlo, 
la extrema resignación que la embargaba, todo la sostuvo y avanzamos. Los curas se 
retiraron un instante. Aline, más libre, se arrojó a los pies de su madre y los besó con 
respeto... se levantó, fue a ambos lados de la cama, cogió cada una de las dos manos 
e imprimió en ellas sus labios con la compunción que confiere el más vivo dolor... Se 
acercó a la cabecera, contempló un instante la calma pura que emanaba de los rasgos 
de esa mujer... admiró la belleza que aún la adorna... 

En este instante su alma se desgarró. Lanzó sus brazos al cuello de esa madre 
adorada, la regó con sus lágrimas, la colmó de besos y le dirigió palabras tan 
dulces... le hizo preguntas tan conmovedoras que el temor de verla sucumbir ante 
este exceso de sensibilidad hizo que me acercase a ella y que la suplicara que no se 
abandonase así. Pero como ella se resistía, como no escuchaba... ya que sólo tenía 
oídos para su dolor, acudió el cura y le hizo las mismas súplicas. 

Entonces temió haber faltado al respeto. Esa dulce niña, perpetuamente 
consciente de sus deberes y que siempre sacrifica las pasiones más ardientes de su 
alma, se retiró con los ojos bajos y se arrodilló a los pies de la cama para compartir 
un instante las oraciones con los honrados eclesiásticos que se ocupaban de esta tarea. 
En ese momento le anuncié en voz baja el legado de los cabellos que le había hecho 
su madre. Le dije que iba a cortarlos para entregárselos enseguida. Esta noticia la 
reconfortó. 

—Ella me da sus cabellos, dijo, esa buena madre... esa dulce madre... ha 
pensado en mí... ¡Ah!, dádmelos... dádmelos enseguida... los conservaré toda mi 
vida... 

Me acerqué a la cama para proceder a esta operación... pero Aline se volvió, no 
quiso ver como actuaba, le agradaba la idea de poseer sus cabellos, pero le enojaba 
que fuesen cortados. Parecía que esto fuese para ella una prueba más de la muerte de 
su madre y quizás alimentase en este momento la ilusión de creerla dormida. 
Además, en cierta forma esto significaba desarreglar ese cuerpo que ella idolatraba. 
Todas estas ideas ensombrecieron sin duda el triste placer que le causaba este regalo 
y cuando se lo entregué lo recibió al principio con un estremecimiento... Sin 
embargo enseguida lo cubrió de besos y, volviéndose para abrir su vestido, los colocó 
debajo del pecho izquierdo prometiendo a los pies de su madre que jamás los pondría 
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en otro lugar. 

—Mi querida amiga, dije al cabo de media hora de esta cruel visita, debemos 
irnos. Este momento ha de aumentar vuestra aflicción, más valdría que no 
hubiésemos venido. 

Ella se estremeció y se hubiera dicho que yo estaba arrancando la parte más 
sensible de su alma, pero siempre firme y valerosa, después de haber renovado una 
vez más sus besos en las manos y en la frente, se inclinó respetuosamente y salió 
llorando con la cabeza escondida en mis brazos. Yo la abrace en cuanto estuvimos 
fuera. 

—+Estoy mucho más contento de vos de lo que hubiera creído, le dije, esto me 
llena de esperanzas para el porvenir... ¡Oh!, mi querida amiga, habéis de ser fuerte, 
prudente, sagaz... y estad segura de que todo saldrá bien. 

Volvimos a su habitación. Me preguntó dónde sería enterrada su madre con una 
especie de emoción que me alarmó. Le conté las últimas disposiciones de la difunta y 
cuando vio que Mme. de Blamont deseaba expresamente que su hija fuese colocada 
un día en su mismo féretro, dijo: 

—¡Ah! ¡Cómo me consuela eso! ¿Se hará así, no es cierto, Déterville? ¿Se hará 
así? ¿Nadie puede oponerse, no? 

—No, ciertamente, le dije... 

Luego, como distraída, añadió: 

—-¿0Os encargareis vos de ello, amigo mío? 

—Niña adorable, respondí, la naturaleza no va a modificar sus leyes para que yo 
me ocupe de esa tarea. Pensad que tengo doce anos más que vos. 

—¡Oh! qué importa, se puede morir a cualquier edad. Prometedme que si me 
sobrevivís os encargareis de ponerme junto a mi madre. 

—-Os lo juro, pero a condición de que nos ocupemos de otra cosa. 

—¡Oh! de todo lo que queráis después de esa promesa. 

—;¡Pues bien!, exijo que toméis algún alimento. 

—Sí, crema de arroz, como ayer, con aquella que he perdido. ¿No es así, amigo 
mío, como ayer? Y, ligeramente extraviada... 

—;¡Pero ella ya no estará aquí... ya no será con ella... ya no la veré más! Sin 
responder directamente dije: 

—-¿Queréis que vaya a buscaros algún alimento ligero? 

—No, de verdad. 

Y no obstante, a fuerza de insistir, le obligue a tomar un huevo fresco en el que 
había batido unas gotas de elixir. Empleamos seguidamente el poco tiempo que nos 
quedaba en asegurar nuestras medidas. Convine con ella que, en cualquier caso, Julie 
me contaría detalladamente lo que pasase en el castillo de Blamont desde que Aline 
entrase en él. Aline me prometió por su parte escribirme con la mayor frecuencia 
posible y observar con exactitud lo que había sido convenido entre nosotros. El 
tiempo apremiaba, se vistió. Cuando le presentaron el vestido negro lo besó 
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arrebatada. 

—¡Ah!, amigo mío, dijo mirándome, este será el último color que lleve en mi 
vida... 

Apenas estuvo preparada cuando el presidente me avisó que me esperaba en las 
salas de abajo y que me rogaba que llevase allí a su hija. 

—;¡Bien!, le dije, ¿Cómo va ese corazón? 

—Mejor de lo que hubiera creído, me respondió ella tomando mi brazo, pero 
sobre todo, amigo mío, no me dejéis hasta que haya subido al coche. 

Se lo prometí y bajamos... En cuanto oyó la voz del presidente que hablaba con 
algunos habitantes de Vertfeuille, se estremeció. 

—Valor, le dije, respeto y silencio. 

Entró, saludó a su padre sin decir una palabra. M. de Blamont se acercó a ella y la 
exhorto fríamente a que se consolara. Le dijo que el luto la sentaba de maravilla y que 
jamás la había visto tan bonita. Ella continúo de pie con los ojos bajos sin responder 
ni una palabra. 

—Como ejecutor testamentario todo esto va a daros mucho trabajo, me dijo el 
presidente. Hizo bien en escogeros, pienso que nadie lo haría mejor que vos... ¿Ha 
comido mi hija? 

—Sí señor, dije, seguro de que esta respuesta complacería a Aline. ¿Habéis 
ordenado que os sirvan? 

—Sí, he dicho que pongan dos perdices. Me gustan con locura las perdices de 
Vertfeuille, son mucho más sabrosas que las de Blamont. ¿Tomaréis una, Aline? 

—No, padre mío. 

—El viaje será largo, es una travesía de veinticinco leguas. Haremos seis relevos, 
no nos pararemos. Tendremos galletas en el coche, pero eso no alimenta. 

Sirvieron, el presidente comió sus dos perdices, bebió otras tantas botellas de vino 
de Borgoña y habló con las diferentes personas que llenaban la sala mientras que 
Aline y yo nos fuimos a un rincón a hablar aún durante un momento. 

Terminé de fortalecer su corazón. Ella me prodigó mil caricias... y como, al 
abrirse a la amistad, su corazón estaba a punto de derrumbarse, yo hice que no veía 
nada. Me rogó que te escribiese y apenas hubo aflorado tu nombre en sus labios 
cuando sus ojos se inundaron... Puse término una vez más a esas nuevas efusiones, 
temía una horrible crisis. Cuando llegó el momento de salir no vi, para evitar ese 
trance, más alternativa que afligirla con mi frialdad. Me estaba destrozando a mí 
mismo al obrar así, pero era preciso. Abordé al presidente, ella me oyó y se 
contuvo... 

Vinieron a avisar que los caballos estaban puestos... Vi cómo se estremecía, pero 
no me acerque más a ella... El presidente salió... Seguidamente Julie... Ella salió en 
último lugar. En cuanto la vieron la gente formó dos hileras en medio de las cuales se 
vio obligada a pasar. 

Allí ese ángel celestial recibió involuntariamente los homenajes de todos los 
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presentes. Unos elevaban sus manos al cielo deseándole toda suerte de 
prosperidades... Otros lloraban y se volvían como para no ver como se la 
arrebataban, finalmente otros se arrojaban a sus pies, le daban las gracias por los 
favores que habían recibido e imploraban su bendición... Ella atravesó la multitud 
mirando al suelo y sin reflejar en su frente más que no fuese el dolor y la humildad. 

El presidente subió al coche, Julie le siguió... Entonces Aline volvió sus ojos 
hacia mí para dirigirme un adiós cruel que hubiera abierto la fuente de lágrimas que 
yo me esforzaba por contener... Pero al no poder distinguirme ya, por las 
precauciones que había tomado, aunque yo no la perdía de vista, ella se metió 
súbitamente en el coche. Éste se alejó con la rapidez de un rayo... y yo confundido... 
anonadado... creí que el astro desaparecía para siempre de los cielos y que el mundo 
iba a verse condenado a vivir eternamente en las tinieblas. 

Entré en la casa seguido por el pueblo que lloraba incesantemente. Como no 
quería enterrar a Mme. de Blamont hasta que hubiesen pasado treinta y seis horas, de 
acuerdo con los reiterados deseos de su hija, hice abrir la habitación en que se 
encontraba expuesta, después de haber tomado la precaución de rodear la cama con 
una balaustrada cubierta de paño negro. No hubo nadie que no viniese a prosternarse 
a los pies de aquella persona que tanto habían amado, todos la bendijeron y la 
adoraron... 

¡Oh, gentes del siglo! vosotros que vivís como el monstruo que la sacrifica, 
¿obtendréis semejantes homenajes cuando la Parca ponga fin a vuestros días?... 
¿Tendréis, como esta divina mujer, en el seno del Padre, en donde la han colocado sus 
virtudes, el dulce consuelo de vivir aun en el corazón de los hombres y de verles 
ofreceros el sagrado tributo de su amor y su agradecimiento? 

Estas tareas ocuparon todo el día veintisiete. Al día siguiente a las diez de la 
mañana vino el cortejo para tomar el cuerpo y llevarlo a su última morada. Todo el 
mundo se disputaba el honor de llevar esa preciosa carga y sus gentes acabaron 
cediéndola a duras penas a los seis más notables del lugar. 

Se la llevaron y llegó a la parroquia al triste son de las campanas... armonioso 
murmullo que hacían aún más lúgubre los llantos y los gemidos de todos los que la 
acompañaban. Pero la desesperación se hizo tan violenta cuando la vieron 
desaparecer y hundirse en las entrañas de la tierra... los gritos de dolor fueron tales, 
que las bóvedas del templo se estremecieron. Se hubiera dicho que todos los allí 
presentes hubiesen estado unidos a ella por algún lazo... parecía que todos fuesen sus 
hijos, todos la lloraban como a una madre. 

Yo volví y pasé sin duda el día más cruel de mi vida: liberado de las tareas más 
importantes ya sólo tenía oídos para mi dolor. 

¡Oh, amigo mío, qué espantoso fue! La obligación de contenerme reprimiendo 
hacia mi corazón las lágrimas que yo mismo me negaba había derribado todos sus 
resortes, la máquina se había derrumbado... Me paseaba solo a grandes zancadas por 
esas habitaciones en donde antaño había reinado la decencia, la dulce alegría y la 
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honestidad y sólo encontraba un vacío horrible y señales de luto. 

Ya se ha ido ella, me decía, la que hacía la felicidad de los demás. El cielo no 
quiso dejarla más que un instante sobre la tierra... sólo ha estado aquí para hacer el 
bien... Y le apliqué esas soberbias palabras que inspiró a Fléchier la célebre duquesa 
d'Aiguillon'**!: “Solo ha sido grande para servir a Dios, rica, para asistir a los pobres, 
ha vivido para prepararse a morir”. 

Esa es, mi querido Valcour, la primera parte de las desdichas que he de 
notificarte. Omito los detalles que me mantuvieron ocupado los días siguientes para 
llegar cuanto antes al triste relato que he de transmitirte y que no destrozara más tu 
corazón de lo que destrozo el mío cuando lo leí. 

El 3 de Mayo por la tarde volvía de la iglesia a donde no he dejado de ir a llorar 
dos horas al día sobre la tumba de mi desdichada amiga desde que tuvimos la 
desgracia de perderla, cuando me advirtieron que un hombre a caballo solicitaba 
insistentemente hablar conmigo. Acudí corriendo al lugar en donde me dijeron que 
estaba con el corazón palpitando de espanto. Encontré a un desconocido que me 
entregó al instante un paquete de cartas... Lo abrí precipitadamente... pregunté... leí 
sin comprender, finalmente reconocí la letra de Aline precedida de un diario exacto 
escrito por Julie. Te lo envío todo... lee, Valcour, y respira, si puedes, hasta la última 
línea. 


www.lectulandia.com - Página 250 


CARTA LXVIII 


Julie a Déterville 


Desde el castillo de Blamont, 1 de Mayo 


Ejecuto vuestras Órdenes y las de mi señora. Ojalá podáis leer estos tristes 
caracteres que mis lágrimas borran a medida que mi mano los traza. Exigís los 
detalles por dolorosos que sean, yo obedezco. 

El Sr. presidente se durmió en cuanto el coche se puso en movimiento y sólo se 
despertó en la primera parada. Hizo algunas preguntas a su hija que solamente le 
respondió con monosílabos, entonces le preguntó con un tono severo si pensaba 
seguir de mal humor. 

—Solamente tengo tristeza, señor, respondió ella, pienso que mis desgracias me 
confieren ese derecho. 

A eso el Sr. presidente respondió que la mayor de todas las locuras era apenarse y 
que era preciso saber elevar el alma a una especie de estoicismo que nos haga 
contemplar con indiferencia todos los acontecimientos de la vida. Que él, lejos de 
afligirse de nada, disfrutaba con todo. Que si se examinaba con atención lo que, a 
primera vista, debiera apenarnos cruelmente, se percibiría enseguida un lado 
agradable. Que se trataba de captar éste, de olvidar el otro y que con ese sistema se 
llegaría a convertir en rosas todas las espinas de la vida... que la sensibilidad era 
simplemente una flaqueza de fácil curación rechazando con violencia todo lo que 
pretendiese afectarnos de muy cerca y reemplazando rápidamente con una idea 
voluptuosa o consoladora las estocadas con que la tristeza pretendiese alcanzarnos... 
que ese pequeño ejercicio era cosa de pocos años al cabo de los cuales uno conseguía 
endurecerse hasta un punto en que nada le podía afectar. Y aseguró a la señorita que 
sería siempre desgraciada mientras no adoptase esa prudente filosofía... 

Aline no respondió nada y el señor, volviéndose hacia mí, me hizo en alta voz 
preguntas sumamente indecentes sobre la señorita. 

Cuando vio que yo bajaba los ojos sin responder me increpó enojado. Me dijo que 
me irían mal las cosas si yo también quería hacerme la mojigata. Que el tono de su 
casa era bien distinto al de la que yo dejaba y que había que acomodarse a él o 
hacerse a la idea de no permanecer en ella durante mucho tiempo. Seguidamente me 
repitió las preguntas indiscretas que acababa de hacer sobre su hija, añadiendo que, 
ya que iba a casarla, era preciso que conociese esos extremos, que era esencial que 
supiese si la mercancía carecía de defectos. Pero que ya que yo me negaba a 
decírselo... él registraría los fardos por sí mismo para apreciar su valor. Y después de 
esto dijo a la señorita que hacía mucho calor y que le aconsejaba que se quitase todos 
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los tocados y manteletas que la agobiaban. 

Pero Aline, que había preferido viajar en el traspontín, estaba inclinada sobre la 
portezuela con la cabeza escondida entre sus manos y no respondía a nada... 

Entonces el Sr. presidente me pidió que le proporcionase los mismos informes 
que quería que le diese sobre la señorita y acompañó sus preguntas con gestos tan 
deshonestos... con acciones tan indecentes que le amenacé con llamar o con saltar 
fuera del coche. Me dijo que ya sabría hacerme entrar en razón. Que me equivocaba 
ampliamente si pensaba que me llevaba consigo para agradar a su hija y que a buen 
seguro me hubiera dejado a no ser por mi juventud y mi bonita figura; que, ya que yo 
me hacía la difícil, esperaría, pero que me advertía que sería preciso llegar ahí y que 
en Blamont contaba con medios infalibles para vencer la resistencia de las 
muchachas. 

Poco después volvió a dormirse y no volvió a hablar en casi todo el día. Cuando 
estábamos casi a un cuarto de legua de Sens se rompió una rueda y llegamos como 
pudimos al albergue de la posta en donde debíamos pasar la noche bien a pesar 
nuestro. El señor habló él mismo a la dueña de la casa y, poco después subimos a una 
habitación con dos camas a donde hizo llevar el equipaje de noche de la señorita 
diciéndome que esa era su habitación y la de su hija y que yo no tenía más que pedir 
una para mí. Pero Aline me tomó por el brazo y dijo que iba a pedir una para ella y 
para mí, porque no podía prescindir por la noche de su doncella de cámara. 

—;¡Bueno! dijo el presidente, pondrán aquí una tercera cama, pero vos no pasaréis 
la noche en otro sitio. 

—Os pido perdón, padre, dijo Aline abriendo bruscamente la puerta y saliendo 
conmigo al pasillo. 

Entonces llamó a la dueña de la casa y le pidió una habitación. Esa mujer, guiada 
por los ojos del presidente que consultó enseguida, respondió que no podía ofrecerle 
más cama que la que se encontraba en la habitación del presidente y que su casa 
estaba llena. 

—-¿Pero alojaréis a esta muchacha en algún sitio? 

—Sí, señorita, pero esa habitación no es digna de vos. 

—No importa, no importa, dormiré con ella. Todo es bueno siempre que sea 
decente y nada lo es menos, señora, que hacer que una hija duerma en la habitación 
de su padre. 

—Sin embargo eso nos sucede todos los días. 

—Espero que no os importe que conmigo no sea así. 

La posadera no se atrevió a replicar y abrió un cuartito bastante malo en el otro 
extremo del pasillo y entramos en él sin que el presidente, que nos observaba desde 
su puerta, se atreviese a pronunciar una sola palabra. 

La señorita pidió un caldo para ella y un pollo para mí. Pidió insistentemente a la 
posadera que guardase ella misma la llave de nuestra habitación y que no nos abriese 
al día siguiente más que cuando su padre quisiese salir. 
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Apenas estuvimos encerradas recordé a Aline la conducta de su padre durante 
este día y le dije que, con todos los peligros que corríamos con un hombre semejante, 
quizás fuese prudente intentar huir de donde estábamos. Le recordé que una vez en el 
castillo quizás no dispusiéramos de los medios que encontrábamos en ese momento. 

Pero la señorita, que no se acordaba en absoluto del castillo de Blamont, a donde 
sólo había ido una vez con su madre cuando era niña, me dijo que le parecía 
imposible que no encontrásemos allí los mismos recursos que aquí; que esperaba 
doblegar a Dolbourg, obtener de él la renuncia a sus proyectos y que, favorecida por 
M. Déterville, no quería apartarse en nada de los consejos que había recibido. 

—Señorita, le dije, M. Déterville, que habló delante de mí, dijo, según me parece, 
que para legitimar vuestra huida era preciso que vuestro padre cometiese alguna falta. 
Lo que ha dicho... sus proyectos de hoy... ¿no anuncia todo esto los horrores que nos 
esperan? 

—Julie, dijo esa inestimable ama, ¿no sabes lo que es acusar a un padre? No 
sientes lo que a un alma como la mía le cuesta divulgar las faltas de esta clase 
cometidas por aquel que me dio la vida. Preferiría morir que atreverme a algo 
semejante. Y además en todo esto no hay aún nada real que yo pueda probar y nada 
que él no pueda combatir... ¡Oh, mi querida amiga! esperemos, quizás las cosas 
transcurran mejor de lo que crees, tengo gran confianza en Dolbourg... Sea como 
fuere, añadió cogiendo mi mano con un gesto que me hizo estremecer, no temas nada, 
Julie, no traicionaré jamás a aquél que amo, jamás haré una elección distinta a la de 
mi madre y si esos monstruos necesitan una víctima, esta es la mano que abrirá su 
costado... 

Seguidamente se tendió en la cama sin desvestirse y pasó la noche llorando. 

Al día siguiente por la mañana vinieron a avisarnos para seguir viaje. Salimos 
enseguida y fuimos a colocarnos ante la puerta de la habitación del señor sin entrar en 
ella. Apareció, bajamos con él y ocupamos en el coche las mismas plazas que la 
víspera. 

El señor no dijo una sola palabra. Nosotras imitamos su silencio y llegamos hacia 
el mediodía al castillo de Blamont cuyos alrededores tenebrosos y aislados 
sorprendieron y asustaron a la señorita que, como acabo de decir, no se acordaba ya 
de su situación. El coche entró hasta el patio interior y allí encontramos a M. 
Dolbourg que ofreció su brazo a la señorita para que bajase del coche. Ella acepto esa 
cortesía y le hizo una reverencia llena de dulzura. 

El coche se retiró y entramos en la sala de la parte inferior. Todo es triste en ese 
horrible castillo, en él todo ensombrece la imaginación, todo inspira el terror. Y esa 
horrible casa tiene más el aspecto de una fortaleza que la de una casa de campo. Sólo 
se ven bóvedas, rejas y gruesas puertas. 

En cuanto hubimos entrado, el señor me dijo que llevase el equipaje de su hija a 
la habitación que se me indicase, pero la señorita me detuvo y pidió encarecidamente 
a esos dos señores que permitiesen que yo estuviera siempre con ella. 
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—;¡Oh!, pardiez, dijo bruscamente M. de Blamont, sin embargo ella no va a 
comer y dormir con vos. Me parece que una muchacha está segura cuando esta con su 
padre y con el esposo que le ha sido destinado. 

—No tenéis nada que temer, señorita, dijo M. Dolbourg, creedme, por favor y 
permitid que se vaya vuestra Julie... 

Aline no se atrevió a resistir. Yo fui a hacer lo que me habían ordenado y volví 
enseguida al salón. La señorita estaba sentada entre los dos señores y pude averiguar 
que, excepción hecha de algunas palabras fuera de lugar, porque era imposible que 
personas como esas no las profiriesen, solamente se había hablado en esa entrevista 
de cosas indiferentes. En cuanto Aline vio que yo volvía, pidió permiso para retirarse. 
Le fue concedido, el señor le ofreció el brazo para conducirla a su habitación. Cuando 
ella entró allí y al ver que solamente había una cama pidió encarecidamente que 
instalasen otra para mí. 

—Eso es imposible, le respondió el presidente, pero estará cerca de vos y aquí 
están las campanillas que utilizaréis cuando sea preciso. 

Dicho esto se retiró y nos instalamos en esa habitación. Al revisar los diferentes 
rincones pudimos ver en el hueco de la ventana la siguiente inscripción hecha a lápiz: 
Aquí fue donde la desdichada Sophie... La frase estaba inacabada... 

—¡Oh, cielos!, dijo Aline asustada... entonces fue aquí a donde trajo a esa pobre 
chica. Yo no lo sabía, me habían dicho que estaba en un convento... ¿Y qué ha hecho 
con ella? ¿Por qué la trajo a este castillo?... ¿Por qué no pudo terminar de escribir 
esta línea?... ¡Oh, Julie! todo esto me hace estremecer... 

Estábamos así cuando vinieron a avisar a la señorita que el almuerzo estaba 
servido. Segura de que la forzarían a presentarse, no se atrevió a poner excusas. Se 
repuso como pudo de su turbación y bajo. 

Entonces vio que el grupo se componía de los dos amigos, una señora mayor, una 
joven de quince a dieciséis años, bastante bonita y un joven abad. La conversación 
fue general mientras los criados sirvieron, pero cuando fueron despedidos después de 
los postres, adoptó un tono muy diferente. 

—AAline, dijo el presidente, esa joven que veis ahí es la hija de esta señora. Es mi 
querida, os la recomiendo, espero que os llevéis bien con ella... Ese tunante de 
Dolbourg fue mi rival durante un cierto tiempo, pero ahora que está atado por el 
sacramento, me ha prometido que sólo encenderá los fuegos del amor en los brazos 
del himeneo. Esta hermosa niña y su madre serán los testigos de vuestra boda y la 
celebrará el señor abad, circunstancia a la que ha pensado oponerse Dolbourg, porque 
el abad es un conquistador y vuestro anciano marido es celoso como un italiano. 

La señorita, con los ojos constantemente bajos, no respondió una sola palabra. Se 
levantaron de la mesa y en cuanto hubieron salido, saludó respetuosamente a su padre 
y se retiró. Pretextó estar fatigada a fin de dispensarse de la cena y después de haber 
revisado ambas todos los rincones de la habitación para asegurarnos de que nadie 
podría entrar allí por sorpresa, se encerró conmigo y pasó la noche poco más o menos 
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como la anterior, pero más agitada aún a causa de esa línea imperfecta escrita por la 
mano de Sophie cuyo sentido no podía descifrar. Esa fue la historia del veintiocho. 

Al día siguiente el presidente llamó a las nueve. Le abrimos, me ordenó que me 
retirase y, después de decir a su hija que le escuchase con atención, le preguntó si 
estaba decidida a obedecerle y a casarse con Dolbourg. 

La señorita le dijo que no podía recuperarse de la sorpresa que la embargaba al 
ver que se le hacía semejante proposición antes de que su madre estuviese siquiera 
enterrada. El señor, viendo que dominaba a su víctima, respondió con términos duros 
que se reía de esas consideraciones, que quería ser obedecido y que venía a pedirle su 
palabra de que lo haría así o de lo contrario la arrojaría a un calabozo del que no 
saldría en toda su vida. 

La señorita no se alarmó, su valor fue enorme. Dijo que confiaba demasiado en la 
bondad de su padre como para temer ser tratada así. Pero ya que se exigía de ella un 
sacrificio tan cruel, pedía encarecidamente poder hablar con Dolbourg a solas. Ese 
favor no le fue negado. 

El presidente salió y M. Dolbourg entró poco después... No hubo nada que Aline 
dejase de hacer, nada que no utilizase para alejarlo de ese himeneo. El amor y la 
desesperación conferían energía a su discurso, al que era imposible resistir... 
Dolbourg fue inquebrantable. Finalmente esa muchacha admirable se arrojó a los pies 
de su tirano anegada en llanto a fin de rogarle que renunciase a sus proyectos... “Todo 
fue inútil... le dijo fríamente que se levantase... que se haría lo que se había 
decidido... que no quería de ella más que su persona... en forma alguna su corazón y 
que una vez convertida en su mujer, sabría vencer sus repugnancias o reírse de ellas si 
aumentaban... que respecto al odio que ella le manifestaba, era la cosa del mundo 
que menos le asustaba. Que la haría vivir en tal soledad y en una subordinación tan 
completa que no tendría porqué temer los efectos de su antipatía. Dijo que eso le 
recordaba a su primera esposa a quien se había visto obligado a tomar al asalto, como 
ya veía que tendría que hacer con ella y que a pesar de toda la altivez del carácter de 
esa mujer, a pesar de la invencible repugnancia que ella sentía por él, había sabido 
reducirla en pocos meses a la mayor sumisión. Que se acordaba perfectamente de los 
medios empleados y que, por violentos que fuesen sabría servirse de ellos... 

Entonces la señorita, confundida por haberse rebajado hasta la suplica con 
semejante monstruo, le dijo altivamente 

—Bien, señor, ya se ha dicho todo, mi padre puede venir a buscar mi palabra, seré 
vuestra mujer mañana. 

Cuando regresó M. de Blamont ella repitió delante de Dolbourg las mismas 
promesas con una expresión firme y tranquila. Le pidió como única gracia que no se 
la obligase a bajar y que se la dejase sola durante veinticuatro horas para prepararse a 
una acción que le costaba tanto. 

El presidente vaciló, dijo que no correspondía al esclavo dictar las leyes a sus 
amos. 
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—Ya veis, respondió ella con presteza, que solamente os pido una gracia. 

—Sí, sí, dijo Dolbourg, llevándose al presidente, dejémosla enfadarse durante 
veinticuatro horas ya que eso la divierte. Además ¿acaso no hay cosas en que haya de 
ocuparse necesariamente una muchacha que va a dejar de serlo?, continúo con un 
tono de chanza tan impertinente como ridículo... Sí, sí, niña mía, añadió intentando 
cogerla por la barbilla, sí, sí, haced todo eso y que yo sólo pueda alabar la casa 
cuando tu papá me dé las llaves. 

Entonces el señor, pretendiendo mantener ese tono de broma grosera, dijo que lo 
normal era barrer las habitaciones antes de admitir en ellas a un huésped nuevo, que, 
cuando menos, era preciso orearlas y que esa tarea le incumbía solamente a él. 

—-Es verdad, dijo Dolbourg, no soy celoso, ya lo sabes. Haz lo que quieras, amigo 
mío. Aunque te comas la ostra no puedes evitar que yo encuentre la concha y eso es 
todo lo que precisa un esposo examinador y que desdichadamente no es nada más que 
eso. 

Animado por estas palabras insulsas y odiosas, el presidente avanzó 
impúdicamente hacia su hija y tomándola de un brazo, le dijo: 

—Salvaje criatura, ya no hay defensa que valga, ya no tienes una madre en cuyo 
seno puedas refugiarte. 

Ante esas crueles palabras la señorita cayó boca arriba sobre un sofá y sus 
lágrimas y sollozos la hubieran sofocado infaliblemente si Dolbourg, mucho más 
asustado que su amigo, no me hubiera llamado enseguida. Yo, que estaba escondida 
en un rincón fuera de la habitación y no había perdido nada, acudí. La señorita estaba 
sin conocimiento, aflojé inmediatamente los lazos de su vestido... Pero los muy 
malvados... me estremezco al escribir estas indignidades... se atrevieron a posar sus 
ojos en ese seno de alabastro, agitado por los suspiros del dolor... inundado por las 
lágrimas de la desesperación... Se atrevieron a... ¡Oh!, señor, no exijáis más detalles, 
sus execraciones no conocieron límite... Entretanto me sujetaron. 

La señorita, al recuperar el conocimiento, se dio cuenta de todo. 

—;¡Ah! mi querida Julie, exclamó, ¿Qué han hecho esos señores? 

—¡Ay!, respondí yo, deshaciéndome en lágrimas, ese es el precio que exigen por 
concederos las veinticuatro horas... 

—Bueno, respondió ella con una firmeza que me sorprendió, no necesito más 
tiempo. 

Y acercándose a la ventana, consideró su altura, la midió con sus ojos, era de más 
de ochenta pies y debajo había un foso de tres toesas de ancho y completamente lleno 
de agua... 

—Bueno, Julie, me dijo después de haber reflexionado un poco, ya ves que 
nuestros proyectos son imposibles. 

—Más de lo que pensáis, respondí yo con dolor, se nos observa por todas partes, 
eso es lo que hace que nuestra suerte sea horrible... Mirad, le dije, mostrándole el 
otro lado del foso, observad que hay allí dos hombres que nunca pierden de vista 
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nuestra ventana y si ando por la casa hay otros dos que me siguen a todos lados. 
Nuestra situación es espantosa. 

—-Ya me doy cuenta, respondió Aline, de forma que sólo me queda una cosa que 
hacer... 

Como no comprendí lo que quería decir, me atreví a decirle que, dadas las 
circunstancias en que nos encontrábamos, la única alternativa era obedecer... pero sin 
escuchar más me rechazo airada. 

——Creía que eras mi amiga, me dijo, pero ya veo que no lo eres. ¿Ya te has 
vendido a mis tiranos? ¿Son ellos los que te obligan a hablarme así? ¿Estoy ya sola 
en el mundo? ¿Me han abandonado? ¿Estoy rodeada de enemigos por todas partes?... 

—:¡Oh, cielos! exclamé arrojándome a sus pies, ¿cómo habéis podido concebir 
semejante sospecha? ¿Traicionaros yo... abandonaros yo? ¡Podéis contar conmigo 
hasta la muerte! 

—;¡No tardaré en saber si lo que me dices es cierto y ya verás si el último recurso 
que me queda no me libera de mis perseguidores! 

—:¡ Qué! ¿Pensáis escaparos? 

—Sí, dijo ella sonriendo con un gesto que he recordado después y que no me 
chocó excesivamente entonces, sí; Julie, voy a escaparme... volveré a la casa de mi 
madre... No es cierto, como han dicho, que su seno no me servirá ya de refugio... 
Me servirá, Julie... me servirá aún. 

Y después de dar dos veces la vuelta a la habitación a gran velocidad, me pidió un 
vaso de agua. 

—Este es, dijo al tomarlo, el último alimento que voy a tomar en Blamont. 

—Señorita, dije yo, que creía que se había recuperado un poco y suponiendo que, 
tenía los medios para huir y que me los iba a comunicar, esa comida no os dará 
muchas fuerzas si queréis ir muy lejos. 

——Ciertamente, me dijo con un talante abierto y libre, ciertamente, mi buena 
amiga, me iré muy lejos. ¡No se puede huir demasiado lejos de semejante morada!... 

Me pidió su escritorio, se lo entregué... Me dijo que la dejase tranquila hasta que 
llamase. 

Obedecí y escribió hasta las siete... Entonces me hizo entrar y después de 
haberme dicho que me sentara: 

—Mira las señas de estas cartas, me dijo... 

Las leí. En una decía: A mi mejor amigo. 

—Apuesto, le dije, que esta es para M. Déterville... 

—A3Í es... 

Leí la otra, decía: A aquel que idolatraré incluso más allá de la tumba... 

—;¡Oh! a esta, le dije, le pondré el nombre cuando queráis. 

Ella sonrió... 

La tercera decía: A los manes de mi madre. 

—-¿Quieres entregar esta?, me dijo. 
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—;¡Oh, señorita! 

—;¡Bueno!, ya la llevaré yo, niña mía... la entregaré yo misma... 

Se levantó presa de una agitación prodigiosa... ¡Oh! ¿por qué se me escaparon 
esas emociones... todas esas palabras?... 

Poco después me dijo que, desde que habíamos salido de Vertfeuille, no nos 
habíamos acordado de rezar un instante por su madre. 

—=Es cierto, le dije. 

—Reparemos eso, Julie. 

Se puso de rodillas y me ordenó que adoptase la misma postura y que recitase en 
mi libro el Oficio de Difuntos lentamente y de forma que pudiese seguirme y oírme. 
Cumplió este deber con un fervor... una compunción que hizo que se me saltasen las 
lágrimas. Seguidamente quiso que recitásemos juntas el salmo veinticuatro, Dominus, 
illuminatio mea, cuyo sentido es que, sea cual fuere el número de enemigos que nos 
acosen, no se ha de temer nada cuando Dios es nuestro protector y la vida eterna 
nuestra esperanza. Pero cuando llegó al tercer versículo: Mi padre y mi madre me han 
abandonado solo el Señor se ocupa de mí, sus ojos se llenaron de lágrimas... y ella se 
sumió en el más profundo dolor. Poco después se levantó. 

—Ahora estoy más tranquila, me dijo, es inaudita la satisfacción que experimenta 
un alma sensible al rezar por los que ama. Esa pobre madre; esa dulce madre... 
¡cómo me amaba, cómo me cuidaba cuando era niña!... ¡más adelante mi felicidad 
era su única preocupación!... ¡cómo me estrechaba entre sus brazos unas horas antes 
de expirar! ¡No me queda nada, he perdido todo en este mundo, he perdido todo, 
Julie! no me queda nada... 

Y prorrumpió de nuevo en llanto. No obstante eran casi las once. Me preguntó si 
quería velar con ella... Era lo que yo quería y acepté. 

—-Bueno, me dijo, sin embargo no pasaremos toda la noche, un poco antes de que 
vengan a buscarme me apetecería tomarme unas horas de descanso. Quiero estar 
bonita para la ceremonia... quiero estar tan bonita como me lo permita la 
naturaleza... ¡ah!, me dijo después de un instante de reflexión... están cenando... 
están sumidos en la alegría y los placeres... no me oirán, dame la guitarra... 

La cogió, la afinó e improvisó a continuación los versos que siguen imitando la 
romanza de Nina: 


Melodía: Romanza de Nina 


Madre adorada en un momento 
La muerte te aleja de mi cariño. 
Tú estás vivo, ¡oh mi amor! 
Vuelve a consolar a tu amada. 
¡Ah! que venga (bis) ¡Ay! ¡Ay! 
Pero el bienamado no vuelve ya. 
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Como la rosa en la dulce primavera 
Se abre al soplo del céfiro 
Ante estos suaves acentos 

Mi alma se abriría al delirio 
En vano escucho ¡Ay! ¡Ay! 

El bienamado no habla ya. 
Vos que vendréis a llorar 
Sobre la tumba en que repose 
Gimiendo sobre mis dolores 
Decid al amante que los causa 
Que fue siempre ¡Ay! ¡Ay! 

El bienamado hasta la muerte. 


En cuanto hubo terminado: 

—;¡Vete, dijo rompiendo enfurecida su guitarra contra el muro, vete lejos de mí, 
instrumento inútil! Después de haber cantado por última vez a aquel que amo no 
debes servir ya para nada. 

No me atrevía a hablarle porque la veía sumamente turbada y agitada... Ora se 
levantaba y cruzaba la habitación a grandes zancadas, ora se volvía a sentar y, 
sumiéndose en su dolor, sólo dejaba o ir gritos y gemidos. 

Sonaron las once... contó las campanadas. 

—Solamente me quedan esas horas... Vendrán a las diez. Y reuniendo sus cartas 
las puso en un sobre con vuestra dirección. 

—¿No te pidió Déterville, me pregunto, un diario exacto de todo lo que pasase 
aquí? 

—Sí, señorita. 

—Pues bien, tienes que hacerlo y, cuando se lo envíes, no te olvides de enviarle 
también este paquete. 

Me lo dio y me hizo jurar que os lo enviaría sin falta. 

Hecho esto, se calmó. Hablamos dos o tres horas tranquilamente. Parecía inquieta 
por la suerte de Sophie. No comprendía cómo había llegado al castillo ni por qué su 
nombre estaba escrito en esta habitación. Como no conocía la huida de Augustine ni 
las espantosas sospechas que esa aventura nos había inspirado, continué 
ocultándoselas de acuerdo con vuestras órdenes. Hablamos de temas sin importancia, 
pero ella entremezclaba siempre en sus palabras alusiones siniestras que me asustaron 
mucho. En ocasiones me preguntó durante cuánto tiempo se conservaba intacto un 
cuerpo después de haber exhalado el último suspiro... o si creía que una persona que 
se abriese las venas tardaría mucho en morir. Otras veces si pensaba que, en el caso 
en que muriese en Blamont, su padre le negaría la gracia de ser colocada junto a su 
madre. Si creía que Valcour se enojaría mucho al saber su muerte... Y otras mil cosas 
semejantes a las que no presté toda la atención que debiera. 
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Finalmente dieron las tres, se estremeció... 

—-Cómo pasa el tiempo, dijo; cuando se acerca un gran acontecimiento, parece 
que los instantes transcurran con más rapidez. Cuando hoy por la tarde suene esta 
misma hora habrán pasado muchas cosas. 

Luego, volviéndose hacia mí, me miró durante algún tiempo sin decir nada. 
Seguidamente contó los años que habían transcurrido desde que estábamos juntas. 
Observó cariñosamente que yo estaba con ella desde que tenía uso de razón. 

—Eras tan niña como yo, me dijo, ya me acuerdo... Eres una buena persona, 
continuó mientras me abrazaba, y nunca he podido hacer nada por ti... Hubiera 
remediado esto si me hubiese casado con Valcour... Te confío a Déterville... 

Estas palabras fueron de las más fuertes que me dijo, en ellas su proyecto parecía 
traslucirse mejor sin que ella se diese cuenta.. ¡Funesta voluntad del cielo! esto no 
bastó para que tomase precauciones, estaba convencida de que quería escaparse y que 
solamente atentaría contra su vida si ese proyecto se frustraba. Entonces me decidí a 
no perderla de vista. Ella recordó todo lo que había hecho desde que estuvimos 
juntas, sus esperanzas, sus temores, sus inquietudes, sus deseos, sus penas, sus 
momentos de dicha... No olvidó nada... 

—-Oh, me dijo cuando hubo terminado, ¡qué corta es la vida!... Parece que todo 
esto no haya sido más que un sueño. 

Dieron las cuatro. 

—Sal con cuidado, me dijo entonces, vete a ver si es posible huir. Examina el 
camino hasta las puertas del castillo. Si está libre ven a buscarme y nos escaparemos. 

—-¿Pero no sería mejor, señorita que vinieseis conmigo? 

—No, si nos vigilan, irían a decir que queríamos escaparnos y ellos vendrían 
enseguida para someterme a nuevas violencias... 

Salí... Apenas había llegado a la esquina del pasillo, siempre bien iluminado, 
cuando dos hombres de la casa se presentaron, bruscamente ante mí y me 
preguntaron a dónde iba, qué pretendía y por qué estaba aún levantada. Pretexté la 
necesidad de tomar el aire. Me dijeron, mientras me empujaban hacia atrás que esas 
no eran horas y que debía volver inmediatamente o que despertarían al señor. 

Volví a contar a la señorita el triste resultado de mi misión. 

—-Vamos, mi buena amiga, hay que resignarse... que se haga la voluntad de 
Dios... Ve a tomarte unas horas de descanso, a mí no me molestaría dormir un 
poco... 

Luego, con la mayor tranquilidad (y esto fue lo que me despisto). 

—Van a venir a las diez, entrarás a mi habitación a las nueve, necesito por lo 
menos una hora para arreglarme... 

Sin embargo me opuse a esta atención hacia mí. Le dije que no necesitaba en 
absoluto descansar y que prefería quedarme y cuidar de ella. 

—No, no, me dijo, llevándome hacia la puerta, eso no me dejaría dormir. Estamos 
hablando y no terminaríamos nunca... Vete, amiga mía, vete y sobre todo no dejes de 
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entrar una hora antes que ellos, ya te imaginarás que no deseo que me encuentren en 
la cama. 

Ya iba a plegarme a sus deseos cuando ella se dio cuenta de que olvidaba sobre la 
mesa su paquete de cartas. Volvió a cogerlo llena de inquietud y lo escondió en mi 
pecho. 

Salí... ella me detuvo... paso sus brazos alrededor de mi cuello y me estrechó 
contra sí envuelta en llanto. No tardó en darse cuenta de que ese acceso de dolor me 
afectaba con demasiada violencia, entonces se contuvo, continuó llevándome 
suavemente hacia la puerta mientras me pedía que no olvidase nada de lo que me 
había dicho. 

Me retiré... pero se apoderó de mí una inquietud que no podía dominar. Me fui a 
mi habitación en donde, como imaginareis, no dormí nada... Varias veces fui 
sigilosamente a su puerta a escuchar, dispuesta a entrar si cuchaba el menor ruido. 
Pero nunca oí nada y cuando dieron las nueve me precipité hacia su habitación con 
una inquietud inexpresable. 

¡Oh, señor!... ¡qué espectáculo!... me resulta imposible describirlo... Esa ama 
querida... ese ángel del cielo que lloraré toda mi vida... estaba en el suelo... estaba 
bañada en sangre... tenía delante de sí las trenzas de los cabellos de la señora, en 
medio de las cuales había colocado el retrato en miniatura que poseía de esa madre 
respetable. Al parecer se había apuñalado ante estos objetos, tan próximos a su 
corazón y, a medida que la pérdida de sangre le iba privando de sus fuerzas, había 
caído hacia atrás sobre sus rodillas. En esa postura la encontré. El arma que había 
empleado era el brazo de unas largas tijeras de las que se servia para su toilette. Había 
separado este brazo del otro y lo había hundido tres veces en su seno izquierdo. La 
sangre había manado en abundancia por estas tres heridas y encharcaba la habitación. 
Las ganas de socorrerla, si es que aún había tiempo, prevalecieron sobre mi miedo. 
Volé hacia ella, pero ya estaba fría, las sombras de la muerte oscurecían ya los rasgos 
de su hermoso rostro, sus ojos se habían cerrado ya a la luz. El mundo había perdido 
ya su adorno más bello. 

La tomé en mis brazos regándola con mis lágrimas y la extendí sobre la cama. Al 
poner mis ojos sobre la mesa encontré en ella el siguiente escrito que copié 
rápidamente en mis tablillas antes de hacer subir a nadie... Lo transcribo palabra por 
palabra: 


“Pido humildemente perdón a mi padre por la acción que voy a cometer en su 
casa y por el enojo que le he causado con mi resistencia a sus órdenes. Era preciso 
que los motivos que justificasen esa resistencia fuesen muy violentos, ya que prefiero 
la muerte a lo que me estaba destinado. Como última gracia imploro que me coloquen 
junto a mi madre, como ella lo deseó y que pongan conmigo en el féretro este retrato 
y estos cabellos en donde se imprimen mis labios al perder la vida”. 
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ALINE DE BLAMONT 


Después de copiar el billete, llamé... El Sr. presidente llegó. ¿Lo creeríais, señor? 
. ¿Podrá vuestra alma sensible imaginar los excesos de inhumanidad de este 
hombre?... Ese cuadro lúgubre solamente inspiro su ira... pero fue terrible... La 
tomó conmigo. Me llenó de invectivas... Me arrojó por los suelos y mientras me 
pateaba, me decía que yo había matado a su hija... Hundida en mi dolor, 
soportándolo todo sin encontrar fuerzas para responder le mostré con el dedo el 
billete que estaba sobre la mesa. Lo leyó rápidamente y, obligado a justificarme 
pareció despreocuparse de mí. Se paseó a grandes zancadas por la habitación sin que 
el dolor se reflejase nunca sobre su frente, sin que pudiese verse otra cosa que el furor 
y la ira. Al cabo de algunos minutos volvió a bajar y enseguida reapareció con 
Dolbourg... Este se estremeció... leyó el billete... volvió a poner sus ojos sobre 
Aline... y rompió en llanto... Luego, dirigiendo altivamente la palabra al presidente, 
le dijo: 

—Señor, esto es demasiado. Este suceso espantoso me abre por fin los ojos sobre 
los desórdenes de mi vida. Solamente por mis vicios he inspirado el horror a esta 
desdichada. Ya estoy cansado de no ser más que un objeto de horror y de desprecio 
en este mundo. Los últimos rayos de esta virtud sin tacha llaman a mi corazón, lo 
iluminan y lo desgarran. ¡Oh, hija celestial! continuó tomando una de las manos de 
mi ama y cubriéndola con sus lágrimas, perdona el crimen que he provocado. Dígnate 
interceder ante el Eterno, a quien ahora glorificas por entero, para que me lo perdone 
también. Voy a expiarlo en el dolor. Voy a llorarlo el resto de mi vida... Adiós, señor, 
ya no compartiré vuestras orgías. A partir de este momento voy a enterrarme en un 
severo retiro para siempre... No me sigáis y no volváis a verme en vuestra vida. 

Después de decir esto salió y una hora después estaba lejos del castillo. 

Pero el espíritu de M. de Blamont no se conmovió con tanta facilidad. Estaba aún 
más furioso por la pérdida de su amigo que por la de su hija y la tomó de nuevo 
conmigo. Me dijo que si hubiese vigilado a Aline esto no hubiese tenido lugar. Le 
rogué que recordase que me había prohibido dormir en la habitación de la señorita y 
que no obstante había pasado en ella parte de la noche a pesar de sus órdenes y que 
esa desgracia había sucedido de madrugada, en un momento en que Aline me había 
pedido expresamente que me retirase. 

Salió furioso y poco después subió con la señora mayor y con el abad. Este dijo 
melindrosamente y pellizcando su camisa que eso era horrible, pero que era 
importante seguir el hilo de esta aventura, que a buen seguro había ramificaciones de 
todo esto que no se descubrirían jamás si no detenían a la cómplice y habló en voz 
baja con el presidente. 

Mientras tanto la señora, muy conmovida, leía el billete y contemplaba a la 
señorita. Se acercó al presidente: 
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—Señor, le dijo, si hacéis caso de mis consejos, creo que lo más prudente y 
honrado que podéis hacer es meter a Aline en un ataúd y enviarla a Vertfeuille para 
ser enterrada allí junto a vuestra esposa, como ella desea y hacer que la acompañe 
con la mayor discreción esta pobre chica que a buen seguro no es culpable. Os ruego 
que me perdonéis, señor, pero si decidís otra cosa, imitaré a Dolbourg y ni mi hija ni 
yo permaneceremos un minuto más en vuestra casa. 

— ¡Está bien! ¡Iros todos al diablo! dijo el presidente enfurecido... Pero estamos 
ante un crimen cierto y quiero conocer su origen. Esta criatura es la única que puede 
esclarecerlo y se niega a decírmelo. No veo más recurso que ponerla en manos de la 
justicia. 

—Seguro, dijo el abad, no hay otra alternativa, esto es lo razonable y lo prudente. 

—No lo creo, dijo la señora con mucha fuerza y sangre fría, porque esta 
muchacha no ha hecho nada y no confesará nada. Una vez fuera de vuestras manos se 
quejará y aireará un suceso terrible que tenéis gran interés en silenciar. 

Ante estas palabras el presidente, sin responder, salió refunfuñando. Le siguieron 
y me quedé sola sumida en mi dolor y mi inquietud. 

Estas son, señor, todas las cosas horribles que había de referiros. Ahora solamente 
voy a ocuparme de la forma de hacer que os lleguen estas cartas, terminaré la mía en 
el momento en que crea que puedo enviárosla sin contratiempos. 


Post-scriptum de Julie 


El consejo de la señora prevaleció sin duda, todo se prepara para la salida. Aline 
será conducida a Vertfeuille en un coche cerrado que se me confiará a mí y a un 
criado que llevará los caballos. Pasará como un coche de muebles que el señor envía 
a las tierras de la señora y va dirigido a vos. El señor, que sabe que os escribo y que 
me ha proporcionado los medios para que os llegue mi carta os ruega que nos 
esperéis y que no abandonéis Vertfeuille hasta después de haber satisfecho respecto a 
Aline los mismos deberes que tuvisteis a bien asumir respecto a Mme. de Blamont. 
De forma que volveréis a ver a vuestra desdichada amiga... pero ¡en qué estado! ¿Lo 
habríais imaginado? 

Tenía preparada otra carta menos detallada. La hubierais recibido si el Sr. 
presidente hubiese querido ver lo que yo escribía, pero no me lo ha pedido. Os envío 
el verdadero diario... 

Adiós, señor, el dolor me sofoca y sólo me queda manifestaros mi respeto. 


Julie 


Post-scriptum de Déterville 
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La espero... para bañar su féretro con las amargas lágrimas de mi desesperación y 
para ocuparme de los últimos cuidados. Te envío este funesto diario así como sus 
cartas póstumas. Que estos crueles escritos alimenten eternamente tu dolor. Si eres 
capaz de sobrevivir a aquella que te supo amar así... al menos añórala 
perpetuamente, que aliente todos los pensamientos de tu vida y conságrale cada 
momento de tu existencia. No te permito más distracciones que las que pueda 
ofrecerte la piedad... Pero si alguna vez, sean cuales fueren los consejos que ella te 
dé, el mundo te vuelve a ver después de semejante pérdida, diré: Valcour no era digno 
de Aline y tampoco lo es de Déterville. 
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CARTA EXIX 


Aline a Déterville'*”! 


Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril 


Os sorprenderá la decisión que he tomado, señor, pero tened la certeza que no me 
queda otra ya que me he visto obligada a adoptar ésta. Creed que si hubiese podido 
aprovechar vuestras amables ofertas lo hubiera hecho sin duda. Julie os dirá que la 
huida solamente fue posible en un momento en que no estaba de acuerdo ni con 
vuestros consejos ni con mi deber. 

Pido muy encarecidamente ser colocada junto a mi madre, recordad su voluntad. 
Si la crueldad de quienes ahora me albergan llegase hasta la negación de esta gracia, 
reclamadme, señor, os lo ruego. Pensad que he sufrido demasiado en esta vida como 
para que no me sea otorgado cuando menos este favor después de mi muerte. 

Este paquete os llegará antes de que hayáis recibido mis tristes cenizas, Os ruego 
que hagáis poner en el féretro de mi madre la carta que le está dirigida y de hacer 
llegar la otra a Valcour. Decidle, señor que muero para conservarme para él... Su 
delicadeza me entenderá. No me queda más alternativa que la que adopto o la de ser 
una criatura infame... ¿Podía vacilar? 

Os ruego que tengáis a bien evocar mi recuerdo ante mi querida Eugénie y su 
respetable madre. Si me condenan, vos me defenderéis, confío todos mis derechos a 
la amistad, a ella le ruego que me excuse sin comprometer sobre todo a aquel a quien 
la naturaleza me obliga a respetar sean cuales fueren sus errores. 

¡Cuántas bondades habéis tenido para mi madre y para conmigo, señor! ¡Y cuánta 
indiscreción por nuestra parte haberos causado tantas molestias! Sin embargo os 
ruego que no me neguéis vuestras últimas atenciones. Os lo ruego en nombre de ese 
sentimiento puro que tantas veces me habéis jurado. 

¿Os acordáis de esas encantadoras veladas de algunos de nuestros inviernos en 
París entre vos, mi madre, vuestra familia y Valcour en las que me decíais que sería 
yo la que os sobreviviese a todos y que a mí me correspondería el epitafio del grupo? 
Ese pronóstico me entristeció, os acordaréis. ¡Qué felizmente se ha desmentido!... Sí, 
señor, digo felizmente. La persona que, quedándose sola en el mundo, se ve en 
situación de tener que llorar a los seres queridos debe ser considerada como la más 
digna de compasión... El que muere lo es mucho menos y, conociendo vuestra 
sensibilidad, me aflijo mucho más por vos que por mí. Pero no me lloréis, señor, la 
felicidad a la que ahora me atrevo a aspirar está muy por encima de la que me 
esperaba en este mundo. Dignaos emplear estos argumentos para consolar a Valcour, 
temo sus primeras reacciones... ¡Ojalá estuvieseis con él para prodigarle vuestros 
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cuidados! ¡Oh! señor, tengo pocas cosas, pero al menos nadie puede quitarme lo que 
es mío. Quiero, pues, que mis pequeñas labores y mis dibujos sean enviados a 
Valcour porque sé que le gustan. Este regalo le complacerá. Y a vos, señor, os ruego 
que aceptéis mis libros. Por lo demás os suplico que repartáis el resto de mis 
pertenencias y mi dinero entre los pobres de Vertfeuille y Julie. Os confío a esa 
muchacha, haced que participe en los legados píos de mi madre, lo merece tanto por 
su conducta, como por todas las atenciones que ha tenido conmigo hasta el último 
momento. 

Adiós, señor, acordaos alguna vez de Aline, nunca tuvisteis una amiga mejor ni 
más sincera. 
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CARTA EXX 


Aline a los manes de su madre 


Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril 


¡Oh, vos que me disteis la vida!... ¡vos, cuyos restos mortales beso al trazar estos 
últimos caracteres... querida sombra que adivino... que oigo... y que me inspira el 
valor de reunirme con vos, dentro de pocas horas estaremos juntas!... En la paz del 
seno materno, los crímenes y las crueldades de los hombres no podrán alcanzar ya a 
vuestra desdichada hija. Allí encontrará la calma y el reposo que no ha podido 
encontrar en el mundo... Abrid los brazos, madre mía, abridlos para recibirme... 
Dignaos acoger a vuestra hija en el asilo en que reposáis... Muramos juntas ya que no 
hemos podido vivir así... 

¡Los muy bárbaros! quisieron inmolarme sobre vuestra tumba... Aún no se 
habían enfriado vuestras cenizas cuando el crimen ya anidaba en sus corazones... 
¿Qué digo? ¡quizás cortaron ellos el hilo de vuestra vida para seguir mejor el de su 
odiosa trama!... 

Resistí, madre mía y sin embargo ya no soy digna de vos. Nuestras carnes van a 
reposar y a marchitarse juntas... Por muy poco me habréis precedido en el abismo de 
la eternidad... yo me sumerjo en él tras vos llena de confianza en la bondad del 
Eterno junto al cual os encontráis ya... Me atrevo a esperar que no me castigará por 
mi falta. Llego a su lado sostenida por vuestras virtudes: ellas ganarán para mí la 
compasión que no me atrevería a esperar en su ausencia. 

Sí, sois vos, madre mía, sois vos quien me conducirá ante el trono de Dios... Le 
diréis: “He aquí una víctima de los hombres, pero su corazón fue siempre vuestro 
templo. Habéis querido que muera como Moisés, vuestra voluntad la transporto a la 
montañal**! y la hizo ver la tierra prometida que no habito jamás. Feliz por haber 
visto extinguida la llama de su vida justo en el momento en que se alumbraba, no le 
reprochéis, señor, por haberse atrevido a apagarla... no la castiguéis por haber roto 
los lazos de un vida perecedera para pediros una vida eterna en donde la dicha de 
serviros no será interrumpida por las lágrimas”. 

¡Oh, Dios mío! esta alma, pura cuando salió de vuestras manos, ¿estará manchada 
por haber estado durante algún tiempo en el cuerpo frágil en que la encerrasteis? Allí 
no conoció otra cosa más que la desesperación y el llanto... se escapa de ellos para 
volar de nuevo hacia vos... Quizás sea una debilidad... quizás le falte valor... En vez 
de rebelarse contra las cadenas... en vez de sublevarse contra su freno, si os hubiese 
llamado en medio de sus tribulaciones quizás hubiese obtenido vuestra ayuda... No la 
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castiguéis por su debilidad, tuvo más amor que esperanza, más deseos de reunirse con 
vos que fuerzas para pedíroslo... Son estos los crímenes de un alma dulce, dignaos no 
castigarlos. Cuando la creasteis a vuestra imagen el don de amar fue la primera virtud 
que imprimisteis en ella. No la castiguéis por haberse entregado a él... no la 
condenéis al dolor por haber temido esas sensación, haced, por el contrario que 
repose en la gloria porque ha deseado conocer la vuestra y ha querido franquear 
rápidamente el abismo profundo de las miserias humanas para encontrarse cuanto 
antes en la inmensidad de vuestra gloria. ¡Oh, Dios mío! ¡no hagáis nada por mí! 
concededme vuestro perdón solamente por las lágrimas de esta madre adorada que 
nunca dejó de conoceros y de serviros. Miradnos como dos flores desecadas por el 
veneno de la serpiente que el soplo puro de vuestra alma celestial puede reanimar en 
el seno de la inmortalidad. 
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CARTA EXXI 


Aline a Valcour 


Desde el castillo de Blamont, 29 de Abril. 


El tiempo de mi permanencia sobre la tierra ha terminado; soy como la tienda del 
pastor que ya recogen para su traslado. 
Ezequías, Cánticos. 


Se ha desvanecido esa dulce ilusión, se ha disuelto como el humo que arrastra el 
aire... Has perdido a la que amabas, sus días han huido como la sombra y se ha 
secado como la hierbal“%!, ¡Engañosa alegría! ¡esperanza frívola! ¡sólo habéis 
entretenido su corazón para hacer que vuestra privación resulte más cruel! ¡Oh, 
Valcour! ya no existe la que te habla, su voz frágil, elevándose del seno de los 
sepulcros es como esos meteoros que escapan al ojo que los sigue... ¿Me equivocaba 
al pedirte que despreciaras este vaso de arcilla que solamente debía durar un instante? 
Que tus ojos penetren la nube de muerte que ahora me envuelve, que vean estas 
facciones, antaño queridas, desfiguradas por los horrores de la disolución y en las que 
solamente persiste el sello del sentimiento indestructible que mi alma imprimió en 
cada una... Pero si todo ha desaparecido, si ya no queda de mí más que el polvo, esta 
alma que te amó subsiste; si no fuese ya inmortal por la pureza de su esencia, lo sería 
como obra de tu llama y el ser que supiste animar en Aline, que creó... que vivificó 
tu amor, debe ser eterno como éste. Verás ese alma enamorada, cobrará realidad en 
tus vigilias... aparecerá en tus sueños... revoloteará a tu alrededor e, identificándose 
a la tuya, regulará sus emociones, como la mano de Dios dirige los astros en las 
inmensas llanuras del espacio. 

¡Oh, amigo mío! ¡cuántos cambios han aportado unos pocos días a nuestra 
situación! Hace tres semanas forjábamos nuestros planes de placeres, proyectos, 
intercambio de correspondencia... esa madre dulce que yo he perdido y que tú 
idolatrabas se ilusionaba al vernos unidos y nos permitía creerlo con ella!... ¡Frágiles 
juguetes de los decretos supremos... qué enorme intervalo acaban de poner entre 
nosotros esos pocos instantes! Como el piloto insensato que se alegra de ver puerto y 
que el impetuoso huracán arroja inmediatamente sobre el arrecife que creía haber 
evitado... nos imaginábamos próxima ya la felicidad cuando lo cierto es que jamás 
existirá para nosotros. ¡Así son los proyectos de los hombres! ¡Éstos son los tristes 
resultados de sus vacilantes decisiones! Sus impotentes deseos, como los débiles 
rayos del sol bajo los helados signos del Zodíaco van a destruirse ineficaces contra 
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las voluntades del Eterno, al igual que aquellos se disipan sin calor entre las ondas 
condensadas del aire. 

Pero supongamos que todo nos hubiese salido bien, admitamos por un instante 
que nuestros días hubiesen transcurrido en un jardín de delicias en donde las rosas 
hubieran nacido bajo nuestros pasos, en donde el cedro perfumado siempre nos 
hubiese ofrecido su sombra al borde de arroyos de leche y cerca de frutos de la 
palmera... 

¿Somos inmortales, amigo mío, no tendríamos que abandonar como Eva esa 
dulce morada de la felicidad? ¿Te imaginas que esa separación no hubiese sido más 
cruel entonces que lo que hoy nos parece, cuando nuestros pasos solamente han 
tropezado con espinos? Nuestros lazos se hubieran multiplicado y el incremento de 
nuestro amor, al hacer que cada día nos pareciesen más queridos, ¿no hubiera hecho 
horrible la necesidad de romperlos? Agradezcamos al Eterno que nos haya presentado 
el cáliz antes de que fuese más amargo. Hubieras tenido que llorar a la vez a la esposa 
querida, a la amiga complaciente y dulce y a la madre de esos tiernos frutos que tu 
amor hubiera hecho surgir en mi seno. En cambio hoy derramas tus lágrimas por una 
amante que apenas conoces... ¿Quién sabe si por el ardiente deseo de agradarte, no 
hubieran nacido en mí algunas virtudes nuevas que, encadenándote con más fuerza 
aún, te hubieran hecho más dolorosa mi pérdida...? 

¡Ah, amigo mío! permíteme que me detenga con complacencia sobre una idea que 
mi desdicha me arrebata en el mismo instante en que la concibe mi corazón... Si esas 
prendas sagradas de las que hablo hubiesen venido a estrechar nuestros nudos, ¡con 
qué encanto hubiera dirigido yo esos tiernos frutos de tu cariño y del mío! ¡Con qué 
alegría hubiera imbuido en sus almas inocentes ese fuego divino que tú me haces 
sentir! ¡Cómo me hubiera gustado ver que te dirigiesen a ti las expresiones de mi 
amor! ¿Qué tenían de condenables esos placeres dulces y puros que Dios se complace 
en arrebatarme?... Pero no escrutemos sus designios... No habíamos nacido el uno 
para el otro... Adorémosle y sometámonos. 

¡Oh, Valcour! ahora debería justificar ante tus ojos el recurso criminal que empleo 
para dejar esta vida... ¡Ah! si he adoptado esta terrible alternativa... si me he visto 
obligada a destrozar tu ídolo en el templo en que tú lo adorabas, créeme que ninguna 
otra solución me hubiera librado de la infamia. Infórmate antes de condenarme y no 
me censures sin escuchar lo que al respecto han de decirte... ¡En qué estado habría de 
encontrarme para renunciar al bien más querido de mi vida y para provocar la pena 
más grande de la tuya?... Sí, he preferido la muerte a la certeza de no ser nunca el 
uno para el otro... He preferido la cesación de mi vida al doble oprobio que debía 
mancillarla. Esta alternativa es horrible, sin duda, ya que nos separa para siempre... 
¡para siempre! ¡Qué palabra, amigo mío! es demasiado verdadera... estamos 
separados para siempre. Ahora es imposible que nunca seamos el uno del otro. Los 
años se acumularán... las generaciones presentes y futuras se derrumbarán en el 
abismo del tiempo... los crímenes y las virtudes se mezclarán, se cruzarán, se 
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multiplicarán sobre la faz de la tierra. Todo variará, todo renacerá, todo se destruirá 
bajo la bóveda de los cielos, sin que ninguna de esas circunstancias pueda 
conducirnos a la que haya de devolver Aline a Valcour. 

No, amigo mío... todas las gotas de agua del océano multiplicadas cien millones 
de veces por sí mismas no darían aun ni la más pálida idea de la multitud de siglos 
que han de constituir el inmenso intervalo que va a separarnos. Y mientras dura este 
horrible intervalo, no hay una sola combinación, ni un solo acto de autoridad, aunque 
emanase de Dios, que pudiera reanudar esos lazos terrestres en que teníamos la locura 
de complacernos. 

Pero junto a esta idea, ¡con qué dulzura viene a presentarse la del Ser infinito en 
cuyo seno han de reunirse nuestras almas!... Hay, pues, una forma de volver a verte y 
esta forma, concebida por la existencia de ese Ser adorable, ¿no hace que sea para 
nosotros más querido y más precioso?... Sí, Valcour, te esperaré a sus pies... No 
precipites el instante de esta reunión deseada, llora sobre mi falta, pero no la imites. 
Déjame que prepare a ese santo ser para que se digne recibirte un día. Déjame 
implorarle por ti y pedirle un sitio para ti en medio de todos los Ángeles que le 
alaban. No me arrebates la halagadora esperanza de imaginar que mis oraciones 
contribuirán quizás a tu eterna felicidad. He de intentar obtenerla en el cielo ya que 
no he podido hacerlo en la tierra. Tú... continúa ejerciendo esas virtudes que te 
ganaron mi corazón. Cada una de ellas, en cuanto sea recogida por tu Aline, será 
presentada al sagrado tribunal de este gran Ser. 

Dios todopoderoso, me atreveré a decirle, está borrando, a fuerza de buenas 
acciones, el crimen de la que le amó. No lo alejéis de vuestro seno y que a través de 
sus buenas obras obtenga a la vez de vos mi perdón y su felicidad... Os amaremos... 
os querremos... os glorificaremos... juntos tejeremos las coronas de mirtos que 
depositaremos a vuestros pies... osaremos hacer resonar juntos las azules bóvedas de 
vuestro templo, cantaremos en Sion el nombre del Señor y en Jerusalén publicaremos 
sus alabanzas!”"!. 

¡No, amigo mío; no me compadezcas, no me compadezcas! Piensa en lo poco que 
pierdes, piensa en lo que puedes encontrar... en lo que te espera en el seno del 
Eterno. Pero, para merecer ese fin celestial, no te alejes del mundo, Valcour. Estás 
hecho para ser su adorno y yo no te condeno a abandonarlo. Solamente exijo de ti que 
continúes viviendo en él honestamente. Cuantas más ocasiones de caída nos ofrezca 
nuestra permanencia en él mas bello es no manifestar más que virtudes. En medio de 
este mundo perverso hay una soledad profunda... es el corazón de un hombre 
prudente... allí desciende, en él se recoge y en él encuentra las fuerzas para resistir a 
la corrupción. ¡Que mi imagen embellezca esa soledad a donde te exilo! haz que reine 
incesantemente en ella, amigo mío, aún tengo suficiente orgullo como para creer que 
servirá de dique al vicio y que jamás nada vergonzoso podrá penetrar en el santuario 
erigido a esa imagen querida. Cuando el verdadero cristiano quiere ejercitar en sí 
mismo actos de amor por el Dios que adora, cuando quiere oponer ese amor que le 
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abrasa a la tentación que le seduce, pone sus ojos en la imagen doliente de ese Dios 
bueno que se inmoló por él... Recuerda los dolores de ese Dios. Se dice: murió por 
mí. Si ese pensamiento no basta para mantener tu alma en el camino del bien, si, por 
bello que sea, no puede llenarla... posa tus ojos sobre el retrato de Aline y, 
mirándolo, repite: Y ella que me amó, también murió por mí, se inmoló para evitar el 
crimen. Muera yo, si es preciso mil veces antes que cometerlo. Con esta fe y con esta 
fuerza nos volveremos a ver, amigo mío, reviviremos de nuevo en la eternidad. 
Unidos por la mano del Ser supremo, los rasgos envenenados de la maldad de los 
hombres, humillados sobre sus propios pechos, no serán ya para nosotros más que lo 
que, en otro tiempo, fueron los del Príncipe de las tinieblas contra el dios que le 
precipitó. 

Hemos de separarnos, Valcour, y esta separación es muy diferente de la que hace 
tan poco tiempo vivimos sobre la colina de Colette. Entonces esperábamos volver a 
vernos, nos separábamos solamente para reunirnos... Y ahora es para siempre... Esta 
Aline de la que estabas tan orgulloso no se presentará ya a tus ojos, inmersa en la 
oscuridad de las tumbas, dentro de poco ya sólo se hablará de ella como si nunca 
hubiese existido... ya sólo vivirá en tu corazón. Al recibir estas letras, al bañarlas con 
tus lágrimas, tu imaginación, afectada por quien las escribe quizás la represente aún 
ante tus sentidos, pero no existirá ya. Hará entonces mucho tiempo que se halle 
sumergida en el abismo y si tu ilusión te la presenta ya no será más que como los 
rayos de luz que colorean aún las cimas de los Alpes aunque el astro se haya 
sumergido ya en las ondas. 

Ámame, Valcour, ámame... quiere siempre a aquella que prefirió la muerte al 
deshonor y permanécele fiel hasta el último instante de tu vida... El mundo te 
ofrecerá criaturas más bellas, pero no serán más dulces... Ninguna de las caricias que 
te embriaguen en los brazos de otra se podrá comparar con un suspiro del ardiente 
amor de tu Aline y en el mismo instante que las recibieras quedarías destrozado por 
los remordimientos... Acuérdate a menudo de nuestros antiguos amores e intenta 
encontrar en el recuerdo de los placeres pasados la fuerza necesaria para soportar los 
males presentes... 

¡Adiós, Valcour! ha llegado el momento de pronunciar esa palabra... Mis 
lágrimas fluyen... mi sangre se hiela al escribirla... mis ojos se vuelven hacia ti... te 
buscan y ya no te encuentran... Soy como el joven cervatillo que arrancan al seno de 
su madre... ¡Cómo es que tu mano no descarga el golpe fatal? ¿Por qué no puedo 
expirar entre tus brazos? ¿Por qué al exhalar el alma, ésta no puede unirse 
inmediatamente a la tuya a través del ardor de mis últimos suspiros?... ¿Por qué he 
de morir fríamente y sola en medio de mis enemigos?... ¿Por qué mi cuerpo, que 
quizás profanen sus indignas miradas, no tiene al tuyo como escudo? ¿Por qué las 
últimas palabras que profiero, impresas en tus labios, no son las más exaltadas 
expresiones de mi cariño?... No puedo... no... pero muero por ti y esta idea me da 
las fuerzas que mi amor me iba a arrebatar... Adiós. 
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CARTA EXXII 


Valcour a Déterville 


17 de Mayo de 1779 


¡He leído estos funestos escritos... los he leído y aún respiro! El sentimiento de 
mi amor es tan vivo que incluso al perder a la que es su objeto, me resulta imposible 
truncar una vida que ella anima y que inflamará hasta el último momento... Haré 
mucho más que morir, viviré, Déterville, me alimentaré con las serpientes de la 
vida... beberé la hiel que exhalan. El sacrificio es más espantoso que si me inmolase 
a mi mismo. El que no puede soportar las desgracias que se abaten sobre él y escapa 
de ellas privándose de la vida ¿no es infinitamente más débil que el que consiente en 
vivir en medio de los males y de los tormentos? El uno teme el dolor y se somete a él, 
el otro lo afronta y se resigna... No es que, al decir eso desapruebe la horrible 
decisión adoptada por Aline: me arrebata lo que más quería... y, sin embargo no 
podría reprochárselo... Pero mi postura es diferente, me permite la elección de los 
medios y prefiero el que debe mantener mi dolor que el que me obligaría a perderlo. 
Un profundo retiro me va a enterrar para siempre, me arrojaré a los brazos de Dios... 
me arrojaré a ellos... y sólo adoraré a mi Aline. 

Abandonado desde mi infancia y habiendo vivido solamente para sufrir... 
habiendo conocido solamente el infortunio, sin ver brillar en cada instante de mis 
malhadados días nada que no fueran las siniestras luces de la antorcha de las Furias, 
debería saber perfectamente que ninguna de las horas de mi vida podría transcurrir 
sin contratiempos... Pero no esperaba este... no había lugar en mi corazón para 
admitirlo un solo minuto... ¿Qué asilo iré a buscar? ¿Dónde podré ir para escapar? 
¿Qué lugar no me ofrecerá su imagen?... La veré en todas partes... me perseguirá en 
mi retiro, se me presentará bajo los rasgos de ese Dios en cuyo seno yo hubiera 
esperado la felicidad... 

¡Oh, amigo mío! ábreme la tumba que la encierra... solamente allí puedo vivir. 
Déjame que vaya a regarla cada día con las amargas lágrimas de mi desesperación. 
¿Quién sabe si esa alma ardiente y sensible, abrasada solamente por el fuego del 
amor, no volverá a encenderse con toda la violencia del mío? Ábreme su féretro, te 
digo, para que la devuelva a la vida O para que muera... Dejo de escribir... mi razón 
se extravía. Mi amargura es demasiado violenta y pronto sería estúpido o cruel... 
Adiós... Quiéreme... Olvídame y, sobre todo, no intentes jamás saber dónde estoy. Sí, 
a pesar de todas mis precauciones... tu amistad descubre mi retiro, contemplaré tu 
recuerdo como una prueba de desprecio antes que como una muestra del cariño que 
ya no debes a aquel que abjura, a partir de ahora mismo y para siempre, de todo lo 
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que pueda recordarle un mundo al que la feroz mano del destino sólo le arrojó para el 
llanto. 


www.lectulandia.com - Página 274 


NOTA DEL EDITOR 


La correspondencia termina aquí y nos resultaba muy difícil transmitir al lector la 
continuación de esta historia. Pero el vivo deseo de agradarle, el interés que 
suponemos que tiene por los personajes con los que acaba de vivir y la información 
que nos ha facilitado M. Déterville, nos han permitido proporcionar algunas 
aclaraciones que esperamos sepan agradecernos. 

El 2 de Mayo, por la tarde, el cuerpo de Aline salió misteriosamente del castillo 
de Blamont escoltado por Julie a quien el presidente impuso el más riguroso silencio. 
Llegaron a Vertfeuille el 6 de Mayo y Aline fue enterrada inmediatamente, de 
acuerdo con sus deseos, en la misma tumba que su madre. 

Déterville tomó a Julie en su casa en donde aun se encuentra, junto a su mujer, 
con una renta de cien pistolas y la seguridad de que terminará allí sus días. Pero no se 
conformó con estas pequeñas atenciones. Otros asuntos más importantes le ocuparon 
enseguida. Pensando que los crímenes del presidente eran demasiado horribles como 
para quedar impunes, devorado por el deseo de vengar a esas dulces amigas, en 
cuanto hubo despachado sus asuntos en Vertfeuille salió a buscar al conde de Beaulé 
a donde su deber le había retenido a pesar suyo. Este oficial lleno de mérito y que 
gozaba de fuertes influencias, juro a Déterville que lo ayudaría a vengarse del 
monstruo que acababa de privarles a ambos de dos mujeres a quienes tanto querían. 
Volvieron enseguida a París. Su primera preocupación fue encargar que se hiciesen 
las más exactas pesquisas sobre el paradero de Augustine, cómplice de las fechorías 
de M. de Blamont. La encontraron en otra finca de ese desalmado, en Champagne, en 
donde esperaba tranquilamente la recompensa de sus indignos servicios. El conde y 
Déterville, decididos ambos a no provocar ningún escándalo a causa de Léonore, a 
quien, de acuerdo con los deseos de Mme. de Blamont, deseaban hacer entrar en 
posesión de los bienes que le destinaba su verdadero nacimiento, renunciando a 
aquellos otros sobre los que no tenía ningún derecho, se contentaron con hacer 
interrogar secretamente a Augustine ante personas designadas por el ministro. Ésta 
confesó todo y fue condenada al instante a ser recluida de por vida, podrá llorar 
durante mucho tiempo los horribles extravíos de su juventud. 

Como el cuerpo del delito contra M. de Blamont estaba completo gracias a las 
declaraciones de Augustine y a través de las de los testigos designados por la 
muchacha y que fueron escuchados en secreto como ella, el ministro expidió sin más 
tardanza, una orden para detenerlo. Ese hombre, siempre que había sido tan vigilante 
como astuto y criminal no había contemplado las gestiones de los amigos de su mujer 
sin maniobrar igualmente. No había sido lo bastante afortunado como para 
interrumpirlas, pero había sido lo suficientemente hábil como para adelantarse. Se 
había evadido. 

El conde pensó que no era conveniente llevar las cosas más lejos. Una vez que se 
habían deshecho de este indigno mortal ya sólo se ocuparon de hacer entrar a 
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Sainville y a Léonore en posesión de los bienes de la casa de Blamont, legitimando el 
nacimiento de Claire, al probar, por medio de todas las actas que poseían, que era 
realmente la hija de M. y Mme. de Blamont y no de la condesa de Kerneuil, a cuya 
sucesión renunció públicamente, cosa que no afligió a los colaterales. Estos esposos 
se encuentran ahora en posesión de las tierras de Vertfeuille, que han convertido en su 
más agradable morada, y, gracias a los dos millones que el rey de España devolvió a 
cambio de los lingotes de Sainville y a la fortuna considerable de la casa de la que 
ahora forman parte, es claro que son infinitamente ricos. Pero la humanidad ya no se 
ofenderá por el empleo que esa joven haga desde ahora de sus riquezas. 

El horrible destino del padre, de la madre y de la hermana de Léonore han 
conmovido más a ese carácter duro y altivo que todas las desgracias que le acaecieron 
durante sus viajes. Y el primer efecto de su vuelta a la beneficencia fue hacer buscar 
con el mayor cuidado el refugio de su padre. Lo descubrió en Estocolmo y mandó 
decirle que tomase una residencia fija, en donde le haría disfrutar de unos bienes que 
ella había aceptado solamente para ocuparse de él, mejorar su situación y disfrutar del 
delicado placer de transferirle anualmente las rentas... cosa que hizo con la mayor 
exactitud. Y el presidente, que no se había corregido, pero que, sin duda, será más 
prudente, gozó en paz durante algunos años de una renta de más de cincuenta mil 
libras en Londres, que había escogido como residencia. Pero el cielo, que nunca deja 
impune el crimen, permitió que ese malvado fuese asesinado por unos ladrones 
cuando se dirigía a visitar el norte de Inglaterra. 

Sainville, siempre honrado y sensible, quiso compartir de otra forma la piedad 
filial de su querida esposa. Hizo erigir a Aline y a su madre un soberbio mausoleo en 
la iglesia de Vertfeuille cuyos atributos son la Constancia, la Piedad, la Fe conyugal y 
el Amor colocando coronas de mirtos y de rosas sobre las cabezas de estas dos 
mujeres infortunadas que se estrechan mutuamente en los brazos. 

Dolbourg, completamente arrepentido de sus desmanes, vive en un pueblecito, 
lejos de París, en donde lleva una vida de lo más regular con una fortuna muy 
mediocre ya que dejó todo lo que poseía a sus parientes y a los pobres. M. Déterville, 
su querida Eugénie, Mme. de Senneval y el conde de Beaulé continúan yendo, como 
en otro tiempo, a pasar una parte del verano a Vertfeuille, contentos de haber 
vengado, sin derramar sangre a personas a quienes tanto querían. Disfrutan 
tranquilamente de la grata compañía de los nuevos habitantes de Vertfeuille a donde 
no van jamás sin ofrecer un nuevo tributo de lágrimas y de oraciones a los manes de 
esas dos mujeres virtuosas que todos amaron y respetaron. 

En cuanto a M. de Valcour, después de unos horribles arrebatos de desesperación, 
después de haber estado seis semanas entre la vida y la muerte, se arrojó a los brazos 
de Dios y terminó sus días, al cabo de dos años, en la abadía de Sept-Fonds, en donde 
dio ejemplo de una resignación, un candor y una austeridad de las más severas. 
Solamente cuando murió fue descubierto su retiro. Ninguna de las gestiones de M. 
Déterville había podido dar con él hasta entonces y quizás siguiese siendo un misterio 
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de no ser porque M. de Valcour, al expirar, le dirigió una carta en la que le 
encomendaba sus últimas disposiciones. Gracias a esta carta supo M. de Déterville 
donde estaba su amigo cuando era demasiado tarde para socorrerle. Ese amante dulce 
y delicado no había dejado nunca de llevar sobre su corazón el retrato de su amada: 
allí lo encontraron cuando murió. 

Clementine sigue en Vizcaya, es feliz con su marido y escribe regularmente a 
Léonore a la que viene a ver cada dos años. Ignoramos la suerte de los demás 
personajes. Excepto por Sophie, de la que nos duele no poder decir nada, no creemos 
que los demás tengan una importancia suficiente como para que el lector lamente no 
ser informado de sus andanzas, a no ser por Zamé, que, sin duda, después de una 
prolongada carrera, habrá muerto en medio de un pueblo que le idolatraba, llevándose 
consigo a la tumba la añoranza, la estima, el amor y el agradecimiento de todos los 
que estaban a su alrededor, halagadoras recompensas de la virtud, del hombre de bien 
y del legislador. 
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DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS DE SADE, conocido por su título de Marqués 
de Sade, fue un escritor francés, autor de Justine o los infortunios de la virtud, 
Historia de Aline y Valcour y otras numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro. 
También le son atribuidas Los 120 días de Sodoma, La filosofía en el tocador, La 
nueva Justine y Juliette. En sus obras son característicos los antihéroes, protagonistas 
de las más aberrantes violaciones y de disertaciones en las que, mediante sofismas, 
justifican cínicamente sus actos. Fue encarcelado por el absolutismo, por la asamblea 
revolucionaria y por el régimen napoleónico, pasando 30 años encerrado en 
diferentes fortalezas y manicomios. También figuró en las listas de la guillotina. 
Protagonizó varios incidentes que se convirtieron en grandes escándalos. En vida, y 
después de muerto, le han perseguido numerosas leyendas. A su muerte era conocido 
como «el autor de la infame novela Justine». Novela por la que pasó los últimos años 
de su vida encerrado en el manicomio de Charenton y que fue prohibida; pero que 
circuló clandestinamente durante todo el siglo XIX y mitad del siglo XX, influyendo 
en diferentes novelistas y poetas, como Flaubert, que en privado lo llamaba «el gran 
Sade», Dostoyevsky, Apollinaire, que rescata su obra del «infierno» de la Biblioteca 
Nacional de París, o Rimbaud. Breton y los surrealistas lo proclamaron «el Divino 
Marqués». Y aún hoy su obra despierta los mayores elogios y las mayores repulsas. 
Georges Bataille, entre otros, calificó su obra como «apología del crimen». 
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Notas 
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[Y] «¿Pues así como los médicos, cuando tratan de dar a los niños el repugnante ajenjo, 
untan primero de dulce miel los bordes de la copa, para burlar, sólo hasta los labios, 
la incauta edad de los pequeños y hacerles apurar entre tanto el amargo brebaje, con 
engaño, sí, pero sin daño, antes para que se repongan de este modo y recobren sus 
fuerzas». [Lucrecio. De la naturaleza; texto revisado y traducido por Eduardo 
Valentí. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1983] [T.] << 
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11 Pequeño spaniel de raza muy rara que Valcour había dado a Aline. Lo había 
amaestrado para que llevase a su ama un pastelillo que contenía un billete. Aline lo 
recibía y le daba otro, que también escondía un mensaje, que el perro llevaba a su 
amo con la misma fidelidad. Así se escribieron durante dos años, ocultando esta 
inocente travesura gracias a la habilidad y la sobriedad del perrito que llevaba y traía 
de esta forma y sin causarle el menor daño un objeto que debía estimular 
enérgicamente su apetito. << 
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121 Parece ser que la afición de los togados por los enigmas, los emblemas y el dinero 
era la misma en el tiempo de Rabelais que en nuestros días. Así es como los describe 
en su Pantagruel: «Nos detuvimos en la isla de la Condenación (son las Audiencias). 
Algunos de los nuestros quisieron bajar al portillo y fueron detenidos allí por orden 
de Grippeminaud, archiduque de los gatos cebados que les propuso adivinar un 
enigma. Panurgo dio la clave y arrojó en medio del parquet una bolsa llena de oro que 
hizo que se lanzasen los unos encima de los otros para recoger el dinero. Una vez 
bien untados concedieron finalmente los pasaportes necesarios para seguir viaje». << 
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81 ¿La primera necesidad del hombre es vivir; el arte que alimenta a los hombres es 
el primero de todos ellos». Belisario, c. XI. << 
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[41 En este, como en otros muchos pasajes, suplicamos al lector que no pierda de vista 
que esta obra se escribió un año antes de la Revolución. << 
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IS] Esta recomendación se dirige al lector, le será imposible entender la continuación, 
si no presta la mayor atención a esta carta, y si no la recuerda hasta el desenlace y 
principalmente cuando llegue a la carta cincuenta y una. << 
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[6] Imbéciles pedantes, o mejor aún especie demoníaca que emplea su triste y 
desgraciada vida en probar a otros pedantes cuantas maneras diferentes hay de 
deshacerse de sus semejantes, y que tranquilizan la conciencia de estos pedantes, con 
respecto a la multitud de atrocidades jurídicas que cometen, mediante un millón de 
sofismas más difusos y más absurdos los unos que los otros. El demoníaco Jousse, 
uno de los más famosos de la banda, ha probado invenciblemente que cuantas menos 
pruebas haya para condenar a un hombre más cierto es que éste lo merece. Yo le 
pregunto, cual es el más culpable hacia la humanidad, Cartouche, o un insigne 
malvado capaz de escribir horrores tan peligrosos y que vienen siendo desde hace 
mucho tiempo tan criminalmente ejecutados. << 
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171 Se casó a los quince años; en el momento que transcurren estas cartas tiene treinta 
y cinco o treinta y seis años; tuvo a Aline a los dieciséis años; es alta, con los rasgos 
muy dulces, muy agradables, dotada de gracia y talento. << 
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181 M. de Blamont tenía quince años más que su mujer, independientemente de los 
defectos de su carácter suficientemente pronunciados en sus cartas, para dar un justo 
horror de él: hay pocas figuras más repugnantes, tiene la mirada horrible, la boca 
espantosa, la nariz muy larga, la frente calva y corta, el mentón prominente, con 
peluca desde su infancia; de talla larga, retorcida, el pecho plano, un sonido de voz 
ronco y cascado; y a pesar de todo esto, mucho espíritu y algunos conocimientos. << 
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[9] Esta carta estaba incluida en la siguiente. << 
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110] E] lector que tome lo siguiente, por uno de esos episodios colocado sin motivo y 
que se pueden saltar a voluntad, cometerá una falta muy grave. << 
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1111 Todo lo que es bárbaro ha conservado el idioma de la barbarie. Parece que sólo 
debemos hablar la lengua de nuestros crueles antepasados, cada vez que imitamos sus 
atroces costumbres. Ved el estilo de los arrestos, las admoniciones, las actas de 
detención; es felizmente imposible matar o encerrar a un hombre en buen francés. << 
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1121 Esto es lo que llamamos en Francia civilización. Este es el precio que pagamos 
por no ir ya a buscar nuestro alimento a los bosques. Al precio de una multitud de 
crímenes tolerados y recompensados el gobierno compra el castigo de dos o tres 
delincuentes que estarían confundidos de tener tantos horrores sobre su conciencia 
como los desalmados que los castigan... Sí, esto es lo que en nuestra patria se llama 
el orden, la seguridad... la policía... ¡Oh, virtud, cómo se honran tus altares y como 
te sirven los franceses! (Nota del autor). No hay que olvidar que se trata del antiguo 
gobierno. (Nota del editor). << 
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113] Es cierto que si se condenase a los jueces que se equivocan en sus sentencias de 
muerte, al mismo suplicio que el que ellos decretan, no se verían tantas infamias: 
menos sangre se levantaría contra esos verdugos; y por uno o dos desgreñados en la 
picota, que servirían para divertir infinitamente al pueblo, se conservaría la vida de 
mil inocentes. << 
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114] El lector debe recordar que en estas dos ocasiones citadas Léonore suscribe el 
deísmo. << 


www.lectulandia.com - Página 294 


1151] Hay, dice Marmontel, un exceso en la sensibilidad que la aproxima a la 
insensibilidad: ¿no sería ésta la historia del carácter de Léonore? Una multitud de 
delitos nacen de estos excesos, y son los resultados muy singulares de este último 
período de la sensibilidad; los procedimientos más simples y más dulces los 
reprimirían: en lugar de esto se les castiga, y por tanto, se propagan. ¡Oh, 
torturadores, carceleros, imbéciles en fin de todos los reinos y de todos los 
gobiernos!, ¿cuándo preferiréis la ciencia de conocer al hombre a la de encerrarlo o 
de hacerle morir? << 
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116] Hay hechos mucho más peligrosos que los que se divulgan y que los que se 
castigan, y que valdría cien veces más ocultarlos que darlos a conocer; la publicidad 
de los procesos de la Voisin y de la Brinvilliers han hecho cometer cientos de 
crímenes de la misma especie; sería necesario, por el interés de las costumbres, que 
ciertos crímenes nunca se osase ni sospecharlos. << 
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1171 Véase nota 14. << 


www.lectulandia.com - Página 297 


118] Había una respuesta de Valcour a la carta anterior, pero la hemos suprimido en 
nuestro deseo de no ofrecer al publico nada que prolongue la acción sin desentrañarla 
y que retrase el desenlace sin añadir a él nada interesante. (Nota del Editor). << 
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119] Había aquí también dos cartas de Valcour, pero no aportaban ninguna variación 
de los acontecimientos; hemos pasado enseguida a la que los desarrolla. Y, por 
horrible que sea esta carta, nos ha parecido demasiado esencial para la catástrofe, 
demasiado útil a la descripción de los caracteres como para ser suprimida. Hay 
muchos lectores que harían bien en no leerla, especialmente las mujeres. (Nota del 
editor). << 
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120] No hay que olvidar que sigue creyéndose padre de Sophie. << 


www.lectulandia.com - Página 300 


[21] No, hoy no, afortunadamente para la humanidad. Leyes más prudentes van a regir 
los destinos de Francia y las atrocidades descritas por este desalmado no existen ya. 
a 
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[221 Magistrado griego. Se trata del señor de Sartine que, sin embargo, no era griego. 
Ls 
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1231 En este punto es más necesario que nunca observar que estas cartas se escribieron 
antes de la Revolución. Semejantes atrocidades no son de temer bajo el actual 
gobierno. << 
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1241 Véase la CARTA XLIV, en donde el presidente dice: “En algunas ocasiones no me 
doy cuenta de lo que digo, etc...”. << 
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1251 Se cuenta que el Veronés, obligado a hacer reconocer a dos hermanas dentro de 
una vasta composición y con los vestidos más diferentes, puso tal arte en algunos de 
los rasgos de uno y otro de estos personajes que la gente las designaba al primer 
vistazo. ¿Es posible dejar de reconocer igualmente aquí a Léonore como hija M. de 
Blamont? << 
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[26] ; Aline, Aline, hubierais escrito así a vuestra madre? (Nota del Editor). << 
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[27] Advertimos a nuestros lectores que la decencia nos ha obligado a expurgar 
muchos de estos detalles. Quizás haya aún cosas fuertes ya que resulta imposible 
diluir en exceso los rasgos de semejantes caracteres. (Nota del Editor). << 
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(281 Véase CARTA XVI. << 
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129] Las dos cartas anteriores habían sido enviadas junto con la carta siguiente. << 
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[30] A quí es preciso recordar la carta XXIV. << 
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[31] Aquí hay que recordar que el presidente hizo creer en un principio a Dolbourg 
que esa Sophie era la hija de su amante. Hay que recordar también que esa amante era 
hermana de otra Dulcinea con la que vivía Dolbourg y que, habiendo tenido al mismo 
tiempo cada uno una hija de estas amantes, se habían prometido prostituirse 
mutuamente esas muchachas en cuanto hubiesen alcanzado la edad núbil. << 
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1321 Alusión a los múltiples incestos de las divinidades del paganismo. << 
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1831 Las repeticiones y las negligencias de esta carta demuestran el estado de Valcour 
y deben convencer al lector que no se le está engañando cuando se le garantiza la 
autenticidad de esta correspondencia. << 
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1341 Esta carta fue enviada con las anteriores. No comienza en este punto y hemos 
eliminado de ella todo lo que Mme. de Blamont ya refiere en el final de su carta 
anterior a Valcour. << 
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1351 Troneras para los cañones frecuentes en las fortalezas. Algunas servían para la 
simple mosquetería. Las que se ven en los antiguos castillos, anteriores a la invención 
de la artillería servían para los arqueros o para observar al enemigo. << 
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1361 Como esta respuesta no contenía más que divagaciones y no resolvía nada, ya que 
el velo es demasiado negro como para poder discernir nada, la hemos eliminado, así 
como el comienzo de la siguiente que sólo contenía vaguedades sobre la suerte de 
Sophie. Reanudamos el hilo en el punto en que Mme. de Blamont abandona este tema 
que, aunque episódico, no deja de ser esencial al interés principal. ¿Quién no se 
estremecerá por Aline habiendo tantas razones para temblar por Sophie? Si esto fuese 
una novela no podríamos evitar la observación de que hay mucho arte en suspender 
así el rayo sobre la cabeza de la heroína, en alarmar así al lector sobre su suerte, 
aplastando todo lo que la rodea. (Nota del Editor). << 
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1371 Dulces y sabias máximas, después de haber estado durante tanto tiempo alejadas 
del espíritu de nuestra nación, volved para grabaros en él eternamente y que no 
tengamos ya que sonrojarnos ante los ojos del universo al veros tan cruelmente 
menospreciadas. << 
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[381 E] presidente adopta aquí solamente para las mujeres una opinión abominable que 
figuraba en El Príncipe de Maquiavelo aplicada con carácter general a todos los 
cómplices. << 
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1391 Todas las cartas siguientes, a partir de ésta, fueron dirigidas a Chambéry en donde 
se había convenido que Valcour estaría por el momento. << 
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1401 Todas las cartas siguientes, excepto la última, iban en el mismo sobre. << 
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[411 En sus registros se encuentran, desde hace cien años, veinte asesinatos parecidos 
al de Calas. Bajo el reinado de Francisco I incendió ochenta pueblos de Provenza. 
Durante este mismo tiempo costó la vida a ochenta mil ciudadanos. En diferentes 
épocas abrió tres veces las puertas de la ciudad al enemigo. También en este mismo 
momento (1787) trastorna toda la comarca. Es perfectamente lógico que semejante 
asamblea merezca los elogios del monstruo que hace temblar a nuestros lectores. 
(Nota del Editor). << 
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[421 Monstruos capaces de semejantes horrores, palidecéis al reconocer a vuestra 
víctima. Tranquilizaos, ella os perdona; fuera de vuestras garras ha sido éste el primer 
placer de que ha querido disfrutar. << 
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1431 Los escandinavos y los germanos lloraban en el nacimiento de los hijos. En 
cuanto nacía un niño, se sentaban alrededor de la cuna y allí cada cual representaba, 
tan patéticamente como le era posible, las miserias de la vida humana y se 
compadecía de los males que el recién nacido habría de padecer durante su estancia 
en este mundo. Esos mismos pueblos se regocijaban con motivos de la muerte de sus 
amigos o de sus parientes. Todos los asistentes a la ceremonia sólo hablaban del 
glorioso cambio a través del cual el difunto había abandonado una vida sujeta a tantas 
miserias para entrar en la perfecta felicidad. Seguidamente tocaban música, cantaban 
y comían durante tres días. Aún quedan vestigios de esta costumbre en casi todas las 
ciudades del norte de Alemania. << 
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[44] Esa fue la mentira del abominable Sartine. << 
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[451 Así actuó el malvado Le Noir. << 


www.lectulandia.com - Página 325 


[461 Sobrina del cardenal Richelieu. << 
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1471 Esta carta y las dos siguientes son las cartas póstumas de Aline y estaban 
incluidas en el paquete que Déterville enviaba a Valcour junto con el diario de Julie. 
nn. 
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[481 Alusión a la casa de Colette situada sobre una colina en donde Aline vio a su 
enamorado por última vez << 
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[491 Salmo 101. << 
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[501 Salmo 101. << 
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